蕭紅的邊緣體驗(yàn)與鄉(xiāng)土民眾想象

劉貴

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710119）

蕭紅的邊緣體驗(yàn)與鄉(xiāng)土民眾想象

劉貴

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710119）

對(duì)鄉(xiāng)土民眾和個(gè)體的關(guān)注貫穿蕭紅小說創(chuàng)作的始終。蕭紅對(duì)農(nóng)民個(gè)體精神世界的處理，不同于五四小說抽象化、符號(hào)化的高度概括，也不同于左翼文學(xué)對(duì)典型個(gè)體逐漸覺醒并反抗的心理歷程的展現(xiàn)。邊緣性體驗(yàn)、處境影響了蕭紅審視農(nóng)民的角度，農(nóng)民在小說中的中心地位與知識(shí)分子啟蒙式諷刺的缺席，弱化了小說的政治意圖。農(nóng)民、作家以及文學(xué)的三重邊緣屬性合為一體，消解了農(nóng)民在主流敘事中的主體地位，鄉(xiāng)土民眾和個(gè)體的邊緣性特質(zhì)得以呈現(xiàn)。蕭紅的寫作探索及意義往往被對(duì)其小說的女性視角解讀所遮蔽。

邊緣處境；鄉(xiāng)土民眾；農(nóng)民個(gè)體；邊緣地位

一、邊緣體驗(yàn)影響下的小說創(chuàng)作

在蕭紅短暫的創(chuàng)作生涯中，女性的坎坷經(jīng)歷和邊緣體驗(yàn)是蕭紅小說寫作的根本土壤，對(duì)鄉(xiāng)土民眾和個(gè)體的關(guān)注和關(guān)懷貫穿蕭紅小說創(chuàng)作的始終。蕭紅的《生死場(chǎng)》等小說立足鄉(xiāng)土世界，展示了鄉(xiāng)土民眾麻木的生與死和個(gè)體蒼白的精神世界。邊緣處境和體驗(yàn)是影響蕭紅創(chuàng)作的重要因素也是把握蕭紅小說的關(guān)鍵所在。

在遇到蕭軍前，蕭紅為反抗包辦婚姻逃出家門，出逃失敗后蕭紅與未婚夫同居，隨著未婚夫的神秘失蹤，懷有身孕的蕭紅面臨被賣的尷尬處境。被蕭軍救出后，蕭紅與蕭軍迅速結(jié)合，在依附蕭軍的期間，蕭紅不僅遭到蕭軍的輕視，還受到他不忠的傷害。1940年，蕭紅追隨端木前往香港，之后被端木拋下，在戰(zhàn)火中孤苦無依，蕭紅的坎坷經(jīng)歷帶給她身體和精神上的雙重痛苦。在依附男性且不斷受到傷害的過程中，蕭紅的邊緣體驗(yàn)是刻骨銘心的。

邊緣處境和體驗(yàn)使蕭紅不能像魯迅一樣俯視他的人物。蕭紅曾說：“我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高?！盵1]蕭紅有意識(shí)地平視小說中的人物，知識(shí)分子式的自我剖析和對(duì)農(nóng)民辛辣的諷刺較少出現(xiàn)。

表現(xiàn)農(nóng)民的悲慘處境也是左翼文學(xué)的主要內(nèi)容，但農(nóng)民的邊緣處境會(huì)隨著革命發(fā)生改變。蕭紅在1930年代與左翼文人走得很近，曾獲得魯迅、茅盾等人的幫助。蕭紅的小說中始終有階級(jí)矛盾的內(nèi)容，但比起農(nóng)民自身的生活和精神世界，階級(jí)對(duì)立描寫一直處于次要位置。

20世紀(jì)30年代到40年代，左翼文學(xué)對(duì)作家的要求逐漸明確，階級(jí)矛盾逐漸成為左翼文學(xué)表現(xiàn)的核心內(nèi)容，鄉(xiāng)土大眾逐漸成為左翼小說中的歷史主體，但是蕭紅小說中的鄉(xiāng)土大眾依然處于邊緣處境。并且，蕭紅認(rèn)為：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！盵1]蕭紅小說的獨(dú)特視角是她堅(jiān)守自我的生動(dòng)體現(xiàn)。

獨(dú)特的兒童視角、女性視角以及動(dòng)物視角是蕭紅表述邊緣體驗(yàn)的最佳角度。兒童、女性、動(dòng)物甚至殘疾的男性均象征著邊緣群體?！逗籼m河傳》中，蕭紅以孩童的目光打量呼蘭小鎮(zhèn)，審視鄉(xiāng)土民眾和個(gè)體的精神世界。黑乎乎的小團(tuán)圓媳婦是孩童心中的簡(jiǎn)單掠影，小團(tuán)圓媳婦貧瘠的精神世界和麻木的生存狀態(tài)在孩童的目光中得以呈現(xiàn)。小團(tuán)圓媳婦的婆婆更是無意識(shí)的殺人者同時(shí)也是受害者。呼蘭小鎮(zhèn)中的眾人在兒童眼中是混沌、模糊的，他們麻木的生存狀態(tài)與孩童單純的目光形成和諧的呼應(yīng)。

《生死場(chǎng)》中，蕭紅以動(dòng)物對(duì)照鄉(xiāng)土大眾的低級(jí)生存狀態(tài)。動(dòng)物的迷茫象征著鄉(xiāng)土大眾以及農(nóng)民個(gè)體的迷茫。在鄉(xiāng)土世界中，“農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值?！盵2](P20)農(nóng)民的生活與動(dòng)物靠本能維持的生存極其相似，蕭紅借動(dòng)物的視角展現(xiàn)了鄉(xiāng)土大眾的荒涼人生。

借女性視角描寫苦難是蕭紅小說最鮮明的特色，女性視角一度成為蕭紅小說研究的焦點(diǎn)。孟悅、戴錦華通過女性視角看到的是蕭紅對(duì)鄉(xiāng)土民眾群體心理的表現(xiàn)。劉禾在孟悅、戴錦華的基礎(chǔ)上，剖析了女性身體與民族國(guó)家敘事的交叉與交鋒。這些解讀抓住了女性身體、女性體驗(yàn)對(duì)于蕭紅小說的意義，為蕭紅小說的研究開拓了新空間。但夸大蕭紅的女性意識(shí)，拔高蕭紅的思考深度，可能會(huì)忽視蕭紅探索農(nóng)民個(gè)體精神世界的意義。

蕭紅對(duì)女性苦難的關(guān)注，一方面與她的寫作便利相關(guān)，作為女性的受苦經(jīng)歷使得她自然而然地將女性作為寫作素材；另一方面與她切身的邊緣體驗(yàn)相契合，在特定的時(shí)期，女性的邊緣群體特征更明顯。蕭紅特意選取邊緣人、物作為觀察、呈現(xiàn)鄉(xiāng)土大眾面貌的角度，她對(duì)鄉(xiāng)土大眾和個(gè)體心理的分析遠(yuǎn)未達(dá)到魯迅的高度。但是，蕭紅開始關(guān)注農(nóng)民個(gè)體的精神世界，蕭紅并未以高度抽象化、符號(hào)化的形式呈現(xiàn)農(nóng)民的典型性格，她試圖描繪農(nóng)民個(gè)體散亂、漫不經(jīng)心的內(nèi)心世界。

二、想象鄉(xiāng)土大眾的獨(dú)特方式

五四時(shí)期的小說開始關(guān)注個(gè)體的心理世界和情感體驗(yàn)，但五四作家筆下的主人公一般是知識(shí)分子。而農(nóng)民個(gè)體的形象則具有抽象的符號(hào)化特征。典型的農(nóng)民形象有魯迅筆下的阿Q、祥林嫂等。五四小說對(duì)農(nóng)民形象的抽象處理意在揭示和改造國(guó)民的劣根性。與魯迅的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”相比，蕭紅對(duì)農(nóng)民的描寫建立在同情和理解的基礎(chǔ)上，蕭紅對(duì)個(gè)體的刻畫也不是抽象的高度概括。孟悅、戴錦華認(rèn)為：“在《生死場(chǎng)》中，國(guó)民靈魂的探討對(duì)象已不是個(gè)人，而是以鄉(xiāng)土大眾的形象出現(xiàn)的群體心態(tài)。自然，唯其是群體，才與惰性的鄉(xiāng)土生活方式完全相應(yīng)?！盵3](P189)孟悅、戴錦華忽視了蕭紅對(duì)農(nóng)民個(gè)體精神世界的關(guān)注。

蕭紅的鄉(xiāng)土民眾想象包含兩個(gè)層面：一是刻畫農(nóng)民個(gè)體的面貌，表現(xiàn)農(nóng)民個(gè)體的精神世界；二是從整體上表現(xiàn)鄉(xiāng)土大眾的生存狀態(tài)和精神面貌。蕭紅在第一個(gè)層面上對(duì)鄉(xiāng)土大眾的關(guān)注受到大多數(shù)人的忽視?！渡缊?chǎng)》共17節(jié)，蕭紅在各個(gè)章節(jié)勾勒出多個(gè)農(nóng)民個(gè)體的面貌和精神世界；整個(gè)小說又從整體上展現(xiàn)了鄉(xiāng)土民眾的生存狀態(tài)和精神面貌。

《生死場(chǎng)》中的人物，沒有鮮明的特征，人物的性格沒有動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程。在各個(gè)章節(jié)并不長(zhǎng)的篇幅中，不同的農(nóng)民構(gòu)成各個(gè)章節(jié)的主要人物，整部小說沒有英雄式的人物或主人公，每個(gè)章節(jié)有一個(gè)或者幾個(gè)主要人物，每個(gè)章節(jié)圍繞人物的生活瑣事或煩惱展開，所有的章節(jié)合起來構(gòu)成較為完整的鄉(xiāng)土世界的全貌。蕭紅小說的人物安排，不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫法，是蕭紅想象鄉(xiāng)土大眾和個(gè)體的獨(dú)特方式。

《生死場(chǎng)》中有多個(gè)較為獨(dú)立的人物，例如麻面婆、王婆、趙三、李青山等等，主要人物粗糙的名字暗示了他們的邊緣處境。蕭紅在寫麻面婆時(shí)，多次將她與動(dòng)物對(duì)照著來寫，蕭紅將她的形象、姿態(tài)多次與動(dòng)物作比較。麻面婆擁著柴草走路時(shí)，像一只母熊；“讓麻面婆說話，就象讓豬說話一樣，也許她的喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲”[2](P3)；經(jīng)過麥地時(shí)，麻面婆像微點(diǎn)的爬蟲。麻面婆的動(dòng)物化形象對(duì)應(yīng)著她似動(dòng)物般的生存狀態(tài)和精神世界。

當(dāng)麻面婆聽說自家的羊丟了時(shí)，她毫無理性地去柴堆里翻找羊：“她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖?！盵2](P4)她愛貪小便宜，指使孩子偷摘?jiǎng)e人的倭瓜，當(dāng)她得知倭瓜是自家的時(shí)，頓時(shí)變得理直氣壯。趙三是“鐮刀會(huì)”的核心成員，預(yù)備秘密組織農(nóng)民抵抗地主加租。誤將小偷的腿打斷后，他面臨著牢獄之災(zāi)，后因東家的照顧逃過一劫。之后，他對(duì)東家感恩戴德，放棄反抗。趙三最初的反抗基于最低的生存需要，被救后的行為反映了傳統(tǒng)的報(bào)恩心理對(duì)農(nóng)民的影響。

王婆是《生死場(chǎng)》中為數(shù)不多的復(fù)雜人物，她善良卻容易發(fā)怒，有著頑強(qiáng)的生命力，是女性中最具反抗意識(shí)的人，她支持“鐮刀會(huì)”反抗地主；日本侵略鄉(xiāng)村時(shí)，她參與了一定的抗日工作。但是，王婆沒有成長(zhǎng)為主流小說中的革命女戰(zhàn)士，當(dāng)她確認(rèn)參加革命的女兒被日本人殺死后，“今天她卻減少了膽量，她想那東西若被搜查著，日本兵的刺刀會(huì)刺通了自己…她被恫嚇著慢慢顫栗起來?！盵2](P71)《生死場(chǎng)》中有眾多類似王婆一般的農(nóng)民。

蕭紅小說中的人物之所以是零散的、浮光掠影式的，是因?yàn)檗r(nóng)民個(gè)體的精神狀態(tài)正是蒼白的、空洞的。在舊有的農(nóng)村關(guān)系中，農(nóng)民從身體到精神均是封建社會(huì)的附屬，沒有獨(dú)立的地位和個(gè)性，長(zhǎng)期的依附性使農(nóng)民喪失了思考的能力。在特殊的歷史時(shí)期，當(dāng)農(nóng)民面臨生命的威脅時(shí)，他們不得不奮起反抗，但農(nóng)民反抗的程度極其有限。無論是對(duì)侵略者的反抗，還是對(duì)地主的反抗，都是為了維持最低的生存要求。蕭紅對(duì)農(nóng)民反抗心理的把握源于她的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的積淀和邊緣處境、體驗(yàn)的影響。

左翼作家也關(guān)注鄉(xiāng)土大眾的邊緣處境，但左翼小說中鄉(xiāng)土民眾的悲慘境遇是他們走向反抗的有力鋪墊。馮雪峰等左翼文人也強(qiáng)調(diào)人民的麻木和落后，但他們更強(qiáng)調(diào)發(fā)掘人民的創(chuàng)造力，激發(fā)他們“從一層又一層的沉重精神奴役的創(chuàng)傷下面突圍出來，解放出來，掙扎出來，向前發(fā)展，變成物質(zhì)力量?！盵4](P349)左翼小說中的鄉(xiāng)土民眾，既是因襲歷史重負(fù)的受害者，又具有創(chuàng)造歷史的巨大潛能，且后者是他們必然的使命。激發(fā)鄉(xiāng)土大眾的潛能，使他們作為物質(zhì)力量投身革命是左翼文學(xué)的重要目標(biāo)。比起蕭紅小說中模糊的農(nóng)民個(gè)體形象，左翼小說中逐漸覺醒和反抗的個(gè)體多具有明顯的性格特征，是鄉(xiāng)土大眾的抽象典型，在模范人物的影響下，更多的人不斷成長(zhǎng)為推動(dòng)社會(huì)歷史前進(jìn)發(fā)展的決定力量。

蕭紅小說中的鄉(xiāng)土民眾很難成長(zhǎng)為左翼小說中的歷史主體。相反，蕭紅對(duì)農(nóng)民個(gè)體精神世界的刻畫，凸顯了農(nóng)民在歷史中的邊緣地位。農(nóng)民的自覺程度，判斷力和思考力的缺失與他們成長(zhǎng)為歷史主體之間存在相當(dāng)大的距離。相比左翼文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土大眾潛力的信任，蕭紅更關(guān)注他們的生存和他們身上存在的問題。

三、女性解讀視角對(duì)蕭紅小說意義的遮蔽

劉禾將蕭紅的寫作稱為另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，強(qiáng)調(diào)蕭紅的女性意識(shí)。劉禾指出：“對(duì)于蕭紅來說，生命并非要進(jìn)入國(guó)家、民族和人類的大意義圈才獲得價(jià)值。在女人的世界里，身體也許就是生命之意義的起點(diǎn)和歸宿?！盵5](P480)但蕭紅曾說過：“作家是屬于全人類的,現(xiàn)在或是過去,作家的創(chuàng)作是對(duì)著人類的愚昧的?！盵6](P186)無論是男性視角，還是女性視角，都是為了對(duì)著人類的愚昧。

劉禾認(rèn)為蕭紅從女性身體出發(fā)，建立的觀察民族興亡的角度使得女性的“身體”作為一個(gè)意義生產(chǎn)的場(chǎng)所和民族國(guó)家的空間之間有了激烈的交叉和沖突。實(shí)際上，在《生死場(chǎng)》中，蕭紅同樣借男性的視角觀察革命，并且通過男性視角質(zhì)疑革命。趙三對(duì)侵略者的暴行極端憤怒，但當(dāng)他考慮到那么多人死去，他不想再冒險(xiǎn)了；李青山懷疑學(xué)生革命，他想組織農(nóng)民抗日，但他尚分不清怎樣把事弄起來。可見，蕭紅小說與民族國(guó)家敘事的不協(xié)調(diào)不在于女性身體產(chǎn)生的意義場(chǎng)所。

女性視角的確能成為消解民族國(guó)家敘事的有效角度，但在蕭紅這里，女性視角沒有與民族國(guó)家敘事形成沖突。在民族國(guó)家敘事中，作者一般是第三世界中典型的政治知識(shí)分子，小說的封閉敘事指向民族國(guó)家的未來。但在蕭紅的小說中，政治知識(shí)分子式的立場(chǎng)并不明確，小說中沒有魯迅式的辛辣批判，也沒有為農(nóng)民提供出路，正是在此意義上，蕭紅的敘事偏離了民族國(guó)家敘事。邊緣體驗(yàn)和寫作使蕭紅成為真正的知識(shí)分子而非政治知識(shí)分子；邊緣寫作使蕭紅的小說更具文學(xué)性，而不是政治寓言式的革命小說。

實(shí)際上，蕭紅雖然在1940年代與左翼作家逐漸疏離，但她的小說中依然有民族國(guó)家敘事的痕跡，蕭紅的小說涉及階級(jí)對(duì)立描寫以及侵略者對(duì)鄉(xiāng)土大眾的殘酷迫害?！饵S良子》寫的是地主與傭人黃良子之間的沖突；《生死場(chǎng)》中，蕭紅寫了地主對(duì)農(nóng)民的壓榨；也寫了同日本兵一起嘲笑中國(guó)老農(nóng)婦的中國(guó)人的丑陋嘴臉。以上幾方面的描寫，是蕭紅繼承魯迅的國(guó)民劣根性批判的結(jié)果。但是，與民族國(guó)家敘事相關(guān)的抗日在蕭紅的小說中只是輕淺的背景色。

劉禾的解讀同樣忽視了蕭紅對(duì)鄉(xiāng)土大眾邊緣處境的關(guān)注。無論是兒童、女性還是被劉禾稱作女性化的跛腳男人，甚至小知識(shí)分子均是蕭紅關(guān)注和關(guān)懷的邊緣人物?！渡缊?chǎng)》中的一些細(xì)節(jié)也體現(xiàn)了蕭紅對(duì)邊緣群體處境的思考，農(nóng)民對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，是蕭紅思考邊緣群體處境的一個(gè)微妙角度。麻木的動(dòng)物受人的奴役和驅(qū)使，而同動(dòng)物一般的人們同樣無力反抗?？傊?，相比健康的男性，跛腳的二里半是弱者；相比人類，受奴役的牛羊是弱者；相比大人，小孩或者嬰兒是弱者；相比一切奴役者、侵略者，鄉(xiāng)土大眾也是弱者。不同層次的弱者均受強(qiáng)者的束縛和壓抑，苦難是弱者的宿命，蕭紅關(guān)注的正是弱者的苦難。

在蕭紅的小說中，農(nóng)民的反抗多以失敗告終?！渡缊?chǎng)》中的抗日描寫出現(xiàn)在小說的后半部分且內(nèi)容很少。戰(zhàn)爭(zhēng)只是農(nóng)民瑣碎生活中的背景色，總會(huì)回歸到農(nóng)民的日常生活中，蕭紅以最自然的方式展示了農(nóng)民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用和意義。蕭紅沒有為她筆下的鄉(xiāng)土大眾找到一條可靠的出路，是因?yàn)樗也坏揭膊豢赡茉诋?dāng)時(shí)找到她心中的理想出路。蕭紅的寫作探索不同于左翼作家的思考，從女性視角出發(fā)的解讀淹沒了蕭紅探索的意義。

從生產(chǎn)層面來看，蕭紅無意與民族國(guó)家敘事對(duì)抗。從根本上來說，蕭紅小說中的女性視角與民族國(guó)家敘事并不矛盾。蕭紅始終站在弱者的立場(chǎng)，中國(guó)作為被日本侵略的一方，中國(guó)人在入侵者的踐踏下生活，蕭紅不可能不關(guān)心國(guó)家、民族的苦難。只是，蕭紅更關(guān)心農(nóng)民的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。從弱者立場(chǎng)出發(fā)，蕭紅沒有將女性受害的題材處理成典型的民族國(guó)家敘事模式。

劉禾用女性意識(shí)極高的西方女作家伍爾夫的事例印證蕭紅的女性意識(shí)，她忽視了蕭紅所處的時(shí)代以及蕭紅自身的缺陷。相比伍爾夫，蕭紅始終無法脫離男性獲得獨(dú)立，她對(duì)男性有著較強(qiáng)的依賴性。蕭紅的思想并不是超前的，邊緣處境、體驗(yàn)以及她對(duì)個(gè)人寫作追求的堅(jiān)守，使她得以展示與她類似處境的邊緣人群的生存狀態(tài)，蕭紅展示出了鄉(xiāng)土民眾的邊緣特質(zhì)，但并不代表她對(duì)此有透徹的理解。劉禾在一種錯(cuò)置的語境中，用西方的女性主義理論解讀20世紀(jì)30、40年代蕭紅的小說，挖掘蕭紅的女性意識(shí)，蕭紅的女性意識(shí)和她對(duì)民眾的思考并未達(dá)到劉禾所說的那種高度。

從女性視角出發(fā)的解讀遮蔽了蕭紅小說的意義。蕭紅的小說凸顯了農(nóng)民的邊緣性特質(zhì)。作為一種社會(huì)資源，占中國(guó)大多數(shù)人的農(nóng)民成為革命和抗日的主要力量。一方面，農(nóng)民以歷史主體的形象出現(xiàn)在各種宣傳中；另一方面，農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神世界決定了他們不可能成為真正的歷史主體，農(nóng)民的地位始終具有邊緣性。蕭紅的觀察和思考通過她不太成熟的寫作手法展現(xiàn)了出來，蕭紅的探索與主流敘述對(duì)歷史主體的表述已經(jīng)形成明顯的沖突。蕭紅曾與左翼文學(xué)圈子走得很近，但她的思考和寫作決定了她無法真正融入左翼文學(xué)圈子。

蕭紅意識(shí)到了農(nóng)民在歷史中的地位和作用，她以自己的邊緣處境、體驗(yàn)碰觸到了鄉(xiāng)土大眾的真實(shí)處境，并以女性的細(xì)膩筆觸描述了這一歷史訊息，她的寫作是不合時(shí)宜的。蕭紅面臨的問題正是五四作家面臨的共同難題。處理作家與農(nóng)民的關(guān)系一度成為解放區(qū)文學(xué)、大眾文學(xué)中的重要命題。農(nóng)民作為重要的社會(huì)資源，必然要被建構(gòu)成歷史的主體。20世紀(jì)30、40年代農(nóng)民思想的提升主要表現(xiàn)在階級(jí)意識(shí)方面。但是，大部分五四作家沿著普及的一脈，逐漸融入大眾，極力表現(xiàn)群眾的正面形象。蕭紅堅(jiān)持關(guān)注農(nóng)民的生存狀況和精神世界，忠于自身的邊緣體驗(yàn)，她離主流文學(xué)的軌道只能越來越遠(yuǎn)。

四、敦厚的溫情書寫與有限的洞察力

突破單個(gè)主人公對(duì)小說的限制，關(guān)注多個(gè)農(nóng)民個(gè)體的精神世界是蕭紅對(duì)五四小說的重要突破。同時(shí)，她善于借傳統(tǒng)的文學(xué)技巧渲染人物的苦悶心理。蕭紅對(duì)中國(guó)歌詩之賦比興和西方小說的借鑒，使她的小說既有西方小說關(guān)注“個(gè)人”的一面，也有傳統(tǒng)文學(xué)溫柔敦厚的一面。兼取中西文學(xué)營(yíng)養(yǎng)形成的散文化小說像關(guān)照邊緣群體的抒情詩。飽含鄉(xiāng)土大眾血淚的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等雖然“有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑?！盵7](P11)

傳統(tǒng)詩歌中的“起興”以景物引出后文，蕭紅巧用“起興”，通過大量的景物描寫渲染農(nóng)民個(gè)體的心理，這些景物描寫“一詠三嘆，連綿畫幅可以說既是意象濃密的現(xiàn)代詩，又是統(tǒng)領(lǐng)全篇的中國(guó)歌詩之賦比興”[8]。蕭紅小說中景物描寫的作用類似古代詩歌中景物描寫的兩種普遍功能：以樂景寫哀情或以哀景襯哀情。

《生死場(chǎng)》中有這樣一段描寫：“早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長(zhǎng)虹懸起來，感到濕的氣味的云掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在云后，那過于艷明，象紅色的水晶，象紅色的夢(mèng)?！盵2](P10)這段景物描寫與本節(jié)二里半、趙三等人的苦悶心理形成鮮明的對(duì)比，是典型的以樂景襯哀情。王婆向人講述自己摔死女兒的經(jīng)歷前，小說中出現(xiàn)一段景物描寫：“天空一些云忙走，月亮陷進(jìn)云圍時(shí)，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。”[2](P7)云團(tuán)是王婆內(nèi)心燃燒的絕望火焰，是以哀景襯哀情?！缎〕侨隆返拈_頭和結(jié)尾有大段的景物描寫，生機(jī)勃勃的春天與翠姨的悲慘故事形成極其鮮明的對(duì)比。景物描寫對(duì)“哀”情的烘托，凸顯了農(nóng)民鄉(xiāng)土大眾的邊緣處境。

除此之外，蕭紅還受到西方小說的影響，“蕭紅的創(chuàng)作一方面受魯迅等的直接影響，另一方面顯然不斷地吸取了屠氏等外國(guó)作家小說抒情藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，不斷擴(kuò)展自己創(chuàng)造抒情性形象的途徑?！盵8]注重個(gè)體的“人”是五四小說的明顯特征，但與五四作家不同的是，蕭紅在借鑒中西文學(xué)的基礎(chǔ)上，注重挖掘農(nóng)民個(gè)體的精神世界。

孟悅、戴錦華從女性視角出發(fā)解讀蕭紅蕭紅小說的內(nèi)涵，她們認(rèn)為，蕭紅對(duì)女性身體體驗(yàn)的描寫，體現(xiàn)了蕭紅洞徹歷史后的大徹大悟，蕭紅的悲憫情懷來自于她對(duì)女性艱難處境的了悟。孟悅、戴錦華同劉禾一樣拔高了蕭紅的女性意識(shí)。實(shí)際上，蕭紅展現(xiàn)的是鄉(xiāng)土大眾較為直觀的生存狀態(tài)。蕭紅的邊緣體驗(yàn)使她能夠理解和同情農(nóng)民，蕭紅對(duì)女性處境的關(guān)注和理解與她自身的經(jīng)歷有關(guān)，邊緣體驗(yàn)使蕭紅能夠平視鄉(xiāng)土大眾和女性。

蕭紅無法犀利地批判她筆下的人物，一方面，因?yàn)樗c她的人物處于相似的處境，甚至她比人物還要低；另一方面，她從邊緣群體的立場(chǎng)出發(fā)，體察到鄉(xiāng)土大眾在任何時(shí)間、空間始終面臨的被壓抑的苦難，她無法為鄉(xiāng)土大眾找到超脫的出路，她只能以同情和理解展示他們的處境。

在描寫鄉(xiāng)土大眾的悲慘處境時(shí)，蕭紅“又不同于‘五四’以來多數(shù)同類小說寫底層生活時(shí)通用的凝重冷調(diào)，而致力于從平凡卑瑣里釀取悲涼的詩意，在粗丑荒蕪中發(fā)掘鮮麗，可說是新文學(xué)中一種鮮活的審美現(xiàn)代感?！盵8]鮮活的審美現(xiàn)代感體現(xiàn)了蕭紅溫柔敦厚的寫作追求。蕭紅竭力揭示鄉(xiāng)土大眾的苦難，她在切身體驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)鄉(xiāng)土大眾給予同情和理解。

趙樹理1940年代在解放區(qū)的寫作，借鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)開辟出不同于五四小說的新模式，從形式上超越了五四小說。雖然趙樹理致力于解決鄉(xiāng)土問題，關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)和生活，但由于對(duì)舊有封建關(guān)系和新權(quán)威的潛在認(rèn)同，他無法在內(nèi)容上超越五四小說的現(xiàn)代性追求，也無法真正體察和觀照鄉(xiāng)土大眾和個(gè)體的精神世界。蕭紅與趙樹理相反，她在兼取中西文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，關(guān)注鄉(xiāng)土大眾和農(nóng)民個(gè)體的生存狀態(tài)和精神世界。蕭紅沒有在小說中塑造新型的救世主，而是對(duì)農(nóng)民自身存在的問題給予充分的展示。蕭紅的探索開啟了從主題和內(nèi)容兩方面超越五四小說的可能。

但是，正如王彬彬所說：“具體到蕭紅，發(fā)掘出其作品中的女性主義內(nèi)涵，充分地闡釋這種內(nèi)涵，可以強(qiáng)化和擴(kuò)展其‘文學(xué)史價(jià)值’，卻并不必然提升起其 ‘文學(xué)價(jià)值’。”[9]蕭紅的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)歷畢竟有限，蕭紅的小說存在明顯的問題?！渡缊?chǎng)》中，她有時(shí)在敘述的過程中直接跳出來議論，將哲理性的句子安插在小說的敘事當(dāng)中。蕭紅在《生死場(chǎng)》中總結(jié)到：“在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們?！盵2](P29)

蕭紅試圖挖掘農(nóng)民個(gè)體的蒼白靈魂，但她對(duì)個(gè)體精神世界的探索并未充分展開，議論性的句子可以說是她的補(bǔ)充說明。蕭紅雖然用大量章節(jié)表現(xiàn)農(nóng)民個(gè)體的內(nèi)心世界，但她的描寫不夠流暢，對(duì)人物性格的刻畫也不夠細(xì)膩。韓少功的《馬橋詞典》也是將多個(gè)農(nóng)民個(gè)體作為小說的主要人物，但他對(duì)農(nóng)民個(gè)體精神世界的刻畫比蕭紅成熟太多。顯然，從女性視角出發(fā)對(duì)蕭紅小說的解讀拔高了蕭紅小說的成就，但畢竟蕭紅開拓出了不同于五四和左翼小說表現(xiàn)鄉(xiāng)土大眾的新方法，她對(duì)鄉(xiāng)土大眾精神世界的展示還有較大的提升空間，她的早逝為我們留下巨大的遺憾。

蕭紅對(duì)鄉(xiāng)土大眾的想象既不同于五四時(shí)期精英式的冷峻和辛辣，也不同于左翼小說對(duì)鄉(xiāng)土大眾的期待和構(gòu)想。蕭紅對(duì)鄉(xiāng)土大眾的描寫源于她切身的邊緣體驗(yàn)和中外文學(xué)的滋養(yǎng)。起伏不定的人生經(jīng)歷為蕭紅提供了一個(gè)寫作角度，使蕭紅得以平視和她處境相似的鄉(xiāng)土大眾和個(gè)體。她審視著鄉(xiāng)土大眾就如同審視她自己。蕭紅無意對(duì)抗民族國(guó)家敘事，也無意為鄉(xiāng)土民眾尋找光明的出路，因?yàn)樗裏o法也不可能為他們找到她心中的理想出路。

[1]聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話[J].新文學(xué)史料,1981 (1).

[2]蕭紅.生死場(chǎng)[M]//蕭紅小說全集.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1996.

[3]孟悅、戴錦華.浮出歷史的地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].開封:河南人民出版社,1989.

[4]胡風(fēng).論現(xiàn)實(shí)主義的路（1948）[M]//胡風(fēng)評(píng)論集(下).北京:人民文學(xué)出版社,1985.

[5]劉禾.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論（修訂版）[M].上海:東方出版中心,2005.

[6]鐵峰.蕭紅文學(xué)之路[M].哈爾濱：哈爾濱出版社,1991.

[7]茅盾.《呼蘭河傳》序[C]//蕭紅映像序跋.哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2011.

[8]張國(guó)楨.蕭紅小說創(chuàng)作與中外文學(xué)傳承及美學(xué)建樹[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究刊,2012(01).

[9]王彬彬.關(guān)于蕭紅的評(píng)價(jià)問題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012(8).

I206.6

A

2095-0438（2017）11-0055-05

2017-05-30

劉貴（1991-），女，陜西延安人,陜西師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[責(zé)任編輯 王占峰]