“經(jīng)典重寫”小說敘事結(jié)構(gòu)分析

王麗亞

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

0 引言

20世紀90年代開始，英語小說界涌現(xiàn)了一批對經(jīng)典小說進行“修正”或改寫的“經(jīng)典重寫”作品(Mukherjee,2014:18 )。以18、19世紀經(jīng)典小說作為顯性或隱性“前文本”(pretext)，當(dāng)代小說家通過重置情節(jié)、反轉(zhuǎn)人物關(guān)系、重塑人物形象、切換視角和變換敘述聲音等敘事策略，出版了一大批被評論界稱為“修正寫作”(revisionary re-writing)的小說(Widdowson，2006：495)。評論界在論及這一現(xiàn)象時表現(xiàn)為兩種認識。以戲仿(parody)及其自反指涉(self-reflexivity)作為觀察點，哈欽(Hutcheon)將重寫和改編一并視為具有后現(xiàn)代詩學(xué)特征的“歷史編纂元小說”(historiographic metafiction)，揭示重寫和改編源于普遍的“互文性”(Hutcheon, 1988：127)。與這種本體論意義上的“互文性”形成立場差異(Kristeva,1980:15)，女性主義和后殖民理論將“經(jīng)典重寫”看作以文學(xué)寫作發(fā)出的“反抗話語”(counter discourse)。將文學(xué)史當(dāng)作父權(quán)秩序象征展現(xiàn)，選取某些重寫文本對“前文本”中女性形象的重塑，女性主義提出，經(jīng)典重寫相當(dāng)于用“抵抗閱讀”(resisting reading)表述“女性寫作”反抗姿態(tài)(Keitel,1992:371-372)。與此相同，后殖民理論認為經(jīng)典小說，尤其是18、19世紀英語小說在價值觀上與帝國文化同構(gòu)，因此，對經(jīng)典進行重寫，代表了對帝國文化進行逆向重構(gòu)(Ashcroft et al.， 1989：38-39)。總之，無論是女性重寫，還是后殖民重寫，重寫后的故事及其或隱或現(xiàn)的“前文本”彼此對立(Thieme，2001：3)。

本文提出，把“經(jīng)典重寫”等同于社會文化批評范疇的“抵抗閱讀”，這一認識契合女性主義和后殖民文學(xué)批評基本立場，不過，這種單一化闡釋方法切割了重寫與“前文本”在敘事結(jié)構(gòu)上的關(guān)聯(lián)性。對經(jīng)典進行的重寫，很多時候起因于當(dāng)代作家對經(jīng)典的重讀，而這種“閱讀反應(yīng)”包含了來自經(jīng)典對閱讀期待的預(yù)設(shè)，以及作家對這種期待的有意背離；有些重寫實際上屬于“前文本”中的“潛文本”或“隱形情節(jié)”。事實上，對于“前文本”的不同閱讀和利用導(dǎo)致了重寫文本這一類型內(nèi)部的不同結(jié)構(gòu)，而不同的結(jié)構(gòu)方式說明了經(jīng)典意義的開放性以及對不同讀者的召喚。

文章以結(jié)構(gòu)主義敘事理論提出的“故事”與“話語”之分為觀察點，區(qū)分兩種不同“重寫”結(jié)構(gòu)：(1)與“前文本”構(gòu)成信息互補關(guān)系的“同故事平行”結(jié)構(gòu)；(2)以暗指、母題和同形異義詞派生的“修辭結(jié)構(gòu)”。前者特點在于假托故事與其“前身”同步發(fā)生，通過選擇不同敘述者或情節(jié)重置擴充或改變“前文本”敘事信息；后者表現(xiàn)為使用“前文本”中的母題、暗指，以及采用“前故事”中的人物、地點同名名詞，頗有些悖論意味地敘述與“前文本”全無關(guān)系的新故事。較之前一種方式，后者雖有借用之痕跡，但無“重寫”之意。與其說是重寫，倒不如說是原創(chuàng)。

以女性主義和后殖民文學(xué)批評對“重寫”的單一認識作為觀察，選取與《遠大前程》《簡·愛》《黑暗之心》有關(guān)的重寫作品作為例子，本文揭示，從前期的“同故事平行結(jié)構(gòu)”到近年來顯現(xiàn)于經(jīng)典重寫中的“修辭結(jié)構(gòu)”，當(dāng)代重寫已經(jīng)走出性別與族裔政治強調(diào)的二元對立思維，因此，對于經(jīng)典重寫這一小說樣式的闡釋也應(yīng)告別身份政治長期關(guān)注的“抵抗閱讀”。

2 經(jīng)典重寫與互文結(jié)構(gòu)

毫無疑問，對先前故事或已有作品進行重寫或改寫，這種現(xiàn)象在文學(xué)史上屢見不鮮。比如，莎士比亞以民間故事為藍本，將故事變?yōu)閯”?；進入電子傳媒時代后，故事借助影視與網(wǎng)絡(luò)媒介撒播至世界各地，而故事也在重復(fù)與改編中產(chǎn)生差異。用哈欽的話來說，在重復(fù)講述與書寫中不斷重現(xiàn)的故事與文本與這種重復(fù)行為一起發(fā)生，相當(dāng)于“羊皮紙書上的反復(fù)書寫”，期間或隱或現(xiàn)的故事及其差異令人感到“雙重歡愉”(Hutcheon，2006：173)。這一認識同樣適用于形容當(dāng)代小說領(lǐng)域的經(jīng)典重寫。不過，就重寫作品在評論界引發(fā)的討論而言，總體情形并不令人“歡愉”。這一點集中體現(xiàn)在圍繞《黑暗之心》《遠大前程》以及《簡·愛》展開的重寫作品中。

大約從20世紀50年代起，以《黑暗之心》作為“前文本”的重寫作品在英語小說界先聲奪人。懷特(White)的《沃斯》(Voss，1957)和《樹葉裙》(AFringeofLeaves, 1976)、阿切貝(Achebe)的《神箭》(ArrowofGod, 1964)、哈里斯(Harris)的《孔雀的宮殿》(PalaceofthePeacock, 1960)、阿特伍德的《浮現(xiàn)》(Surfacing，1972)與《神諭女士》(LadyOracle，1976)、克羅茨(Kroetsch)的《劣地》(Badlands，1975)以及奈保爾(Naipual)的《河灣》(ABendintheRiver, 1979)等，均被視為對《黑暗之心》進行得“后殖民重寫”(Thieme，2001：11)。

與集中于后殖民主題的“康拉德重寫”形成差異，與《遠大前程》有關(guān)的“狄更斯重寫”(Kaplan，2014：198)涉及族裔、性別、階級及道德等多個主題。凱里(Carrey)的《杰克·麥格斯》(JackMaggs，1997)和努南(Noonan)的《麥格威奇》(Magwitch, 1982)反轉(zhuǎn)“前文本”中圍繞匹普英國紳士夢想展開的情節(jié)結(jié)構(gòu)，將“前文本”中的底層人物(英國罪犯)和邊緣地理(澳大利亞)作為敘述核心。在弗拉納根(Flanagan)的《渴望》(Wanting，2008)以及瓊斯(Jones)的《匹普先生》(MisterPip，2006)中，故事空間與時間發(fā)生與狄更斯筆下的帝國中心發(fā)生進一步位移。以澳大利亞和新西蘭作為故事場景，兩部作品分別以19世紀中葉和20世紀90年代為歷史背景，講述歷史在不同地理空間與民族文化中的差異認識。托瑪琳(Tomalin)的《隱身的女性》(InvisibleWomen，1991)、西蒙斯(Simmons)的《德魯?shù)隆?Drood, 2009)、珀爾(Pearl)的《狄更斯遺作》(TheLastDickens，2009)將狄更斯部分生平事跡與虛構(gòu)故事進行混搭，使得作品融合了自傳、傳記和小說三種樣式。

與圍繞《黑暗之心》展開的“后殖民”重寫相映成趣，與《簡·愛》有關(guān)的重寫起始于女性主義視域下對“閣樓里瘋女子”形象的逆向閱讀，但是很快衍生至后殖民與女性主義框架以外的歷史與文化記憶展現(xiàn)。如果把里斯(Rhys)的《藻海無邊》(WideSargassoSea,1966)作為起點，迄今為止的30年間，被視為“后簡·愛”的代表作有：奈保爾的《游擊隊員》(Guerrillas，1975)、阿特伍德的《神諭女士》、戈什(Gosh)的《陰影線》(TheShadowLines，1988)、厄克特(Urquhart)的《變化的天堂》(ChangingHeaven, 1990)、福德(Forde)的《簡·愛事件》(TheEyreAffair，2001)以及紐瓦克(Newark)的《簡·愛的女兒》(JaneEyre’sDaughter, 2008)。與《藻海無邊》與“前文本”在故事情節(jié)層面的重疊與依賴關(guān)系形成差異，上述作品以暗指、同名人物和地點作為修辭手法，使得讀者產(chǎn)生互文聯(lián)想；然而，故事予以明確的當(dāng)代民族歷史或個人史，以及故事層面與“前文本”全無瓜葛的特點，使得這些看似構(gòu)建“互文”的修辭手法凸顯了作品本身的原創(chuàng)性。

以上概述顯然不足呈現(xiàn)經(jīng)典重寫在內(nèi)容與形式層面的諸種差異。值得關(guān)注的是，評論界在看待這一文學(xué)現(xiàn)象時卻傾向于一種總體化的闡釋范式。比如，桑德斯(Sanders)認為，所有文本都是對其他文本的“挪用”(appropriation)與“再寫”(rewriting)，因此，文本間的關(guān)系均為互文與復(fù)制(Sanders，2006：12)。與這種簡約化的認識不同，威多森(Widdowson)提出，“重寫”包含了“檢視”(revise)與“修改”之意，因此，重寫經(jīng)典旨在“取代”(replace)“前文本”在文學(xué)史上的經(jīng)典位置，同時“糾正”(right)隱含在經(jīng)典中的價值與立場(Widdowson，2006：494-501)。

對比上述觀點，我們不難發(fā)現(xiàn)它們立場上的對峙以及各自程度不同的內(nèi)在罅隙。把“互文性”當(dāng)作文學(xué)本質(zhì)，將重寫經(jīng)典歸納為文本間互相借鑒的普遍屬性，這一觀點強調(diào)了重寫經(jīng)典作為一種文學(xué)樣式固有的模仿本質(zhì)，但卻忽視了這種樣式在形式結(jié)構(gòu)上的特殊性；把重寫視為性別政治與后殖民批評在小說領(lǐng)域的等效展現(xiàn)，這一立場凸顯了當(dāng)代作家以“重寫”表述的抵抗式閱讀，但卻忽略了“重寫”在敘事藝術(shù)方面與經(jīng)典之間繼承與超越并存的雙重關(guān)系。

從重寫與經(jīng)典關(guān)系角度看，上述兩種立場源于各自對經(jīng)典的認識差異。依照布魯姆(Bloom，1994：3)的觀點，經(jīng)典“擁有無法被同化的特殊性”，即便有的“被完全同化，甚至我們難以察覺其特殊性”，這種特殊性依然存在。布魯姆的觀點雖然招致諸多批評，不過，正如詹姆遜(Jameson)指出，布魯姆對文學(xué)經(jīng)典內(nèi)在性的強調(diào)與60年代以后美國社會持續(xù)高漲的“反智主義”有關(guān)，不能簡單斥之為保守主義而予以否定(Jameson，2015：280)。就我們這里的議題而言，布魯姆強調(diào)文學(xué)經(jīng)典是一種“定格記憶的藝術(shù)”(Bloom，1994：17)，這一提法表明，布魯姆認為經(jīng)典的特殊性不僅僅源于作品內(nèi)部的文學(xué)性，同時還包含了文化記憶的某些表征符碼?；蛘哒f，經(jīng)典既包含了某些“純知識空間”(space of pure knowledge)，也含有使得經(jīng)典成為經(jīng)典的社會文化“檔案”(archive)；正是這種內(nèi)外相關(guān)的特點使得經(jīng)典被形容為充滿“意識形態(tài)張力”的“政治空間”(Keen，2003：12)。

回到當(dāng)代作家對經(jīng)典的重寫。從當(dāng)代作家與前輩大師關(guān)系看，對經(jīng)典的重寫包含了作家以經(jīng)典為參照展開的“閱讀”和“寫作”；這個合而為一的過程既有文學(xué)審美層面的接受與影響，又包含價值與立場上的質(zhì)疑。倘若將這個過程一并視為對“前文本”及其價值的顛覆，這無異于把經(jīng)典看作政治的附屬品。誠然，女性主義強調(diào)“自己的文學(xué)”(Showalter，1978：14)，后殖民文學(xué)注重建構(gòu)“族裔經(jīng)典”(Palumbo-Liu，1995：19)，但是，以“顛覆”作為唯一動因，解釋當(dāng)代作家對經(jīng)典的重寫，并且強調(diào)其寫作立場在于替換“前文本”，這種認識實際上有悖于女性寫作與族裔文學(xué)對“差異審美”的強調(diào)(Elliot，2002：9)，在客觀上有可能強化傳統(tǒng)文學(xué)批評認為女性主義與后殖民文學(xué)審美不足、政治過度的偏見。在這一問題上，斯皮瓦克的認識值得我們借鑒。在她看來，無論是女性主義提倡的“抵抗閱讀”，還是后殖民批評強調(diào)的反抗式寫作，二者均以時間先后和立場對峙展開；這種態(tài)勢只會強化女性主義與后殖民文學(xué)在西方詩學(xué)傳統(tǒng)中的“后來者”與“對立者”形象(Spivak，1990：218)。為了改變這種自我矮化傾向，薩義德主張用“參與關(guān)系”(affiliative)形容后殖民文學(xué)與帝國經(jīng)典關(guān)系，以消解西方文學(xué)批評慣用的“父子模式”。用他的話來說，后殖民作家不應(yīng)該把19世紀文學(xué)作品看作“文學(xué)父親”，而是要把不同國家的文學(xué)看作“源自不同父輩融合而成的大家庭成員”(Said，1993：117)。

斯皮瓦克與薩義德的立場有助于我們認識重寫與經(jīng)典在文學(xué)審美層面的共享關(guān)系以及意義的疊加過程。經(jīng)典發(fā)生于當(dāng)代重寫之前，但是，經(jīng)典并非意義的“開端”；經(jīng)典不是自足封閉體，而是從各種“前文本”中汲取成分后加以改造的混合體。以康拉德的《黑暗之心》為例，作品直接受到英國作家哈格德(Haggard，1856—1925)的小說《所羅門國王的寶藏》(KingSolomon’sMine，1885)的影響(Easthope，1991：7)。至于哈格德的作品，則是借用了司格特(Scott)常用的英國人域外歷險傳奇模式，所不同的是，他把司格特故事中的蘇格蘭高地換成了非洲、西藏和亞馬遜(Baker et al.，2002)。

3 同故事結(jié)構(gòu)與“抵抗式閱讀”

從文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)看，以經(jīng)典為“前文本”的當(dāng)代重寫在故事層面以“同故事”(homodiegetic)結(jié)構(gòu)為主導(dǎo)模式，即從“前文本”中抽取一條敘事輔線(通常與次要人物有關(guān)的行動)，使原先的次要情節(jié)成為重寫文本的故事主線，從而擴充、增補或改變了先前故事信息?！对搴o邊》和《杰克·麥格斯》堪稱這類重寫的典型。

以《簡·愛》中的“瘋女人”伯莎作為故事主人公，同時賦予這一人物以敘述者角色，《藻海無邊》揭開了“羅切斯特第一任妻子”安托瓦內(nèi)特“瘋狂”的客觀原因；《杰克·麥格斯》以《遠大前程》第39章麥格威奇與“養(yǎng)子”相見這一“情節(jié)急轉(zhuǎn)”(twist)作為故事開端，全面敘述麥格斯重返英國后的不幸遭遇。在解讀這兩部重寫作品主題意義時，評論界認為作品代表了當(dāng)代作家對經(jīng)典的顛覆與改寫。例如，斯皮瓦克提出，里斯對伯莎進行重新塑形，源于作家在閱讀《簡·愛》時對“瘋女人”的同情，不過，她同時強調(diào)，重寫后的形象僅僅表述了白人女性的獨立意識，并沒有賦予“屬下土著婦女”(native subaltern female)以言說權(quán)(Spivak，1999：116-117)。這一解讀幾乎重復(fù)了吉爾伯特與古芭的解讀。在她們看來，勃朗蒂把伯莎寫成瘋女人，主要是出于修辭考慮，目的在于使“瘋癲”成為一個隱喻，用來表述簡由于長期受到父權(quán)壓迫積壓的憤怒(Gilbert et al.，1980：360)。總之，《藻海無邊》是對父權(quán)文本《簡·愛》的顛覆重寫。這一闡釋傾向同樣體現(xiàn)在關(guān)于《杰克·麥格斯》的評論中。例如，蒂姆認為，作品將麥格威奇作為故事主人公，以這一人物在澳大利亞過上幸福生活作為結(jié)局，這一逆寫代表了作家對澳大利亞文化身份的袪魅(Thieme，2001：109)。

以上兩個例子顯示，評論界注意到了通過重置情節(jié)呈現(xiàn)的重寫策略，不過，在評價重寫與主題關(guān)系時傾向于將情節(jié)重置視為對“前文本”全面顛覆，繼而從性別或族裔身份角度強調(diào)重寫與經(jīng)典在政治立場上的對峙態(tài)勢。細察其中的邏輯，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種解讀方式基于以下預(yù)設(shè)：19世紀經(jīng)典是帝國文化或者父權(quán)文化的展現(xiàn)，當(dāng)代作家對經(jīng)典的重寫必然是對經(jīng)典的顛覆性改寫。然而，正如前述所示，重寫并非是對“前文本”敘事結(jié)構(gòu)的整體覆蓋，而是通過對部分情節(jié)進行重置來增加或調(diào)整敘事信息。以《藻海無邊》為例，所述事件先于《簡·愛》，堪稱小說敘事藝術(shù)中的“預(yù)敘”(prolepsis)，借此，這部重寫作品相當(dāng)于《簡·愛》的“前篇”(prequel)；而故事時間上的相關(guān)性，以及敘述聲音和視角的差異，旨在召喚讀者將兩部作品進行對照閱讀，使得作品呈現(xiàn)為一個“平行文本”(parallel text)?？梢?，以同故事方式進行的重寫并沒有對“前文本”的故事進行“重寫”，而是通過拓展情節(jié)結(jié)構(gòu)，使得“重寫文本”與“前文本”以彼此參照的平行關(guān)系呈現(xiàn)。

反過來看，如果忽視不同文本在故事情節(jié)結(jié)構(gòu)上的相交與疊加特點，我們很可能糾纏于本文開篇提到的對立闡釋。誠然，從后殖民文學(xué)批評立場上看，18、19世紀經(jīng)典小說代表了帝國歷史的象征展現(xiàn)，因此，一種有效的閱讀應(yīng)該關(guān)注那些被括除在文本外的歷史與地理事實(Said，1993：51-52)；不過，如果因此全然忽略重寫與經(jīng)典在虛構(gòu)層面的相交關(guān)系，把重寫看作對經(jīng)典的取代，這種認識除了忽視“重寫”內(nèi)部的形式差異，相當(dāng)于把經(jīng)典重寫這一具有后現(xiàn)代風(fēng)格的文類歸入“女性主義”“后殖民主義”文學(xué)。這種分類顯然過于簡單，布魯姆把依照這種閱讀立場進行得批評閱讀形容為林林總總的“憎恨派”(School of Resentment)也就不奇怪了(Bloom，1994：488)。就小說文本關(guān)系而言，這里的主要問題還是當(dāng)代作品與文學(xué)經(jīng)典的繼承與創(chuàng)新關(guān)系?！爸貙憽辈粌H僅是當(dāng)代作家對經(jīng)典的“逆向閱讀”，同時也是以經(jīng)典為參照的重新創(chuàng)作。從敘事修辭角度看，對經(jīng)典進行重讀/重寫，無論讀者/作者如何“抵抗”，都難以完全逃脫經(jīng)典以謀篇布局以及特定修辭策略為“讀者”預(yù)設(shè)的閱讀立場。閱讀(包括基于閱讀的重寫)通常包孕了一個雙向結(jié)構(gòu)：一方面是對經(jīng)典以敘事成規(guī)或策略的立場預(yù)設(shè)做出的反應(yīng)，這些反應(yīng)看似屬于讀者，實際上為文本所預(yù)設(shè)，因此屬于文本；另一方面，基于不同社會文化歷史與語境，讀者對這樣或那樣的“期待視野”發(fā)生有意背離(Jauss，1974：18)。在這一點上，關(guān)注修辭與閱讀反應(yīng)的敘事理論為我們提供了具有啟發(fā)意義的解釋。

依照修辭敘事理論研究，小說家采用特定的形式技巧與修辭手法為文本預(yù)設(shè)“假設(shè)受眾”(hypothetical audience)，鼓勵這種“接受修辭效果的閱讀個體”(individual rhetorical reader)進入文本(Phelan，1990：18-19)。經(jīng)典小說在敘事類型、故事形態(tài)以及敘事成規(guī)上的運用不僅具有這些普遍的修辭效果，同時還培育出與其社會時代相關(guān)的“闡釋群體”，并在經(jīng)典流傳過程中生發(fā)為一種闡釋符碼，持續(xù)影響后人的闡釋活動。從這個角度推測，重寫首先是對“前文本”預(yù)設(shè)做出的反應(yīng)；與經(jīng)典固有的“假設(shè)受眾”不同的是，對經(jīng)典進行重寫的作家對“前文本”的預(yù)設(shè)及其閱讀反應(yīng)具有高度的自覺意識，通過重構(gòu)故事將有意識的“違背”加以呈現(xiàn)。

在談及《藻海無邊》寫作由來時，里斯坦言起因于閱讀《簡·愛》時對伯莎這一形象感到的不平(Rhys，1984：153-156，262-263)；同樣，凱里在一次訪談中提到，自己在閱讀《遠大前程》時對麥格威奇心生同情，對狄更斯塑造的“英國罪犯”深感“不平”(Ho，2012：55)。與作家自述吻合，里斯的“安托瓦內(nèi)特”和凱里的麥格斯從“前文本”中的次要人物反轉(zhuǎn)為重寫文本中的主人公，分別以敘述者和寫作者對自己的過往歷史進行了詳細的敘述。

從表面上看，作家基于閱讀反應(yīng)迸發(fā)的創(chuàng)作動因，的確符合前述提到的女性主義的“抵抗閱讀”和后殖民“逆寫帝國”閱讀模式。不過，同樣不能忽視的是，重寫在故事層面依賴“前文本”，尤其是通過重置情節(jié)展現(xiàn)的“重寫”，實際上包含了對經(jīng)典“假設(shè)受眾”的充分意識。通過在故事層搭建信息相關(guān)性，當(dāng)代作家為重寫文本預(yù)設(shè)了自己的“假設(shè)受眾”：他/她們熟悉經(jīng)典，并且有興趣發(fā)現(xiàn)同一故事的不同敘述。正如拉賓諾維茨(Rabinowitz)所說，以“重述”舊故事為寫作動因，當(dāng)代作家對經(jīng)典的重寫通常圍繞同一部經(jīng)典的故事結(jié)構(gòu)展開，使得看似不同的作品形成內(nèi)容層面的互文關(guān)系，以表述當(dāng)代作家對經(jīng)典意義的“拓展”(Rabinowitz，1980：248-249)。拉賓諾維茨沒有明確這里的“意義”是否屬于“前文本”固有，不過，“拓展”一詞強調(diào)了文本意義在新、舊文本之間的流動性：由“前文本”生成并在閱讀中顯現(xiàn)，繼而由“重寫”與“前文本”建構(gòu)的信息擴充與對照關(guān)系。隱匿在當(dāng)代“重寫”文本中的這種“閱讀”行為既有文學(xué)審美傳統(tǒng)的延續(xù)與更新，也有當(dāng)代作家立足于當(dāng)代意識的語境化“重讀”。由“閱讀”引發(fā)的“重寫”使得重寫與經(jīng)典實際上處于一個連續(xù)體，即通過重復(fù)經(jīng)典故事中某些故事元素，在敘述結(jié)構(gòu)上進行重新安排，重寫強調(diào)了經(jīng)典對當(dāng)代讀者的深刻影響，以及當(dāng)代讀者對意義的差異化接受。

從創(chuàng)作動因上看，這種具有明確對象的互文性源于當(dāng)代作家對經(jīng)典的重新閱讀。通過借用“前文本”故事元素或敘述模式表達對經(jīng)典的閱讀感受，當(dāng)代作家以重寫文本為中介，在“前文本”與當(dāng)代讀者之間搭建文本間的對話關(guān)系。換言之，重寫經(jīng)典的當(dāng)代作家不僅熟悉“前文本”及其預(yù)設(shè)的閱讀立場，而且默認當(dāng)代讀者對經(jīng)典同樣稔熟于心?？梢哉f，以經(jīng)典小說為“前文本”的當(dāng)代重寫預(yù)設(shè)了自身的“隱含讀者”，并以多種敘事策略邀請這樣的讀者參與重寫對經(jīng)典的重讀與重寫。這一特點使得“經(jīng)典重寫”具有學(xué)術(shù)與思想討論意味。

4 經(jīng)典重寫的“修辭結(jié)構(gòu)”

與上述“同故事結(jié)構(gòu)”形成反差，經(jīng)典重寫中有相當(dāng)一部分作品通過借用母題(motif)與同名重復(fù)，以及暗指(allusion)與經(jīng)典建立修辭意義上的“互文”關(guān)系。

“母題”指服務(wù)于故事主題的具象化描述，以及由此構(gòu)成的基本敘事單元(Würzbach，2005：322)。依照托馬舍夫斯基(Tomashevsky，1965：61)的觀點，母題常以主語和動詞謂語為基本構(gòu)成，既是尚未形成完整情節(jié)的一個敘事元素，同時又是生成主題的結(jié)構(gòu)要素。母題屬于具體故事中的內(nèi)容層，同時又在不同情節(jié)結(jié)構(gòu)中派生出不同主題意義，這種雙重性使得母題與具體作品主題密切相關(guān)，同時又是一種象征手法，在不同作品的情節(jié)安排中呈現(xiàn)別樣意義。

前述提到，康拉德的《黑暗之心》是諸多作家重寫的“前文本”，阿契貝、阿特伍德(Atwood)、哈里森(Harrison)、諾茨(Knoetsch)以及奈保爾都出版過相關(guān)作品；來自不同國家、族裔身份的“康拉德重寫”構(gòu)成了豐富的“后殖民互文寫作” (Camiero-Santangelo，2005：2)。這些作品借用康拉德筆下的旅行母題，或者回溯個人記憶中的歷史，或者講述現(xiàn)實生活中的歷史痕跡。其中，奈保爾的《河灣》被視為模仿《黑暗之心》旅行母題的“后殖民重寫”(Thieme，2001：24-25)。依照穆克捷(Mukerjee，2014：122)的說法，《河灣》以主人公的非洲之行作為情節(jié)構(gòu)架，采用非洲內(nèi)部視角講述獨立后國家的內(nèi)部問題，表達了奈保爾對現(xiàn)代性的總體質(zhì)疑。與這一立場相反，盧卡斯(Lukács，1986：79)認為，奈保爾的確借用了旅行母題，不過，小說以20世紀60年代非洲一個無名的新獨立國家為背景，集中展現(xiàn)獨裁者統(tǒng)治下今不如昔的動蕩局勢，這一安排表明，作品通過重復(fù)同一母題表達重復(fù)了隱含在馬洛敘述中的殖民主義立場。

兩種評論都注意到了旅行母題與作品主題的密切關(guān)系。值得一提的是，這一關(guān)注基本上集中于故事層面。的確，小說以印度裔阿拉伯穆斯林商人薩里姆驅(qū)車從非洲東部深入內(nèi)陸作為開端，講述他在河灣小鎮(zhèn)上的見聞及艱難境遇。與馬洛沿河前行時以為回到“地球上史前時代”(Conrad，2004：52)的錯愕感類似，薩里姆從一開始就覺得自己“朝著錯誤的方向前行；等在前面的也不是什么新生活”(Naipaul，1989：4)。這一預(yù)敘為故事的悲劇結(jié)尾埋下了伏筆，增強了兩部作品在主題上的相關(guān)性。但是，同樣明顯的是，馬洛的非洲之行貫穿故事整體，構(gòu)成了《黑暗之心》的主體內(nèi)容，對于情節(jié)具有統(tǒng)管全局的結(jié)構(gòu)意義；與此不同，薩里姆驅(qū)車從非洲東部前往內(nèi)陸——這一行程僅僅作為引子出現(xiàn)在開篇處。代之以講述旅途進程，薩里姆的敘述集中講述他到達河灣小鎮(zhèn)后看到的國家內(nèi)亂，穿插其中的是以回憶方式展開的童年回憶，揭示歐洲殖民統(tǒng)治以及之前阿拉伯默斯林在東海岸的販賣奴隸惡行。以回憶方式顯現(xiàn)的殖民歷史，以及以見證者身份顯示的獨立后內(nèi)戰(zhàn)，使得薩里姆的旅行在象征意義上具有指向殖民與殖民后的雙向性。換言之，旅行在奈保爾筆下成為追溯歷史現(xiàn)實的一個象征。與小說題目《河灣》形成寓意對應(yīng)，由薩里姆的回憶展現(xiàn)的歷史揭示了非洲在殖民前后、獨立前后的歷史拐點。借用“前文本”中的母題，但以不同的故事結(jié)構(gòu)使得母題產(chǎn)生不同寓意，這種“結(jié)構(gòu)”方式顯然不是通過重置故事結(jié)構(gòu)強調(diào)“重寫”或顛覆，而是通過新故事賦予同一母題以新的象征意義。

在論及文本間關(guān)系時，熱奈特(Genette)用“跨文性”(transtextuality)形容一文本與其他文本間的互文關(guān)系。根據(jù)“承文本”(hypertext，當(dāng)前文本)對“前文本”(hypotext)由顯性到隱性的模仿遞減關(guān)系，他把“引用”(quoting)“抄襲”(plagiarism)“暗指”(allusion)看作“跨文性”五類表現(xiàn)中的第一種：即敘事話語層面的“互文”(intertextuality)，以區(qū)別于克里斯蒂娃(Kristeva)提出的廣義互文性；他特別指出：這些語言要素的意義在于建立文本之間或隱或現(xiàn)的“互文”關(guān)系，以此影響讀者闡釋，使得或隱或現(xiàn)的前文本“痕跡”不同于原先的意義所指(Genette, 1997:2-5)。與前文本有關(guān)，同時又在新文本中呈現(xiàn)出不同意義——這一觀點強調(diào)了“前文本”要素在當(dāng)前文本中的新意義。也就是說，顯現(xiàn)在新文本中的語言要素明示或暗指與“前文本”關(guān)系，但其真正意義在于與“前文本”及其所指產(chǎn)生差異。這種強調(diào)從修辭角度觀察“重復(fù)”與“重寫”關(guān)系的立場表示，包括引文在內(nèi)的“互文”特征看似指向另一個文本，誘惑讀者關(guān)注二者之間的相似或相反，實際意義在于凸顯某些借用的意義轉(zhuǎn)變過程，即，從一個文本到另一個文本的橫向移位，并在這一過程中生成自己意義的發(fā)生過程。

例如，在《神諭女士》中，阿特伍德塑造了一位擅長寫作古裝言情小說的女作家瓊(Joan)，以人物自述方式展示《呼嘯山莊》《簡·愛》對她創(chuàng)作的影響，以及通過戲仿勃朗蒂姐妹的故事對女性身份的重塑。一方面，“閣樓里的瘋女人”形象反復(fù)出現(xiàn)在瓊的作品中(Atwood，1976：29, 30, 176, 177, 237, 294)，使讀者不時聯(lián)想到《簡·愛》；另一方面，瓊本人經(jīng)歷了從對婚姻的渴望到摒棄，這一故事情節(jié)使得原先與《簡·愛》的互文聯(lián)想成為小說本身的反諷對象。與瓊用“自動寫作”(automatic writing)獲得的獨立生活形成呼應(yīng)，小說最后以瓊對《藍胡子》的改寫收尾，強化了女性寫作在這部小說中的主題象征意義。

如果說借用母題和引文是以間接的方式顯示重寫文本的獨立性，在作品中使用同名人物或地名，或是在情節(jié)結(jié)構(gòu)中提及經(jīng)典作品，這些手法則是以直接方式淡化作品與“前文本”之間的互文關(guān)系。這一特點頗有些悖論意味。奈保爾的小說《游擊隊員》便是這樣的例子。小說以20世紀70年代的加勒比島國為故事地點，講述了一位名叫“簡”(Jane)的英國女子和她南非情人羅奇(Roche)與土著領(lǐng)袖吉米(Jimmy)之間的情感與價值沖突。吉米原先在英國倡導(dǎo)黑人權(quán)力運動，因為卷入一樁強奸案逃回加勒比故鄉(xiāng)后建立了一個名為“畫眉山莊”的人民公社，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)睾谌诉M行土地革命。除了人物姓名和“畫眉山莊”引發(fā)讀者與《簡·愛》和《呼嘯山莊》發(fā)生聯(lián)想，作為小說中的小說，吉米在他的自傳小說《邁克爾X 與特立尼達黑人權(quán)力運動》中安排了這樣一個情節(jié)——女主人公克拉麗莎(Clarissa)翻開《呼嘯山莊》，想起了吉米的身世，覺得他就是希斯克利夫(Naipaul，1975：20)。

從表面上看，同名的人物和地點，以及作為閱讀對象出現(xiàn)的經(jīng)典《呼嘯山莊》，包括人物在閱讀中產(chǎn)生的聯(lián)想，這些敘事成分的確凸顯了《游擊隊員》與《簡·愛》和《呼嘯山莊》之間的互文結(jié)構(gòu)。不過，從故事情節(jié)看，這些與“前文本”密切相關(guān)的名詞相當(dāng)于“同形異義詞”(homonym)；形式雖然相同，意義卻全無原語境中的所指。從闡釋角度看，這些詞的敘事功能類似于巴特爾(Barthes)所說的“能指符碼”(code of semes)，乍看十分清晰，但意義卻“不確定、不清晰、不穩(wěn)定”(Barthes，1994：190-191)。巴特爾的“能指符碼”強調(diào)了作品語義符號在意義層面的聯(lián)想功能，以及這種不確定性對闡釋的發(fā)散作用。這一觀點同樣適用于解釋出現(xiàn)在重寫作品中的人名、地名，所不同的是，重寫文本中同名人物的語義聯(lián)想表現(xiàn)為起初與該符碼在“前文本”中的意義，以及在情節(jié)進程中的意義離散性，甚至背反性。這種看似相關(guān)實際無關(guān)的特點使得這些“同形異義詞”更像是一種修辭策略，而不是形成“互文性”結(jié)構(gòu)類型?！队螕絷爢T》中的吉米在自傳體小說中將自己塑造為受英國白人、加勒比黑人、南非白人輪番迫害的邊緣人，通過虛構(gòu)人物克拉麗莎，把自己比作希斯克利夫，這些拼湊而成的想象揭示了他將自己打扮成“黑人權(quán)力運動”領(lǐng)袖的臆想中。吉米信手拈來的“畫眉山莊”“呼嘯山莊”等詞語，或許在故事開篇時引發(fā)讀者與經(jīng)典發(fā)生聯(lián)想，但在其后荒誕不經(jīng)的權(quán)力斗爭中，這些與經(jīng)典及其時代密切相關(guān)的詞語以一種自現(xiàn)其意的方式揭示了暴力革命的不合時宜。

5 結(jié)語

以上討論了在當(dāng)代“經(jīng)典重寫”小說中具有代表意義的兩種“重寫”結(jié)構(gòu)，揭示了與“前文本”在情節(jié)關(guān)系上呈現(xiàn)的“同故事平行”結(jié)構(gòu)(homodiegetic para-quel)，以及以暗指、母題和同形異義詞派生的“修辭結(jié)構(gòu)”(rhetorical structure)。就當(dāng)代與“經(jīng)典”關(guān)系而言，兩種結(jié)構(gòu)均顯示了經(jīng)典在傳播中持續(xù)發(fā)生的深遠影響，以及不同受眾對經(jīng)典的差異接受；以“同故事平行”結(jié)構(gòu)為重寫模式，重寫在故事層面依賴其“前文本”，通過選擇不同敘述者或情節(jié)重置擴充經(jīng)典敘事信息，繼而以“同一故事不同版本”的方式表述不同敘述立場；與此形成差異，“修辭結(jié)構(gòu)”采用經(jīng)典作品中的人物、地點同名名詞，使得借用和引用直接與文學(xué)史上的經(jīng)典發(fā)生關(guān)聯(lián)，同時在敘述新故事的過程中切割與“前文本”的意義關(guān)聯(lián)，從而突出作品本身的當(dāng)代意義。

相對于前一種模式凸顯的“重讀”與“重寫”，后者的重點在于通過使得某些源于“前文本”的敘事符碼發(fā)生意義變形，以此強調(diào)作品自身的原創(chuàng)性。這并不是說此種“重寫”是對經(jīng)典進行拆解，相反，以重復(fù)和意義變化為主要表現(xiàn)特征，這一重寫樣式實際強調(diào)的是當(dāng)前文本與經(jīng)典通過重復(fù)顯現(xiàn)的符號關(guān)系，以及在差異中顯現(xiàn)的意義獨特性。經(jīng)典重寫以重復(fù)敘述在前后文本之間建構(gòu)不同互文結(jié)構(gòu)，使得重寫作品以不同結(jié)構(gòu)方式顯現(xiàn)重復(fù)中的意義差異。

Ashcroft,Bill Gareth Griffiths & Helen Tiffin. 1989.TheEmpireWritesBack:TheoryandPracticeinPostcolonialLiterature[M]. London: Routledge.

Atwood,Margaret. 1976.LadyOracle[M].Virago Press.

Barthes,Roland. 1974.S/Z[M]. New York: Hill and Wang.

Bloom,Harold. 1994.TheWesternCanon:TheBooksSchooloftheAges[M]. New York: Riverhead.

Baker, William & Kenneth Womack. 2002.ACompaniontotheVictorianNovel[M].Westport: Greenwood Press.

Camiero-Santangelo, Byron. 2005.AfricanFictionandJosephConrad[M]. New York: State University of New York Press.

Conrad, Joseph.2004 /1902.HeartofDarkness[M]. New York: Bantam.

Derrida, Jacques. 1981.Dissemination[M]. Trans. Barbara Johnson, Chicago: The University of Chicago Press.

Elliot, Emory. 2002. Introduction[G]∥ Emory Elliot, Louis Freitas Caton, Jeffrey Rhyne.AestheticsinaMulticulturalAge. Oxford: Oxford University Press,3-27.

Easthope,Antony. 1991.LiteraryIntoCulturalStudies[M]. London and New York: Routledge.

Genette, Gérard. 1997/1982.Palimsests:LiteratureintheSecondDegree[M].Lincoln: University of Nebraska Press.

Gilbert, Sandra M. & Susan Gubar. 1980.TheMadwomanintheAttic[M]. New Haven and London: Yale University Press.

Ho, Elizabeth. 2012.Neo-VictorianismandtheMemoryofEmpire[M]. London: Continuum.

Hutcheon,Linda. 1988.APoeticsofPostmodernism[M].New York: Routledge.

Hutcheon,Linda. 2006.ATheoryofAdaptation[M]. New York: Routledge.

Jameson,Fredric. 2015.TheAncientsandthePostmoderns[M]. London: Verso.

Jauss, Robert Hans. 1974.LiteraryHistoryasaChallengetoLiteraryTheory[M]. London: Routledge.

Keen, Suzanne. 2003.RomancesoftheArchiveinContemporaryBritishFiction[M]. Toronto: University of Toronto Press.

Kristeva,Julia. 1980.DesireinLanguage:ASemioticApproachtoLiteratureandArt[M]. Oxford: Blackwell.

Keitel,Evelyne. 1992.Readingas/LikeaWomaninFeminismandPsychoanalysis:ACriticalDictionary[M]. Oxford: Blackwell.

Kaplan,Cora. 2014. Cada: The Firm of Charles and Charles-authorship, science and Neo-Victorian Masculinities[G]∥ Nadine Boehm-Schnitker & Susanne Gruss.Neo-VictorianLiteratureandCulture:ImmersionsandRevisitations. 193-203.

Lukács,Gyorgy. 1986. Connor Cruise O’Brien, and Edward Said[G]∥TheIntellectualinthePost-ColonialWorld:ADiscussion. Salmagundi: 65-81.

Mukherjee, Ankhi. 2014.WhatIsaClassic?PostcolonialRewritingandInventionoftheCanon[M]. Stanford: Stanford University Press.

Naipaul,V. S. 1989.ABendintheRiver[M] New York: Vintage.

Naipaul,V. S. 1975.Guerrillas[M]. New York: Vintage Books.

Palumbo-Liu, David. 1995.TheEthnicCanon:Histories,Institutions,andInterventions[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Phelan,James. 1990.NarrativeasRhetoric:Technique,Audience,Ethics,Ideology[M]. Columbus: Ohio State University Press.

Rabinowitz,Peter. 1980. What’s Hecuba to Us? The Audience’s Experience of Literary Borrowing[G]∥ Susan R. Suleiman & Inge Crosman.TheReaderintheText. Princeton: Princeton University Press, 241-263.

Rhys, Jean. 1984.TheLettersofJeanRhys[M].Eds. Francis Wyndham & Diana Melly. New York: Viking.

Sanders,Julie. 2006.AdaptationsandAppropriation[M]. London and New York: Routledge.

Showalter,Elaine. 1978.ALiteratureofTheirOwn:BritishWomenNovelistsfromBrontёtoLessing[M]. London: Virago.

Spivak. 1990.Poststructuralism, Postcoloniality, and Value[G]∥ Peter Collier and Helga Geyer-Ryan.LiteraryTheoryToday. London: Polity Press, 219-244.

Spivak,Gayatri Chakravorty. 1999.ACritiqueofPostcolonialReason[M]. Cambridge, Mass.

Said,Edward. 1993.CultureandImperialism[M]. New York: Alfred A. Knopf.

Thieme,John. 2001.PostcolonialCon-Texts:WritingBacktotheCanon[M]. London: Continuum.

Tomashevsky, Boris. 1965. “Thematics”, inRussianFormalistCriticism:FourEssays[M]. trans. Lee T. Lemon & Marion J. Reis. Lincoln: University of Nebraska Press, 61-95.

Widdowson,Peter.2006. “Writing Back”: Contemporary Re-visionary Fiction[J].TextualPractice, 20(3):491-507.

Würzbach, Natascha. 2005. Motif [G]∥ David Herman, Manfred Jahn and Marie-Laure Ryan.RoutledgeEncyclopediaofNarrativeTheory. London and New York: Routledge, 322-23.