汪曾祺：赤子心誠(chéng)，寵辱不驚

程誠(chéng)

1997年5月16日，汪曾祺辭世。二十年過(guò)去了，很多讀者依然深深地懷念他。他是中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家，被譽(yù)為抒情的人道主義者、中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人、中國(guó)最后一個(gè)士大夫。

汪曾祺的文章充溢著“中國(guó)味兒”，他以個(gè)人化的細(xì)小瑣屑的題材，使“日常生活審美化”。正因?yàn)樗麑?duì)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)，因而在創(chuàng)作上追求回到現(xiàn)實(shí)主義，用近乎虔敬的態(tài)度來(lái)抒寫(xiě)民族的傳統(tǒng)美德，最終寫(xiě)成了膾炙人口的《受戒》和《大淖記事》。汪曾祺的一生，猶如他的作品，沒(méi)有大起大落，更多的是細(xì)水長(zhǎng)流，隨遇而安。正如沈從文所言，汪曾祺是“大器晚成，寵辱不驚”。

“多年父子成兄弟”

“我們家是比較隨便的，而他也認(rèn)為自己算不上有什么大成就，也不好在我們面前太狂妄，所以他對(duì)自己的評(píng)價(jià)說(shuō)的不太多，頂多在聊天的時(shí)候提一提。在我們家說(shuō)話真的挺隨便，其實(shí)我父親說(shuō)話經(jīng)常會(huì)受到我們的攻擊和批判，這時(shí)他就會(huì)說(shuō)‘你們要對(duì)我態(tài)度好一點(diǎn)哦，我以后可是要進(jìn)文學(xué)史的人。”

汪曾祺的長(zhǎng)子汪朗回憶說(shuō)，他常常直呼之為“老頭兒”：老頭兒在家里最大的特點(diǎn)就是平等，每天為家人買(mǎi)菜做飯，從不把工作中的情緒帶回家里。父親在家時(shí)話經(jīng)常會(huì)受到他們的“攻擊”，每次話不投機(jī)，父親就會(huì)自顧自跑到自己的小書(shū)房里“運(yùn)氣”，過(guò)一會(huì)兒再出來(lái)，家里的氣氛非常隨意。

1980年代初，汪曾祺正在創(chuàng)作小說(shuō)《受戒》。那個(gè)時(shí)候家里也沒(méi)啥地方可以讓他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作，大房間里全是床，小房間里倒是有一張桌子。到了晚上孩子們誰(shuí)也不準(zhǔn)吵他，一吵他就發(fā)脾氣，當(dāng)他心里有東西的時(shí)候，他還是想迫不及待地表現(xiàn)出來(lái)的，就好像母雞憋蛋沒(méi)窩，他的大女兒總說(shuō)他又要下什么壞蛋，后來(lái)他自己也接受了這個(gè)說(shuō)法，向大家開(kāi)玩笑說(shuō)：“別鬧、別鬧，我要下蛋了?！?/p>

這種平等，沿襲自汪曾祺的父親。汪曾祺十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，父親喝酒，往往給汪曾祺也倒上一杯，抽煙一次抽出兩根，兒子一根老子一根，老子還給兒子先點(diǎn)上火。汪曾祺17歲初戀，在家里寫(xiě)情書(shū)，父親在旁邊跟著瞎出主意?！八嘶蛞詾楣?，父親說(shuō)，‘我們是多年父子成兄弟?！?/p>

微評(píng)論：父母之間最好的相處模式是什么？汪曾祺一家人給出了我們一個(gè)很好的答案。有愛(ài)平等，互相包容，多點(diǎn)尊重，哪里還會(huì)有當(dāng)下那么多的“代溝”問(wèn)題呢？

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：親情；家庭軼事；親子相處

“我的老師沈從文”

汪曾祺在西南聯(lián)大就讀于中文系，在校時(shí)他并不用功，自由散漫，常常逃課去逛翠湖，但是閱讀極廣，頗富文名。作為沈從文的嫡傳弟子，汪曾祺文風(fēng)受沈先生影響極大。青年時(shí)期，汪曾祺也很喜歡抖機(jī)靈的寫(xiě)作方式。某次寫(xiě)了篇小說(shuō)，主人公的對(duì)話十分精彩，格外精心設(shè)計(jì)過(guò)，但是沈從文卻批評(píng)他：“你這不是人在講話，是兩個(gè)聰明腦袋在打架?！?/p>

汪曾祺曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少懷念沈先生的文章，尤其記到一個(gè)細(xì)節(jié)，他常常從沈先生那里借書(shū)看，有一次，在書(shū)的某頁(yè)，看到沈先生題了一筆：某月某日，見(jiàn)一個(gè)大胖女人過(guò)橋，心里很難過(guò)。這條筆記讓汪曾祺揣摩良久：這是個(gè)什么大胖女人，為什么沈先生看見(jiàn)了大胖女人會(huì)很難過(guò)呢？這一師一徒徒勞心事，均折射出某種悲天憫人的人道主義。

汪曾祺1944年自西南聯(lián)大畢業(yè)后先在昆明的一所中學(xué)教書(shū)。兩年后，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。然而，抗戰(zhàn)勝利之后的上海，民生凋敝，物價(jià)飛漲，找份穩(wěn)定的工作談何容易，在屢屢碰壁后，陷入困境的汪曾祺甚至想到了自殺，最后唯有寫(xiě)信向遠(yuǎn)在北京的恩師沈從文訴苦，結(jié)果沈從文回信罕見(jiàn)地把汪曾祺大罵一通，最后說(shuō)：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手里有一支筆，怕什么？！”沈從文的回信自然讓人想起他初到北京在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的情況下憑一支筆打天下的往事，那才是真正的困頓，然而沈從文憑著湘西人骨子里不認(rèn)輸?shù)哪欠輬?zhí)著，終于用筆打出了一個(gè)天下，他要他的愛(ài)徒也擁有這份執(zhí)著，唯有以罵的方式才可讓年輕的汪曾祺醒悟——罵歸罵，愛(ài)徒心切的沈從文也動(dòng)用各種關(guān)系幫助汪曾祺，最后通過(guò)好友李健吾終于給汪曾祺在民辦的致遠(yuǎn)中學(xué)找到一份教國(guó)文的工作。

微評(píng)論：對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，沈從文亦師亦友。驕傲?xí)r給予提醒，灰心時(shí)給予鼓舞，有難時(shí)施予援手，遇到這樣的老師，是緣分，更是福分。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：我的老師；教育；細(xì)節(jié)

“我的性格

就不是一個(gè)抗?fàn)幍娜恕?/p>

汪曾祺曾在隨筆中寫(xiě)道：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”

1958年，因?yàn)橄到y(tǒng)內(nèi)“右派”指標(biāo)不夠，汪曾祺“補(bǔ)課”成為右派，被下放到張家口沙嶺子的農(nóng)科所接受勞動(dòng)改造。一開(kāi)始，他被分派去起豬圈、刨凍糞，后來(lái)相對(duì)固定在果園上班，最常干的活兒是給果樹(shù)噴波爾多液。

1979年，汪曾祺終于獲得平反。有人問(wèn)他：這么些年你是怎么過(guò)來(lái)的？汪老回答：隨遇而安。對(duì)于他過(guò)去所受的苦他經(jīng)常一筆帶過(guò)，他更愿意發(fā)掘生活細(xì)微之處的轉(zhuǎn)變和人性的善良。他那個(gè)時(shí)候其實(shí)很慘，每天要扛著一百八十斤的麻袋走跳板，他那時(shí)已經(jīng)快四十歲了，冬天還要到公共廁所刨糞，他回來(lái)還要給別人繪聲繪色地描述，好像沒(méi)什么大不了的樣子。不控訴、不置惡語(yǔ)，哀而不傷，怨而不怒。同時(shí)代人中，在楊絳先生寫(xiě)的《干校六記》里，也可以看到相似的修為。他其實(shí)寫(xiě)過(guò)不少反思“文革”的小說(shuō)，但都是淡淡的，不露痕跡，有一種溫和含諷的笑意。他行文中有大慟，但都藏在淡然悠遠(yuǎn)的白描背后，比如《天鵝之死》和《黃油烙餅》。

汪曾祺的家庭和順，即使在文化大革命的風(fēng)雨飄搖中，家庭成員之間也并未隔閡反目。汪曾祺被打成右派，很長(zhǎng)時(shí)間不能見(jiàn)到孩子，回家后，子女跟他依然很親。母親有時(shí)出于愛(ài)護(hù)子女前途，策略性的讓孩子跟爸爸“劃清界限”，孩子就反過(guò)來(lái)揭穿媽媽?zhuān)骸澳悄阍趺催€給爸爸打酒喝？”

微評(píng)論：文如其人，能寫(xiě)出淡然文章的作家，肯定是一位從容的人。這不是任何寫(xiě)作技巧所能賦予的，這是一個(gè)作家天性中的良善，做不得假。用情至深，而鮮少形于辭色，汪曾祺的動(dòng)人，亦在此處。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：困境與抗?fàn)帲恍木称胶?；性?/p>

“生活是很好玩兒的”

有人讓他用一句話概括他自己，他想了想，說(shuō)，“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者。”

在上海時(shí)，他為自己租來(lái)的房子起了個(gè)非常雅致的名字——“聽(tīng)水齋”。“聽(tīng)水齋”位于教學(xué)樓后面暗無(wú)天日的底層里，在那里，他聽(tīng)得到“隔壁人家樓上隨時(shí)會(huì)把用過(guò)的水從高空潑在天井里，嘩啦一聲，驚心動(dòng)魄”，故起名為“聽(tīng)水齋”。而他批改作業(yè)以及創(chuàng)作之所卻是在教學(xué)樓對(duì)面的“有鐵皮頂?shù)哪景迮镒印崩?，在那里，每逢下雨，四周甚至頭頂都是雨滴，汪曾祺卻不覺(jué)得苦，“下雨天，雨點(diǎn)落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽(tīng)”。

在父親的影響下，汪曾祺金石篆刻、曲藝樂(lè)器，樣樣精通，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這都是玩兒，“生活，是很好玩兒的。”晚年自?shī)适亲霾?，也?ài)寫(xiě)吃食。當(dāng)時(shí)北京城中文化人物宴聚，王世襄的燜蔥固然讓人眼前一亮，汪曾祺的干貝吊小蘿卜，也讓遠(yuǎn)道而來(lái)的聶華苓連湯底都喝了個(gè)干凈。他甚至還發(fā)明了很多菜，1977年他在給好友的信中說(shuō)，“我最近發(fā)明了一種吃食”（塞餡回鍋油條），并詳細(xì)列出此菜的做法：買(mǎi)油條兩三根，劈開(kāi)，切成一寸多長(zhǎng)一段，于窟窿內(nèi)塞入拌了剁碎榨菜及蔥絲肉末，入油鍋炸焦，極有味。自己形容為“嚼之聲動(dòng)十里人”。

1997年5月11日晚，汪曾祺突然消化道大出血，當(dāng)即被救護(hù)車(chē)送至友誼醫(yī)院。16日，汪老病逝，享年七十七歲。據(jù)說(shuō)，他留給世界的最后一句話是：“哎，出院后第一件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”

微評(píng)論：生活本來(lái)就是五顏六色的，我們要的不是延續(xù)生命、對(duì)付日子，而是享受人生、綻放自己。但愿當(dāng)下的人都能如汪老一樣熱愛(ài)生活，充實(shí)自我。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：樂(lè)觀；熱愛(ài)生活；享受生命