那個(gè)影響了我的人

任宇婷

有的人饞肉，有的人饞酒，有的人饞書(shū)，老爸饞的是車(chē)。每每看到他的目光跟不同款式的摩托車(chē)膠著在一起邁不動(dòng)步，想說(shuō)他不是那個(gè)影響了我的人，目前真找不到第二個(gè)。

摩托車(chē)，已經(jīng)成了他半生的故事。往事落英繽紛，一瓣瓣飄落在我記憶的小河上。

在我出生前，他就羨慕別人騎摩托車(chē)。那時(shí)候他在一所煤礦中學(xué)，從家走到學(xué)校不過(guò)幾分鐘，沒(méi)必要買(mǎi)車(chē)；何況當(dāng)時(shí)月薪不到400元，一輛摩托車(chē)的錢(qián)要不吃不喝攢一年。

課間，他站在辦公室前的臺(tái)階上，看操場(chǎng)邊車(chē)棚前，幾個(gè)同事圍在一輛新摩托車(chē)前，摸摸車(chē)燈，拍拍車(chē)座。車(chē)主不時(shí)還拿著抹布擦幾下，跟電影里戰(zhàn)士擦拭盒子炮一樣。而他對(duì)摩托車(chē)一無(wú)所知，就像高中時(shí)同學(xué)讓他關(guān)錄音機(jī)，他手足無(wú)措不知道按哪兒一樣。

更刺激他的是那次去一所鄉(xiāng)村中學(xué)備課。中午出去吃飯，別人都結(jié)伴坐車(chē)而去，落在最后的是一女老師和他。女老師問(wèn)他：“你會(huì)騎摩托車(chē)嗎？”他尷尬地?fù)u搖頭，覺(jué)得男人不會(huì)駕駛摩托車(chē)是說(shuō)不出口的事兒。于是，她駕車(chē)帶他?？礃幼铀彩切率?，一路蝸行，望見(jiàn)別的車(chē)駛來(lái)就收油減速靠邊。唉，男人不會(huì)騎摩托車(chē)，只能乾坤顛倒啊！

不知不覺(jué)，他都給我當(dāng)爸爸了，可是他的摩托車(chē)還不知道在哪兒。“他人見(jiàn)慣渾閑事，摩托斷盡老爸腸?！币环輳?qiáng)烈無(wú)比的的渴望，宛如沙漠中的復(fù)活草。沙漠中的復(fù)活草，如果沒(méi)有雨，它們可以一個(gè)世紀(jì)都不開(kāi)花，但是只要有一場(chǎng)小雨，它們就會(huì)抓住這一難得的機(jī)會(huì)，迅速綻開(kāi)花朵，迅速做完授粉、結(jié)籽等所有的事情。

他的一場(chǎng)小雨來(lái)了！那是中國(guó)青年報(bào)上一則征集廣告語(yǔ)的啟事——頭等獎(jiǎng)是世界名牌摩托車(chē)，售價(jià)人民幣兩萬(wàn)多！造型時(shí)尚，動(dòng)力強(qiáng)勁，運(yùn)行安靜，如影隨形……太刺激了！他的腦細(xì)胞極度興奮，思維火花迸濺。那是雨后的校園，黃沙操場(chǎng)宛如鋪好的宣紙，他左手牽著我嫩嫩的小手，右手執(zhí)一段新折的楊樹(shù)枝，一揮而就：“好男人，該有一部傳奇！”

評(píng)選結(jié)果見(jiàn)報(bào)，頭獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，他惜獲二等獎(jiǎng)。2000元獎(jiǎng)金到手后，他還是選了一部老媽心儀已久的踏板摩托車(chē)，方便她接送我上小學(xué)。嫁他時(shí)老媽美若天仙他貧窮似董永，身為凡人，他沒(méi)有啥，有啥都給她……

如今，生活好了，再漂亮的摩托車(chē)也買(mǎi)得起了，但老爸已經(jīng)習(xí)慣了有錢(qián)老媽先花，有物盡著老媽先用，前不久獲得一張800元體檢卡，也塞到了她的手中。嗨，他就這樣了，本本分分、踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真，讓他愛(ài)的人過(guò)得好一點(diǎn)兒再好一點(diǎn)兒。

老媽想給老爸買(mǎi)輛轎車(chē)，他說(shuō)兩個(gè)輪子的足矣。到底，花幾百元買(mǎi)了個(gè)二手的摩托車(chē)。他高興得像個(gè)孩子，沒(méi)事就出去兜風(fēng)。這不，帶老媽騎車(chē)去超市，買(mǎi)完?yáng)|西不回家，騎出縣城再騎回來(lái)。嗨，兩個(gè)加在一起過(guò)九十的人，一輛舊車(chē)竟然騎出那么多快樂(lè)！

屋檐下，我們仨，老爸不能讓我成為“官二代”“富二代”，可他能讓我成為“樂(lè)二代”——先家人之憂而憂，后家人之樂(lè)而樂(lè)。這是他給我的影響，給我留下的人生標(biāo)配。

【教師點(diǎn)評(píng)】

本文通過(guò)記敘老爸對(duì)摩托車(chē)的一片癡夢(mèng)，寫(xiě)出了一位心疼愛(ài)人惦念家人、先家人之憂而憂、后家人之樂(lè)而樂(lè)的好男人形象。盼望又盼望，獲獎(jiǎng)了又舍不得買(mǎi)車(chē)，老爸對(duì)摩托車(chē)的渴望越強(qiáng)烈，對(duì)家人的摯愛(ài)就越深沉。具體生動(dòng)的故事讓人物形象豐滿(mǎn)，親切可人。語(yǔ)言樸實(shí)、感情真摯是本文的最大亮點(diǎn)。