致我親愛的孩子

張秀榮

嵇康：《家誡》

公元262年暮秋的一天，古都洛陽，年僅40歲的嵇康被押上刑場，一曲空前絕后的《廣陵散》后，曲終人散，一代名士終歸塵土。

羈押期間，嵇康寫了一篇《家誡》，是寫給他未滿十歲的兒子嵇紹的，洋洋千言，其語諄諄，提醒兒子做人要小心，還列舉了一條一條的教訓。臨死之前，嵇康沒有把自己的一雙兒女托付給哥哥嵇喜，也沒有托付給他一向敬重的阮籍，而是托付給了他曾經(jīng)與之絕交的山濤（字巨源），并且對兒子說：“巨源在，汝不孤矣?！睔v史證明了嵇康的選擇是正確的，18年后，他的兒子在山濤的大力舉薦下，被晉武帝選調(diào)進宮，走上了和父親完全不同的生活道路。

【信件摘抄】

所居長吏，但宜敬之而已矣，不當極親密，不宜數(shù)往，往當有時。其有眾人，又不當獨在后，又不當宿留。所以然者，長吏喜問外事，或時發(fā)舉，則怨或者謂人所說，無以自免也。若行寡言，慎備自守，則怨責之路解矣。

（譯文：對所侍奉的官員，只要尊敬他就好了，不應和他過分親密，和他的往來也不宜太多，一定要去拜訪的話，也應當注意時機，不宜太久。若是和其他人一起去拜訪，那就不要單獨和官員一起走在最后，也不要在他家里留宿。之所以要你這么做，是因為官員喜歡問別人一些府衙之內(nèi)看不到的事情，有時讓人揭發(fā)舉報一些壞人壞事，這些都會被誤認為告密者遭人怨恨，有時會講到別人提到的一些事，你在和官員談話時總是免不了要有所答復，陷入兩難境地，實在難辦。如果能做到少說話，謹慎戒備，守好自己的言行口舌，就可以遠離那種難以避免的被人怨恨或責備的境地了。）

夫言語，君子之機，機動物應，則是非之形著矣。故不可不慎。若于意不善了，而本意欲言，則當懼有不了之失，且權忍之。后視向不言此事，無他不可，則向言或有不可；然則能不言，全得其可矣。且俗人傳吉遲傳兇疾，又好議人之過闕，此常人之議也。

（譯文：語言這個東西，是君子的一種重要表達形式，應用之時，君子的是非態(tài)度等都會通過它輕易顯示出來。所以，說話之時不能不謹慎。如果講話時會產(chǎn)生一種難以停止的欲望，雖然本來很想講，也應當考慮到一直講下去可能引起的過失與其他不當?shù)暮蠊?，就應當先忍著不說。事后再來看自己不講的這件事，也沒什么不可以的，而說出來卻可能有什么不當之處；因此能不說的話，也就盡量不說了，以保證少做些不該做的事。而且世俗之人傳好消息很慢，壞消息倒是傳得很快，又喜歡議論別人的過失短缺，這都是常人喜歡的議題。）

【信件解讀】

錢鐘書在《談藝錄》中提出，嵇康寫給兒子的《家誡》，與寫給好友山濤的絕交書（《與山巨源絕交書》），無論是“三觀”立場還是行文風格都“如出兩手”。我們印象中的嵇康是張揚的名士，是離經(jīng)叛道的英雄，他怎么可以說出這樣如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的話來？他怎么可以如此怯懦卑微？但這就是作為一個父親的嵇康。當一個人做了父親以后，他不再是一個視生活如草芥的莽漢，也不再是一個可以灑脫地說出“生亦何歡，死亦何苦”的英雄，他變得庸常而世故，甚至卑微和自私。這是因為嵇康知道人世的艱辛、社會的險惡，他可以不在乎自己的生死，卻不能不考慮自己一雙兒女的未來與前程。

【適用話題】改變；父愛深沉；在乎；做人與處世……

劉慈欣：

《在時間之河的另一端》

劉慈欣，科幻作家，獲科幻文學諾貝爾獎“雨果獎”的亞洲第一人。他花費十年時間寫就的《三體》，被認為是中國史上最牛的科幻作品。2012年兒童節(jié)前夕，他應媒體之邀給女兒寫了封信。父親愛女兒是人之常情，但對于一個可以寫出《三體》這樣恢宏科幻巨著的父親，給女兒寫信，當然不只是抒發(fā)愛女深情。

【信件摘抄】

當你看著這張信紙上的字時，爸爸早已消逝在時間的漫漫長夜中。我不知道人的記憶在兩個多世紀的歲月中將如何變化，經(jīng)過這么長的時間，我甚至不敢奢望你還記得我的樣子。

但如果你在看這封信，我至少有一個預言實現(xiàn)了：在你們這一代，人類征服了死亡。在我寫這封信的時候已經(jīng)有人指出：第一個永生的人其實已經(jīng)出生了，當時我是相信這話的少數(shù)人之一。

我不知道你們是怎么做到的，也許你們修改了人類的基因，關掉了其中的衰老和死亡的開關，或者你們的記憶可以數(shù)字化后上傳或下載，軀體只是意識的承載體之一，衰老后可以換一個……

但我相信煩惱依然存在，甚至存在巨大的危險和危機，我想象不出是什么，就像春秋戰(zhàn)國的人想象不出溫室效應一樣。這里，我只想提一下我最擔心的事情。

你們遇到TA們了嗎？你知道我指的是什么，人類與TA們的相遇可能在十萬年后都不會發(fā)生，也可能就發(fā)生在明天，這是人類所面臨的最不確定的因素。關于未來，這是我最想知道的一件事。

【信件解讀】

大部分人看完這封信，覺得如果也擁有這樣一個腦洞大開的父親，該多么神奇有趣：人類征服了死亡也全面進軍了太空，互聯(lián)網(wǎng)連接不再是電腦而是人腦……但是很少有人看到其中的驚悚和恐怖。寫出中國科幻小說最高峰《三體》的劉慈欣，表面上對太空的遙想，實際卻是對人類文明自身的感悟與擔憂。人人都想不死，后果將很嚴重。遇見外星文明，后果更加嚴重。有學者說，這封信，表面看是糖，實際上卻是藥，是給現(xiàn)代人的警醒。

【適用話題】想象；未來；相遇；警醒與反思……