北大『三馬』與胡適的往事（下）

馬慶芳+楊衡善+馬思猛

二、胡適與馬衡

馬衡是位傳奇式的學(xué)人。他生于1881年，1899年科場(chǎng)得意，與馬鑒雙雙考取秀才。但他倆放棄了同年秋天在杭州舉行的鄉(xiāng)試，而改赴上海考取新式學(xué)堂南洋公學(xué)就讀。之所以會(huì)這樣，首先是受到他二哥馬裕藻的影響，要離開舊家庭，走入新世界。馬衡的業(yè)師葉浩吾崇尚新學(xué)，對(duì)馬衡影響也不能小覷。更重要的影響來自他的未來岳丈老泰山葉澄衷。葉澄衷是晚清民初商界“寧波幫”的先驅(qū)和知名領(lǐng)袖，他對(duì)馬衡的影響是決定性的。

馬衡在南洋公學(xué)未能竟讀即行退學(xué)。原因首在他醉心金石學(xué)，而南洋公學(xué)是新式教育，所教課程完全不對(duì)路，加之學(xué)潮迭起，為不喜政治的馬衡所不取，最重要的是葉澄衷去世，葉家面臨分立門戶，葉之子女唯馬衡之未婚妻葉薇卿尚沒成家，馬衡、葉薇卿成婚立戶成為當(dāng)務(wù)之急。

成婚之后，馬衡定居上海，由于葉家的富有，馬衡不僅衣食無憂，而且可以在搜集文物、精研金石、廣交師友方面充分展開活動(dòng)，為他畢生學(xué)養(yǎng)及事業(yè)奠定堅(jiān)實(shí)基石。他心儀宋代金石學(xué)家趙明誠(chéng)，趙有《凡將集》，故他命自己書齋為“凡將齋”。趙明誠(chéng)屬金石學(xué)開創(chuàng)性人物，系李清照之夫，夫妻二人同好金石圖書，編有 《金石錄》 傳世。

1917年，深知四弟志向的馬裕藻向蔡元培推薦馬衡任北京大學(xué)國(guó)史編纂處征集員。1918年馬衡開始任課，但馬衡既無學(xué)位又無著作，人們并不認(rèn)可這位潛在的大家。正好馬衡在上海曾習(xí)馬術(shù)，于是北大聘他為體育老師。1920年，北大開設(shè)金石學(xué)課程，馬衡才得一展所長(zhǎng)。四年后，馬衡金石學(xué)集大成著作《中國(guó)金石學(xué)概要》 編好印出。馬衡成為最后的金石學(xué)大師，因?yàn)楹髞斫鹗瘜W(xué)成為考古學(xué)的一個(gè)分支，不再獨(dú)立成科。

郭沫若譽(yù)馬衡為“中國(guó)近代考古學(xué)的先驅(qū)”，說他“繼承了清代乾嘉學(xué)派的樸學(xué)傳統(tǒng)，而又銳意采用科學(xué)方法，使中國(guó)金石博古之學(xué)趨于近代化”，“中國(guó)金石學(xué)第一人”。馬衡在講金石學(xué)時(shí)，帶學(xué)生去故宮看商周青銅器，學(xué)生問：“何以知道是真的？”馬衡答道：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”學(xué)生又問：“那又何以知道是假的呢？”馬衡答道：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的?！边@回答表面上看是等于沒回答，然而這都是馬衡在和真假文物直接過手無窮數(shù)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。打個(gè)不很確切的比喻，相聲大師侯寶林學(xué)上海方言，學(xué)浙江越劇，學(xué)蘇州評(píng)彈，可謂達(dá)到相當(dāng)高的水平，空前絕后，包括現(xiàn)今最走紅的郭德綱，沒人敢學(xué)這些。但是上海土生土長(zhǎng)的三尺孩童，一聽侯大師的表演，就知道這是假的，是北方人努力模仿的，所謂“高仿也是仿”者是也。辨別真假的真諦在于實(shí)踐。著名學(xué)者、散文大師張中行對(duì)馬衡這番話許為“金針度人”（注：傳說古有采娘善刺繡，為技藝精進(jìn)而于七夕祭求織女，后得金針，使刺繡水平更上層樓。借指以高明方法傳授別人），當(dāng)是知音者言。

1922年，北大在國(guó)學(xué)門下設(shè)考古學(xué)研究室，聘馬衡為主任。后又升他任北大史學(xué)系教授，兼任北大研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師。國(guó)學(xué)門是1921年成立的，主任為沈兼士，另設(shè)委員會(huì)，委員長(zhǎng)是蔡元培，馬衡是委員。國(guó)學(xué)門編輯 《國(guó)學(xué)季刊》，胡適為主任編輯。《國(guó)學(xué)季刊》 第一卷第一號(hào)即創(chuàng)刊號(hào)1923年出版，上面即刊登了馬衡的 《石鼓為秦刻石考》，當(dāng)然，同時(shí)也刊登了胡適的 《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》。此期季刊為橫排版，作英文提要，為中國(guó)雜志史創(chuàng)舉。從1927年第二卷第三號(hào)起，編委會(huì)改由朱希祖為主任，馬衡成為編委會(huì)委員。從1932年第三卷第一號(hào)起，胡適又任編委會(huì)主任，馬衡仍是委員。1923年，北大成立考古學(xué)會(huì) （初名古跡古物調(diào)查會(huì)），由馬衡擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。由此可見馬衡在考古學(xué)界之地位。

馬衡任考古學(xué)研究室主任時(shí)，外聘羅振玉、伯希和、王國(guó)維等為考古學(xué)通訊導(dǎo)師。

馬衡與王國(guó)維二人之政治立場(chǎng)不同，馬衡支持辛亥革命，而王國(guó)維忠于遜清朝廷，但馬衡對(duì)王近于執(zhí)弟子禮，私交甚篤。馬三聘王國(guó)維任考古學(xué)通訊導(dǎo)師而王不就，馬又第四次寫信，王終于答應(yīng)。馬衡向王國(guó)維報(bào)告：“研究所現(xiàn)正編輯季刊四種，中有《國(guó)學(xué)季刊》 《文藝季刊》，擬征求先生近著分別登載……務(wù)求多多賜教，以資提倡，無任感禱。”投桃報(bào)李，王國(guó)維也不以觀念有異為意，仍視馬衡為值得關(guān)切的朋友。1926年王國(guó)維之子王潛明患傷寒去世，不久王又與親家羅振玉斷交，心情十分郁悶，此時(shí)得知馬衡也患傷寒，仍然寫信道：“此病之后，調(diào)理甚為重要，仍請(qǐng)節(jié)勞為荷。亡兒之病，中西二醫(yī)并有貽誤，亦不專咎西醫(yī)，即病者自身亦槍法錯(cuò)亂。總之運(yùn)數(shù)如此，無可說也?！标P(guān)切之情溢于言表。

伯希和（1878—1945），法國(guó)著名東方學(xué)家。歐美公認(rèn)的中國(guó)學(xué)領(lǐng)袖，1908年他乘清朝法制疏漏、管理松弛之機(jī)，以所謂“購(gòu)買”方式掠取大量敦煌文物，致使敦煌珍寶第二次大量流失海外。另一方面伯希和聰慧勤奮，通曉十三種語言，漢語流利熟練，中國(guó)古文化基礎(chǔ)廣博深厚，著作等身，僅譯為中文的便有數(shù)百萬字。二十二歲便成為東方學(xué)教授。其主編的雜志 《通報(bào)》，是法國(guó)重量級(jí)東方學(xué)學(xué)術(shù)刊物。他對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化懷有很深的感情，曾因?yàn)椴粷M日寇侵占中國(guó)東北拒絕去日本和日本占領(lǐng)的大連參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。伯希和尊重中國(guó)學(xué)者，從1909年開始，他與羅振玉、王國(guó)維、張?jiān)獫?jì)、陳寅恪、陳垣、胡適、傅斯年等人多有學(xué)術(shù)交往，幫助中國(guó)學(xué)者參觀考察、影印文獻(xiàn)頗為熱心。1926年胡適出訪歐洲，多次與伯希和交流學(xué)術(shù)。他在日記中記載“到伯希和家中，與他同到國(guó)家圖書館；他給我介紹，得進(jìn)‘寫本書室看敦煌各卷子”。又在寫給徐志摩的信中說：“見到伯希和，我也很愛他”。足見二人關(guān)系親近。馬衡和伯希和在20世紀(jì)二三十年代就以考古同道相識(shí)交往。馬衡聘他為考古學(xué)通訊導(dǎo)師。1932年底，伯希和攜夫人來華考察中國(guó)文史學(xué)術(shù)發(fā)展并購(gòu)買書籍，在北京受到北大、燕大、故宮、史語所等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)熱情接待并合影留念。為籌辦1936年在倫敦舉辦以故宮文物為主要展品的中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)，伯希和1935年曾應(yīng)邀來北京參與展品遴選，與馬衡多有聯(lián)系。他為促進(jìn)中法文化交流，促進(jìn)北大國(guó)學(xué)門考古學(xué)研究所與國(guó)際的交流做了積極努力。

在馬衡的許多活動(dòng)中，胡適都是不可或缺的參與人物。馬衡1933年底辭去北大教授職務(wù)，旋被任命為故宮博物院院長(zhǎng)。他所遺北大考古學(xué)研究室主任一職由胡適兼任，胡適還兼任過故宮博物院理事。馬胡二人的友誼一直延續(xù)至中華人民共和國(guó)建立前夕。

胡適贈(zèng)馬衡的書是 《明於越三不朽名賢圖贊》，系山陰張?zhí)这窒壬?。“於越”，紹興龍山唐宋摩崖石刻有此二字?！办丁笔枪盼牡臑酰瑸跏区B的意思，而鳥是越族部落的原始圖騰。

胡適在信中說：“近又得余烜刻本，故將此本送給叔平先生。胡適。十一、十二、廿五?！泵駠?guó)十一年是1922年?；ハ嘟钑?、贈(zèng)書是當(dāng)時(shí)文人來往的一個(gè)重要內(nèi)容。

馬衡在上海時(shí)就以書法、治印等享有盛名。到北京后，又與王禔 （福廠）等大家時(shí)有來往。王福廠，浙江杭縣人，一生治印，對(duì)浙派中興影響極大，為“新浙派”領(lǐng)袖人物。1904年，西泠印社創(chuàng)設(shè)，王福廠是四個(gè)發(fā)起人之一。馬衡為許多五四以來的學(xué)者刻過印，如于右任、陳垣、徐悲鴻、蔣夢(mèng)麟、周作人、郭沫若、李濟(jì)、董作賓、張繼、羅家倫、毛子水等，胡適當(dāng)然也有馬衡為之刻的印。

馬衡任故宮博物院院長(zhǎng)之前，任古物館副館長(zhǎng) （時(shí)任院長(zhǎng)的易培基兼任古物館館長(zhǎng)）。他對(duì)文物保護(hù)特別上心，如山西的壁畫案、王莽的青銅器案等，在這些文物的追回中，馬衡均起了關(guān)鍵作用，也因此而得罪了一些盜賣者。在遭受盜賣者迫害的經(jīng)歷中，孫殿英案尤為典型。

1928年，孫殿英擁兵河北薊縣，以軍事演習(xí)為名，封鎖馬蘭峪清室東陵，炸開慈禧墓，盜竊大量珍寶。此賊心猶未足，又炸開乾隆墓，大肆劫掠。馬衡從琉璃廠古董商處得報(bào)，即向當(dāng)局舉報(bào)，自己還親往東陵進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。政府組織軍事法庭審理，邀馬衡作為考古專家到庭鑒定作證。但孫殿英手眼通天，以墓中珍奇行賄，使東陵盜寶案，大事化小，以致不了了之。

1930年，蔣馮閻中原大戰(zhàn)，閻錫山欲將孫殿英收為己用，孫提出條件，要閻通緝馬衡。馬衡正在河北易縣從事燕下都遺址考古發(fā)掘 （此項(xiàng)考古意義重大，2001年被評(píng)選為“中國(guó)20世紀(jì)100項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)”之一），時(shí)任北平警備司令的李服膺同情馬衡，派人通知馬衡火速暫避。

馬衡離開考古現(xiàn)場(chǎng)返回家中，連夜由東交民巷進(jìn)入前門火車站，乘夜車去天津，又從天津乘海輪去上海。這過程中由其弟馬廉和胡適及日本友人倉(cāng)石武四郎陪同。

倉(cāng)石武四郎 （1897—1975），是日本著名中國(guó)學(xué)家，尤其戰(zhàn)后成為日本現(xiàn)代漢語研究泰斗。他1927年任東京帝國(guó)大學(xué)助教授，1928—1930年被日本文部省派往北京留學(xué)，與當(dāng)時(shí)京華學(xué)者 （包括胡適、馬裕藻、馬衡、馬鑒、馬廉）及諸大書店多有往來，在 《述學(xué)齋日記》 中留下了許多有意義的史料。《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》是這卷日記中國(guó)版的書名。

該日記1930年6月14日寫道：“四點(diǎn)到站檢查行李。同車則馬隅卿也。七點(diǎn)到津，遇胡適之，亦同車而不同級(jí)也。因檢查煩瑣，先到惠中旅館見叔平先生。隅卿特發(fā)汽車取行李，檢查也者，有名無實(shí)。遂送至埠頭握別。聞叔平、適之兩先生，亦此夕駕英船通州赴滬?！庇蓚}(cāng)石日記可看出，一、火車站確有盤查，雖然“有名無實(shí)”；二、馬叔平、馬隅卿、胡適之在分頭行動(dòng)，三人避免乘同一車廂；三、至津后，胡適與馬衡偕往上海。

馬衡在天津化名“馬無咎”（咎是罪與兇的意思，無咎是表明自己雖出走卻無罪無兇）。此后“無咎”就成了馬衡的別名，也是對(duì)這次迫害的難忘記憶。避難南方期間，馬衡曾在杭州協(xié)助侄子馬巽 （馬裕藻長(zhǎng)子） 籌辦西湖博覽會(huì)，又經(jīng)王禔等推薦，繼吳昌碩任西泠印社第二任社長(zhǎng)。

在馬衡橫遭災(zāi)難的時(shí)候，胡適慨然陪同馬衡同去上海，既表現(xiàn)了胡適的見義勇為，也體現(xiàn)了二人的深厚情誼。

在1949年政權(quán)更迭之際，學(xué)人們由于種種不同的原因和想法，采取了不同的態(tài)度，有的南渡，有的北歸，其中是非曲直，雖經(jīng)時(shí)光洗滌沉淀，仍有見仁見智之說。胡適是走了，馬衡是留了，人各有志，但不管采取什么態(tài)度，互相關(guān)切，仍是友誼關(guān)系的主旋律。

馬衡在1948年底到1949年初的日記中記錄了自己的思緒軌跡。

1948年12月14日

……來時(shí)過東長(zhǎng)安街，見東單廣場(chǎng)有小型飛機(jī)低飛欲試行降落，蓋昨夜西郊機(jī)場(chǎng)已被破壞矣。因思適之不能不走，擬通電話，又恐不便，乃往訪之。閽者言不在家，詢以何往，則言不知，乃往北大訪毅生。座客甚多，農(nóng)學(xué)院之入城者紛紛接洽安頓之所，因辭出，毅生送至門外，私語余云：“胡先生已走矣?！蹦松晕?。

1948年12月15日

聞適之昨未成行，今始南飛。

1948年12月30日

國(guó)庫(kù)款仍未到，令人焦急。終日平靜。（注：時(shí)馬衡仍任故宮博物院院長(zhǎng)之職，要操心一大家人的日常開支及應(yīng)對(duì)變化所需款項(xiàng)）

1948年12月31日

發(fā)一電致適之，請(qǐng)催款。

1949年1月9日

席慈電告南京來兩電……一為適之、雪艇、立武電告應(yīng)變費(fèi)發(fā)六十萬圓。

1949年5月12日

讀昨日《人民日?qǐng)?bào)》所載陳援庵致胡適之公開信，自認(rèn)從前未認(rèn)識(shí)且不知新民主主義，自解放后得讀新書如 《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》 《新民主主義論》 《論聯(lián)合政府》等書，始大徹大悟，自信不離北平之得計(jì)，勸適之及早覺悟。句句忠實(shí)，語語透徹。此老真不可及。（注：從這天的日記看，馬衡已和陳垣一樣選擇了自己的取向，并和胡適作了切割）

三、胡適與馬鑒

馬鑒一生道路含有多處巧合，在許多偶然之中，又似乎包含著必然的因素，隱隱然存有因果關(guān)系，回顧往事，頗有意味。

馬鑒是和馬衡一起考上秀才，一起放棄鄉(xiāng)試改上南洋公學(xué)的。兩人只差兩歲，是諸馬昆仲之中感情最好的兩兄弟。只是馬衡有了葉家的婚姻，走了另一條成才之路，馬鑒則以南洋公學(xué)為人生事業(yè)的起點(diǎn)。

馬鑒在南洋公學(xué)認(rèn)識(shí)兩個(gè)人，這兩個(gè)人對(duì)他一生都有影響。第一個(gè)是蔡元培，蔡元培是馬鑒的偶像，馬鑒終生服膺蔡的“教育救國(guó)”論。蔡時(shí)任南洋公學(xué)特班總教習(xí)。第二個(gè)是美籍漢學(xué)家福開森，時(shí)任南洋公學(xué)監(jiān)院。年輕的馬鑒給他留下極好的印象。