《岡仁波齊》：導(dǎo)演張楊的“不射之射”

澤羅

【劇情簡介】時逢神山岡仁波齊百年一遇的本命年，普拉村村民尼瑪扎堆決定完成父親的遺愿，帶著叔叔去拉薩和神山岡仁波齊朝圣。小村里很多人都加入了他的朝圣隊伍。即將臨盆的孕婦、家徒四壁的屠夫、漂亮有靈氣的小女孩……一行11個朝圣者，踏上了歷時一年、長達2500多公里的磕長頭之路。

觀看張楊導(dǎo)演的電影《岡仁波齊》之前，我很怕看到一個生硬融合的故事。畢竟，故事發(fā)生在西藏。這是一個神奇的地方，與漢族人聚居的地方相比，它更像個烏托邦，提供了一種美妙的人類學(xué)鏡像，負載了太多的文化想象和異域地理趣味。太多人對西藏“情不知所起而一往而深”，抱有一種圣潔的感情。雖然，這感情更多是他們欲望的投射，與西藏?zé)o關(guān)。

有一些批評聲指責(zé)電影消費藏民信仰。文化消費無可厚非，信仰消費和獵奇不在我批判的范疇，但我最怕不倫不類，扯一通人性、普世價值、文化記憶，結(jié)果拍出來像美國人拍的《西游記》，美國人覺得不好看，中國人覺得瞎扯淡并感受到被誤解、蒙蔽、侵犯還有掠奪……

哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克講過這樣一個故事，有人類學(xué)家遠足去考察某一原始部落。此前，他們就聽說這個部落里的人會跳很怪異的舞蹈，戴著駭人的面具。部落的人也通過翻譯知道了他們想要看的東西。于是，人類學(xué)家們真的看到了怪異的舞蹈、駭人的面具，回來后寫了大量論文。

若干年后，另一批人類學(xué)家也去了，這次，他們至少學(xué)會了當(dāng)?shù)氐恼Z言，他們得到的是完全不同的另外的故事：部落的人們知道遠來的客人的想法后，連夜照著那些說法而編造出來，跳出來給他們看。所以，這些怪異的舞蹈是基于禮貌的原因而被編排出來的。原來的那些人類學(xué)家看到的是他們自己欲望的投射，而不是本真的東西。

我所害怕的，就是看到劇組如同進入原始部落的人類學(xué)家還有進藏的文藝青年一樣，只投射了自己的欲望，而沒有提供本真的東西，擔(dān)心他們找來一些藏民，按既定的劇本“表演”，堆砌符號、打造刻奇（kitsch，是一種被認為低俗的藝術(shù)風(fēng)格）、制造怪異，并且進行粗暴的“闡釋”。

看完《岡仁波齊》，我發(fā)現(xiàn)這層想法算是多慮了。雖然這些藏民用手吃飯、喝酥油茶、五體投地磕長頭，但我在觀看的時候，沒有獵奇感。仿佛他們就是小縣城里的普通人。剝?nèi)バ叛龅耐庖?，你都能把《岡仁波齊》當(dāng)作一部公路電影來看。朝圣者的面孔清淡平和，對于磕長頭這件事沒有什么矯情的表達，也沒有刻意表演什么，只是在普普通通做著這些平常的事。孕婦誕下嬰兒、雪水阻擋去路、遭遇車禍……一件件事雖然有“戲劇性”，但電影并不花精力去刻畫，也沒有太多宗教行為的渲染，影片本身呈現(xiàn)出一種紀(jì)錄片的質(zhì)感。

在新聞報道中看到張楊導(dǎo)演對電影的介紹：“這是一部沒有劇本的電影。所有的內(nèi)容都是跟著一組真實的朝圣隊伍拍攝的，一整年與他們朝夕相處，同吃同住，在朝圣的路上找靈感?！?/p>

導(dǎo)演更多在人員的組成架構(gòu)上發(fā)力。找到了這些人，有些故事必然會發(fā)生。但故事的演繹發(fā)展，并不在劇組的控制之中。劇組做得更多的是采集和陳列。并且，電影從頭至尾沒有添加任何音樂，唯有朝圣隊伍真實的行走。行走的終途——慶典與最高潮，電影并未呈現(xiàn)?？酥?、留白，看起來很溫柔，但也挺執(zhí)拗。

《列子》道，“至為為不為，至言為無言，至射為不射，不射之射”。導(dǎo)演的這種“不在場”，或者說“退出”，頗有些“不射之射”的意味。張楊導(dǎo)演一點也不張揚，他選擇了一條比較真誠，也算“聰明”的路線，當(dāng)然，從商業(yè)角度來看，這可能是一條有些冒險的路線。

我們的觀眾，一半看好萊塢大片長大，另一半被“手撕鬼子”、婆媳“互撕”劇陶冶，對于“反高潮”電影的接受程度是十分有限的。同樣是“打怪、升級、取寶藏”的“公路電影”，多數(shù)人肯定更愿意看《西游記》，九九八十一難的高潮迭起，或者是《泰囿》的笑料百出。這部電影不矯作、不夸張，素樸直白，是好的。但也可以說，是“了無生趣”的。獵奇的人可能會有些失望，來消費信仰的人也無法共赴有趣的高潮。

“朝圣”這一宏大敘事在電影中被解構(gòu)到一步一行、一茶一飯。人們的目標(biāo)簡單，路徑更簡單：死磕到底。因為，磕頭是神圣的事，毋庸置疑?！段饔斡洝分谐颂粕渌说男叛鍪遣粓远ǖ?。孫悟空三心二意，豬八戒好吃懶做?！秾什R》的故事，取勝之處就在于一行人信仰堅定，精誠一致。這是一個可以和現(xiàn)代社會各種語境無縫對接的超級文本。文藝青年看到信仰與敬畏，生死、善良與愛；領(lǐng)導(dǎo)者們看到的是齊心一致死磕到底的堅持。

新東方創(chuàng)始人俞敏洪說，“《岡仁波齊》和我們的創(chuàng)業(yè)又是何等相似。從我們創(chuàng)業(yè)的第一天起，就像邁開磕長頭的第一步，只有前行，沒有退路。一旦停止，既是對神靈的不敬，也是對自己的羞辱。誰能夠承擔(dān)起這樣的罪過呢？所以只能一路向前、義無反顧。既然我因為電影得到靈魂的凈化，那全體新東方人也可以從電影中得到自己的啟示”。于是，全體新東方人都去看了這部電影……

不知道新東方員工能否領(lǐng)會到領(lǐng)導(dǎo)的激情和信仰，又是否能在純凈的靈魂話語之中感受到一點點企業(yè)高層的“規(guī)訓(xùn)”之意，但關(guān)于《岡仁波齊》的“朝圣”主題，總覺得寡淡了一些。在導(dǎo)演“反高潮”的創(chuàng)作旨趣之下，“在路上”碾軋了“朝圣”，信仰的主題略平淡，似乎可以有再深入一些的空間。這種再深入并不一定違背“不射之射”的價值觀，也并非要拔高圣山或是朝圣的目標(biāo)，現(xiàn)有材料的選擇和拼接、情節(jié)與意象的呼應(yīng)中，導(dǎo)演本人的主觀意圖似乎可以再強烈一些。

我一向覺得，“反高潮”電影的野心肯定不是沒有高潮，而是“我淡定如水，你高潮連連”?！秾什R》似乎還可以再加把火。