追逐繁星的孩子

沈嘉柯

1

小輝是我大學(xué)的學(xué)妹。她在校報(bào)做編輯時(shí)，正巧我在各大報(bào)刊發(fā)表了一些作品，拿了一些獎(jiǎng)，她來(lái)采訪我。我們聊得很投機(jī)，便成了朋友。

她說(shuō)最喜歡曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》。別的新聞系學(xué)生就想找個(gè)好工作，而她卻想成為一名偉大的記者。我很佩服她，但又帶著懷疑。

后來(lái)她決定考研，在考研這件事上，她是我見(jiàn)過(guò)最執(zhí)著的人。

第一年，她很認(rèn)真準(zhǔn)備，每天都去上自習(xí)，背著一大袋書(shū)和資料，還有一個(gè)大水壺。遺憾的是，那年她沒(méi)有考上。沒(méi)辦法，那個(gè)學(xué)校的那個(gè)專業(yè)，面向全國(guó)只招3個(gè)人。

第二年，她已經(jīng)本科畢業(yè)了。同學(xué)們紛紛參加工作，家里人也催促她，一個(gè)女孩子別有那么大野心，回縣城考個(gè)公務(wù)員算了。但她還是堅(jiān)持考研，不過(guò)還是沒(méi)考上，就差那么一點(diǎn)兒，她很崩潰。

第三年，萎靡不振了小半個(gè)冬天，她開(kāi)始第三次攻堅(jiān)。這一次，她干脆跑到北京去，在那個(gè)學(xué)校附近租了房子。她開(kāi)始每天圍著那個(gè)學(xué)校里小小的湖跑步，然后吃早飯，再去圖書(shū)館泡七八個(gè)小時(shí)。

我不太喜歡“皇天不負(fù)苦心人”這句俗語(yǔ)，但在這一年，也忍不住在祝賀她時(shí)說(shuō)了。同班同學(xué)都已經(jīng)工作3年了，她成了北京大學(xué)的一名研究生，開(kāi)始又一段學(xué)生生涯。

她小時(shí)候的夢(mèng)想是進(jìn)外交部，當(dāng)一名外交官。高考前，她本可以保送人大，卻一心只想上北大，而落榜后，調(diào)劑到我們就讀的普通大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她心有不甘，再度選擇了特別難考的北大國(guó)際關(guān)系專業(yè)。這場(chǎng)屬于她個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，打了整整3年。

2

在她終于讀完研究生，開(kāi)始找工作時(shí)，又達(dá)不到外交部招聘的條件了。時(shí)移世易，很多單位招聘的門檻逐年提高。她回來(lái)辦事時(shí)，我請(qǐng)她吃飯，問(wèn)她決定去哪兒工作。她猶豫了半晌，要求我不能笑話她。

她告訴我，是《新京報(bào)》。我很吃驚，真的忍不住笑了出來(lái)。因?yàn)檫@里面另有故事。

當(dāng)年她大四時(shí)，在《光明日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)，她的報(bào)社指導(dǎo)老師很欣賞她。那位老師是資深記者，問(wèn)她想不想做記者，可以推薦她去《新京報(bào)》。

她去待了幾個(gè)星期后，夢(mèng)想之火還在燃燒，還是決定考研去北大。沒(méi)想到，讀完北大的碩士，她還是去了《新京報(bào)》工作。

那次飯桌上，我問(wèn)她，“過(guò)30歲的人了，還不打算結(jié)婚？”她笑嘻嘻，“大不了單身當(dāng)大齡剩女，我要當(dāng)犀利的記者，最近申請(qǐng)調(diào)到深度報(bào)道部門了?！?/p>

我勸她想清楚。做新聞?dòng)泻芏嗉?xì)分類別，深度調(diào)查寫(xiě)特稿，接觸的都是違法犯罪和嚴(yán)重事故，危險(xiǎn)度非常高，有時(shí)甚至危及生命，她一個(gè)女孩干這個(gè)太危險(xiǎn)。

但她說(shuō)，“我想留下自己的名字，寫(xiě)出好的報(bào)道，你知道我就是這種人?！蔽伊私馑?008年汶川大地震，她曾不顧危險(xiǎn)，一個(gè)人跑到災(zāi)區(qū)做志愿者。

她要像《光榮與夢(mèng)想》里的那些大記者，尋找事實(shí)，抵達(dá)真相。從國(guó)內(nèi)報(bào)道到國(guó)外，積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，再去大學(xué)做研究，做個(gè)國(guó)際關(guān)系的學(xué)者。

她野心大，外交官的夢(mèng)熄滅了，卻還有一個(gè)海闊天空的夢(mèng)想，不曾熄滅。我無(wú)法再勸她。

3

一天，一個(gè)朋友發(fā)朋友圈說(shuō)，看到一則報(bào)道特別感動(dòng)。我順手點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，那篇新聞是記者深入某地村莊，采寫(xiě)的一則有關(guān)艾滋病孤兒的特別報(bào)道。配圖里的女記者，正是小輝。

她還是學(xué)生時(shí)代的打扮，夾克外套，短發(fā)，跑鞋，摟著一個(gè)神情淡定的孤兒。

那篇報(bào)道細(xì)致翔實(shí)，從小處入手，幾乎全是白描手法，呈現(xiàn)了一群不幸孩子的生存狀況。她把深情與關(guān)懷，都收斂在沉靜敘述里，讓沉重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題自己浮出水面。

我沒(méi)有打電話告訴她，你寫(xiě)得真的很贊。我只是默默在心里說(shuō)，這家伙終于成長(zhǎng)了，成為一個(gè)擁有像樣作品的記者。

人生之旅，有人渾渾噩噩，有人少年得志，也有人大器晚成。到底做什么有意義，過(guò)什么生活不后悔，判斷標(biāo)準(zhǔn)在自己心中。

她經(jīng)歷艱難的自我認(rèn)知和選擇，頂著社會(huì)家庭對(duì)女性的壓力，3年又3年，未能圓一個(gè)外交官的夢(mèng)。不能直接達(dá)成，再通過(guò)毗鄰的行當(dāng)繞回去。我聽(tīng)說(shuō)，從突發(fā)事故的爆炸現(xiàn)場(chǎng)，到重大經(jīng)濟(jì)案的報(bào)道中，都有她的身影。

她的“人生油畫(huà)”是星空，她追逐的是繁星。哪怕歲月漫長(zhǎng)，路途曲折，你追逐繁星的過(guò)程，會(huì)讓你不負(fù)此生。

（摘自《文苑·經(jīng)典美文》2017年6期）