影片《少年時(shí)代》中的時(shí)間印記與敘事策略

王靜

在電影的發(fā)展史上，不乏對(duì)時(shí)間的探索。時(shí)間通常是不穩(wěn)定的，主要源自于人的內(nèi)在感受，但就電影時(shí)間而言，時(shí)間卻異常復(fù)雜，這主要體現(xiàn)在影片內(nèi)容、敘事時(shí)間的不確定性方面。在影片《少年時(shí)代》中，導(dǎo)演利用短短的166分鐘，展示了主人公長(zhǎng)達(dá)12年期間所擷取的生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻并未帶給觀眾冗長(zhǎng)、沉悶之感，當(dāng)然，這得益于本片不著痕跡的時(shí)間變換與獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

一、 影片遺漏的時(shí)間印記

作為當(dāng)代少數(shù)能夠玩轉(zhuǎn)“時(shí)間”的導(dǎo)演，理查德·林克萊特所執(zhí)導(dǎo)的作品，如《都市浪人》等都不乏時(shí)間的壓縮與處理，在影片《近郊奇情》中，他甚至將白晝拋卻，電影所有鏡頭都發(fā)生在夜晚，極具波西米亞風(fēng)的青年們慵懶地放棄了生活的抗?fàn)?、開(kāi)始想盡辦法度過(guò)這一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜。隨后，他執(zhí)導(dǎo)了“愛(ài)在三部曲”，一如既往地玩轉(zhuǎn)著時(shí)間，這次選擇將時(shí)間做減法，通過(guò)男女主人公短暫的邂逅與愛(ài)情火花的迸發(fā)，引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于“短暫”與“持久”的辯論，并利用“九年一場(chǎng)約會(huì)”，將影片時(shí)間持續(xù)拉長(zhǎng)。[1]而在影片《少年時(shí)代》中，對(duì)于時(shí)間的處理方面更加決絕，理查德似乎抱著一種九死一生的探索精神。在這部電影中，時(shí)間似乎就是這部電影的基石，也是影片的敘事主線(xiàn)。自2002年起，理查德就開(kāi)始了這部影片的拍攝之旅，在長(zhǎng)達(dá)12年的拍攝期間，理查德記錄了主人公和他的家庭12年的成長(zhǎng)歷程，也許對(duì)于導(dǎo)演而言，只有這樣，方可將發(fā)生在日常生活中的某些奇妙的小事變得引人深思。為了應(yīng)對(duì)12年漫長(zhǎng)的拍攝歷程中可能遭遇的人員、技術(shù)、資金等風(fēng)險(xiǎn)，理查德一次次突破時(shí)間所引發(fā)的不確定性因素，并終于完成這部巨作。

影片《少年時(shí)代》的敘事，正是在這樣一個(gè)背景下，記錄著少年青澀的褪去與父母的成熟歷程，理查德并沒(méi)有對(duì)影片劇情敘事與走向進(jìn)行過(guò)多地干涉，而是順應(yīng)著演員的天性與發(fā)展。12年間，每一年都結(jié)合其生活現(xiàn)狀，對(duì)第二年的劇本進(jìn)行編寫(xiě)，時(shí)間所帶來(lái)的不確定性，使影片的劇情發(fā)展變得異常撲朔迷離，卻也更加引人入勝。[2]最終，導(dǎo)演選擇了少年自小學(xué)到高中結(jié)束的這12年，只是為了抓住那種“自由近在咫尺卻總又遙不可及的微妙之感”，由于充足的拍攝時(shí)間，導(dǎo)演能夠放慢速度體味這些微妙的變化，再把其融入電影的一部分，成為少年成長(zhǎng)歷程中的一部分。雖然拍攝時(shí)間的跨度極大，但理查德似乎并不急于使我們準(zhǔn)確地辨別不同階段各角色的年齡。由童年成長(zhǎng)到青年時(shí)期，少年的模樣日漸成熟，與此同時(shí)，伊桑·霍克、帕翠西·阿奎特的皺紋也悄然而至，在時(shí)間的細(xì)微刻畫(huà)下，這些細(xì)節(jié)被定格在了影片中，也許這就是影片的動(dòng)人之處，各種沖突似乎刻意規(guī)避。12年間，各種政治風(fēng)云與文化變遷，成為了少年成長(zhǎng)歷程的背景，并在這個(gè)小家庭的生活中，輕輕地投下了細(xì)微的印跡，悄無(wú)聲息地影響著主人公和他的家庭。

二、 影片獨(dú)特的敘事風(fēng)格

就影片《少年時(shí)代》的時(shí)序而言，未將正常的自然時(shí)間順序打亂，以吸引觀眾注意。影片自主人公梅森6歲開(kāi)始敘事，由于父母的離異，他不得不和母親、姐姐生活，隨著一天天地成長(zhǎng)，他終于進(jìn)入了大學(xué)校園，離開(kāi)了母親和家庭，影片劇情順應(yīng)了自然時(shí)間的發(fā)展，就敘事時(shí)長(zhǎng)而言，長(zhǎng)達(dá)12年的故事無(wú)疑經(jīng)過(guò)了層層壓縮，而是攫取了每年的一部分時(shí)間段加以敘述，將看似普通、不經(jīng)意發(fā)生的場(chǎng)景加以串聯(lián)，而這并未使觀眾感到枯燥、乏味，還收獲了一致的好評(píng)，究其原因，主要同影片的敘事方式與創(chuàng)新息息相關(guān)。

時(shí)間成為影片的敘事線(xiàn)索。根據(jù)影片的敘事理論，敘事時(shí)間最為關(guān)鍵，也是研究的熱點(diǎn)。就敘事學(xué)視角而言，影片需要在一個(gè)特點(diǎn)的時(shí)間背景下展開(kāi)故事情節(jié)，因而最為關(guān)注的是劇情、語(yǔ)言間的關(guān)系，并對(duì)時(shí)間在這兩方面的結(jié)構(gòu)進(jìn)行剖析。如何調(diào)整影片的劇情時(shí)間、語(yǔ)言時(shí)間是個(gè)難題。在《少年時(shí)代》中，主人公梅森長(zhǎng)達(dá)12年的成長(zhǎng)歷程與漫長(zhǎng)歲月均濃縮在影片的166分鐘內(nèi)，因而許多影評(píng)認(rèn)為，導(dǎo)演鏡頭下的主角是“時(shí)間”，他利用攝像機(jī)將飛逝的時(shí)間進(jìn)行了記錄，而梅森的成長(zhǎng)歷程與記錄也是時(shí)間的旁白。[3]幾乎每10分鐘，影片就會(huì)出現(xiàn)一次時(shí)間的躍動(dòng)，承載著一年又一年的變遷。雖然字幕未提示時(shí)間，但卻留下了不可磨滅的印跡，這成為了影片的敘事線(xiàn)索。例如，梅森從6歲時(shí)的一個(gè)可愛(ài)男孩，成長(zhǎng)為懵懂、青澀的少年，主人公的頭發(fā)也越長(zhǎng)越長(zhǎng)，臉上開(kāi)始冒青春痘，而到了影片末，他的臉龐長(zhǎng)滿(mǎn)了絡(luò)腮胡，成為一個(gè)內(nèi)斂而沉靜的男人。還有很多細(xì)節(jié)，也承載著時(shí)間的變動(dòng)與敘事的脈絡(luò)。例如，影片中主人公通訊設(shè)備的變化，從最初的翻蓋式手機(jī)到蘋(píng)果4，連總統(tǒng)也由小布什變成了奧巴馬。不僅如此，梅森的興趣變化也隨著時(shí)間敘事不斷變化，從電子游戲到棒球，再到攝影、樂(lè)隊(duì)、小說(shuō)，到與父親野營(yíng)、偷酒喝、獵槍、打工掙錢(qián)等，理查德將所有這些有如拼接一樣勾勒在了一起，描繪出了主人公的成長(zhǎng)歷程，使人們感受到白駒過(guò)隙。

敘事模式的創(chuàng)新。對(duì)于以往影片，有很多是關(guān)于成長(zhǎng)的電影，如《美國(guó)往事》等，也不乏倒敘、插敘等各種敘事模式的構(gòu)建，但對(duì)于電影《少年時(shí)代》而言，敘事發(fā)展依照著自然的順序展開(kāi)，線(xiàn)性敘述方式也吸引了大批觀者的注意，當(dāng)然，對(duì)于這部影片而言，觀眾最為關(guān)心的，還是主人公未來(lái)的發(fā)展結(jié)局，就如此情形而言，線(xiàn)性敘述恰到好處。但是，如此單一化的敘事模式，似乎無(wú)法贏得更多觀眾的青睞，于是，理查德開(kāi)始就影片的攝制方式進(jìn)行創(chuàng)新。例如，傳統(tǒng)敘事模式下的影片，當(dāng)劇情角色出現(xiàn)變化時(shí)，通常會(huì)選擇演員的更換、化妝技術(shù)等加以攝制，以縮減影片的成本和拍攝時(shí)間，以求短期之內(nèi)獲取足夠的經(jīng)濟(jì)效益。而在影片《少年時(shí)代》中，漫長(zhǎng)的12年拍攝、攝制，摒棄了傳統(tǒng)影片的拍攝模式，理查德將眼光放得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)，為了達(dá)到最優(yōu)良的設(shè)置效果，他甚至不惜花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)光，將劇情的發(fā)展與現(xiàn)實(shí)生活實(shí)現(xiàn)了高度的統(tǒng)一，也成為吸引觀眾的一支最佳的興奮劑，這是其他影片所從未有過(guò)的。應(yīng)明確的是，雖然這部電影是根據(jù)時(shí)間的順序展開(kāi)敘事的，但并不意味著《少年時(shí)代》就是一部乏味的紀(jì)錄片，影片自拍攝的第一日起，理查德就對(duì)劇情走向、敘事模式進(jìn)行了安排，也注定了這部佳作并無(wú)其他影片的跌宕起伏、大起大落，劇情的沖突往往集中在主人公和父母之間的糾葛上，多為平淡、細(xì)碎的日常，正如普通人所生存的真實(shí)社會(huì)、家庭一樣，日常的生活中并不是時(shí)刻都充斥著驚險(xiǎn)與刺激，也不會(huì)有如其他影片一樣跌宕起伏、變幻莫測(cè)，多數(shù)普通人的生活都細(xì)化在了一日又一日的平凡中。雖然，很多人的生活中偶爾也會(huì)有驚喜、變幻、奇妙的事物發(fā)生，但日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都體現(xiàn)在那些日復(fù)一日的無(wú)關(guān)緊要的瑣事之中，影片將其自然地鋪陳敘事，將整部電影推向了一個(gè)高潮點(diǎn)，這漫長(zhǎng)歲月匯聚的影片，呈現(xiàn)給觀眾的是一種虛構(gòu)的真實(shí)世界，符合多數(shù)觀眾的期待與愿景，當(dāng)然，這也是影片《少年時(shí)代》最大的亮點(diǎn)之一。

記錄片式的敘事藝術(shù)。[4]在影片《少年時(shí)代》中，無(wú)《星際穿越》等扣人心弦的情節(jié)，也無(wú)《移動(dòng)迷宮》等驚悚刺激的畫(huà)面，有的只是樸實(shí)、溫馨的日常，波瀾不驚的記憶，就像一部紀(jì)錄片，糅合了理查德太多的回憶，甚至很多橋段源自于他的童年記憶、平庸的日常生活。例如，媽媽接還是孩子的梅森放學(xué)，與鄰家孩子的嬉戲、涂鴉，媽媽與男友的吵架，跟著爸爸共度美妙的周末，媽媽帶著他逃離酗酒的繼父，轉(zhuǎn)學(xué)與新朋友的結(jié)識(shí)，媽媽為自己舉辦的畢業(yè)派對(duì)，如此曲折、漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)敘事中，梅森的媽媽經(jīng)歷了三次婚姻，卻每次都以離婚收?qǐng)?，主人公跟著他的媽媽不斷搬家、轉(zhuǎn)學(xué)，搬家、轉(zhuǎn)學(xué)，性格也越來(lái)越憂(yōu)郁?！渡倌陼r(shí)代》的敘事手法是一種大膽的創(chuàng)新，它有別于其他多數(shù)美國(guó)電影，更接近中國(guó)文學(xué)的那種平和、淡雅，影片中不乏吃飯、聊天、聚會(huì)等場(chǎng)景，如此這些似乎都是導(dǎo)演理查德最為鐘愛(ài)的回憶，也是他刻意描繪的細(xì)節(jié)，就像影片“愛(ài)在三部曲”中的敘述一樣，自然的生活本應(yīng)如此，多數(shù)的平淡與偶爾的暗潮涌動(dòng)交織。《少年時(shí)代》唯一一點(diǎn)區(qū)別于紀(jì)錄片的，也許就是來(lái)自主人公未來(lái)的不可知性。經(jīng)歷了12年的漫長(zhǎng)歲月，觀眾對(duì)主人公梅森的未來(lái)有著直接的期待，當(dāng)然，其未來(lái)存在著很大的不確定性，正是這種未知，調(diào)動(dòng)了觀眾的熱情和期待。與此同時(shí)，梅森父母各自經(jīng)歷著蒼老的改變，這些都真實(shí)地記錄在了鏡頭下，使觀眾體會(huì)那種心境的變遷，并積聚著內(nèi)心的情感，感受著時(shí)間的強(qiáng)大力量與人生的奇妙變化。

結(jié)語(yǔ)

一言以概之，影片《少年時(shí)代》所帶給我們的，不僅是主人公梅森個(gè)人成長(zhǎng)所帶來(lái)的震撼，還體現(xiàn)在12年過(guò)程中，一個(gè)美國(guó)男孩與其家人的成長(zhǎng)歷程，全片以時(shí)間作為主線(xiàn)展開(kāi)了敘事，使主人公以最為自然的表演呈現(xiàn)出源自一個(gè)真實(shí)家庭所經(jīng)歷的各類(lèi)事物，雖然生活平淡，卻不乏溫馨，每個(gè)細(xì)節(jié)都能深深地觸動(dòng)觀眾內(nèi)心最為柔軟的部分，使其看到源自于主人公的成長(zhǎng)變化與生活事實(shí)，感受到獨(dú)特的美式文化，體會(huì)到影片的時(shí)間印記與極具魅力的敘事風(fēng)格。