人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇

白明利

電影《一句頂一萬(wàn)句》改編自同名小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，雖然與小說(shuō)之邈遠(yuǎn)的時(shí)間縱深感以及廣闊的空間浩大感不能比擬，電影只是截取一個(gè)橫斷面，從一粒沙里看世界，一滴水里映射大海，通過(guò)一對(duì)夫妻的離合悲歡來(lái)探討生存的亙古之悲與愛(ài)情的千古長(zhǎng)嘆，觀影者照樣可以感慨萬(wàn)千，心潮起伏。

一

電影《一句頂一萬(wàn)句》主要圍繞牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜的婚戀悲劇展開(kāi)。電影開(kāi)始，年輕的牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜青春洋溢，對(duì)未來(lái)充滿希望與熱情，在民政局領(lǐng)結(jié)婚證。時(shí)光流逝，幾年過(guò)去，牛愛(ài)國(guó)成為一個(gè)修鞋匠，龐麗娜成了紡織廠的女工，日復(fù)一日地過(guò)著單調(diào)的生活。破舊的鞋店，封閉的院落，吵嚷的街道，理想已成泡影，熱情已消泯殆盡。歲月的風(fēng)霜不僅侵蝕了牛愛(ài)國(guó)的容顏，還一點(diǎn)點(diǎn)凌遲著龐麗娜的愛(ài)情。牛愛(ài)國(guó)和龐麗娜沒(méi)多少話可說(shuō)，經(jīng)常吵架，結(jié)婚證也被撕掉，孩子成為他們唯一的牽系。龐麗娜難以忍受這種憋悶的日子，開(kāi)始和有婦之夫蔣九偷情，外人說(shuō)閑話，牛愛(ài)國(guó)跟蹤追擊，坐實(shí)了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。他隱忍著，希望通過(guò)自己的寬容大度與無(wú)限溫柔能夠挽救婚姻，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)龐麗娜根本無(wú)所收斂，還以旅游為名，與蔣九歡會(huì)縱情，忍無(wú)可忍，終起殺機(jī)，手握利刃，想要魚(yú)死網(wǎng)破。但對(duì)女兒的顧忌讓他舉步維艱，他只能去找蔣九的妻子趙欣婷，借刀殺人，來(lái)報(bào)復(fù)這一對(duì)帶給屈辱的男女。趙欣婷喝農(nóng)藥自殺，雖被及時(shí)救活，但蔣九后悔莫及，以百般的溫柔打動(dòng)妻子，與她破鏡重圓。龐麗娜一再懇求牛愛(ài)國(guó)離婚，牛愛(ài)國(guó)心中滿是怒氣與仇恨，他要對(duì)龐麗娜進(jìn)行心靈的折磨，不僅拒絕龐麗娜的要求，而且讓龐麗娜徹底地離開(kāi)女兒。母女兩人咫尺天涯，孤獨(dú)的煎熬和飛短流長(zhǎng)的羞辱，讓她鋌而走險(xiǎn)，與蔣九人間蒸發(fā)。牛愛(ài)國(guó)在眾人的勸說(shuō)下，雖然對(duì)妻子早已情斷意絕，他還是踏上了尋找之路，在開(kāi)封偶遇同學(xué)章楚紅，章楚紅與牛愛(ài)國(guó)故人重逢，有著說(shuō)不盡的感慨與同病相憐。這時(shí)，女兒急性腦炎住院，牛愛(ài)國(guó)急忙回家，在新鄉(xiāng)火車(chē)站巧遇奔逃的龐麗娜與蔣九。牛愛(ài)國(guó)手握白刃，準(zhǔn)備刺向龐麗娜。但女兒在病床上一個(gè)滿懷期待的電話，讓他沖動(dòng)盡棄，再看到龐蔣二人的落魄與凄惶，牛愛(ài)國(guó)終于冰釋怨懟，挽留執(zhí)意遠(yuǎn)去的龐麗娜，對(duì)她說(shuō)了幾句章楚紅曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話：我們以前都讓生活別住了，日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前。列車(chē)員一句火車(chē)即將出發(fā)的提示音響徹耳邊，影片至此結(jié)束。

牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜，當(dāng)初因?yàn)橛性捳f(shuō)走到一起，又因?yàn)闆](méi)話說(shuō)而情淡愛(ài)馳，甚至于拔刀相向。與他們的婚姻形成比照的是牛愛(ài)香與宋解放，彼此都為了找到說(shuō)著話的人，走進(jìn)婚姻的殿堂，但一結(jié)婚就后悔；牛愛(ài)國(guó)的同學(xué)章楚紅也因與丈夫說(shuō)不著而選擇獨(dú)自生活。婚姻，到頭來(lái)都沒(méi)話說(shuō)。結(jié)婚是為了找到聽(tīng)自己說(shuō)話的人；但結(jié)婚后又因?yàn)椤罢f(shuō)一萬(wàn)句”也難說(shuō)到心坎里，他們又懷疑起對(duì)方，后悔結(jié)了婚甚至離婚。有話說(shuō)和沒(méi)話說(shuō)其實(shí)是在闡釋一個(gè)人類不可忽視的命題——孤獨(dú)。

從精神分析的角度來(lái)看，人與人語(yǔ)言的交流，其實(shí)只是在自說(shuō)自話。拉康曾指出，人自出生那一刻起，就永遠(yuǎn)離開(kāi)了生命的完滿自足的狀態(tài)，嬰兒來(lái)到這個(gè)世界，還以為世界就是我，我即是世界，所以他天然認(rèn)為母親和我是一體的，沒(méi)有你我之分。有一天，當(dāng)母親懷抱著他走向鏡子，他突然發(fā)現(xiàn)，母親和他本是分立的個(gè)體，他望著自我的鏡像，開(kāi)始走向分裂的自我，更要命的是，父親的介入，不僅感到母親不僅不獨(dú)屬于自己，她還要受制于父親，他被迫接受父親，為了彌補(bǔ)生命永遠(yuǎn)的缺憾，他開(kāi)始用語(yǔ)言制造一種虛幻的滿足，用這樣一種滑動(dòng)的能指來(lái)捕捉一個(gè)又一個(gè)欲望，但它們只是代替原來(lái)完滿自足狀態(tài)的贗品。牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜，因?yàn)橛性捳f(shuō)而相愛(ài)，其實(shí)只是彼此的誤認(rèn)，他們可能以為通過(guò)語(yǔ)言尋找到了生命最初那種完美的狀態(tài)，但很快就會(huì)美夢(mèng)成空，因?yàn)閷?shí)在界的原樂(lè)永遠(yuǎn)可望而不可及。

從哲學(xué)意義上看，孤獨(dú)是人的宿命，我們從離開(kāi)母體的那一刻起，就永遠(yuǎn)被逐出了安穩(wěn)的伊甸園，開(kāi)始背負(fù)起沉重的十字架，承受難以擺脫的生存之痛，艱辛地行進(jìn)修遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的生命之路上。正因?yàn)槿绱?，我們是如此渴望別人的理解，想通過(guò)與別人的交流來(lái)擺脫孤獨(dú)。但是，人與人之間有太多的差別，正如世界上沒(méi)有相同的兩片完全相同的樹(shù)葉，想要找一個(gè)完全理解自己的人，其實(shí)永不可能。所以，理解只是相對(duì)的，孤獨(dú)是永遠(yuǎn)的。正因?yàn)槿绱?，?shī)經(jīng)曾留下這樣的屈原感嘆：國(guó)無(wú)莫我知兮，又何懷乎故都；李白寫(xiě)下“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”；陳子昂則說(shuō)“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。人都渴望有人與自己分擔(dān)憂傷，分享歡樂(lè)，但每一個(gè)人由于個(gè)體的差異，即使走在熱鬧的人群中，也難免寂寞愁悵。影片中牛愛(ài)香屢次相親，為的是擺脫無(wú)話說(shuō)的煩悶。

這種無(wú)處訴說(shuō)，不愿訴說(shuō)的生存狀態(tài)，也是中國(guó)普通百姓精神現(xiàn)實(shí)。影片通過(guò)牛愛(ài)國(guó)的生活遭際生動(dòng)演繹了在現(xiàn)實(shí)生活的重壓之下，一對(duì)平凡但幸福的戀人如何成為彼此折磨的怨偶的故事。電影剛開(kāi)始，牛愛(ài)國(guó)俊秀灑脫，英姿勃發(fā)，龐麗娜美麗大方，單純可愛(ài)，兩人對(duì)未來(lái)充滿憧憬，有理想，有追求。但結(jié)婚十年，彈指一揮，沉重的責(zé)任與生活的壓力讓牛愛(ài)國(guó)變得意志消沉，疲于生存。他三點(diǎn)一線地奔命于鞋店、學(xué)校和家之間，表情麻木，語(yǔ)言乏味，即使對(duì)他最愛(ài)的女兒，他也難得有亮麗的笑容。而龐麗娜，一味迷失在對(duì)丈夫的厭棄與對(duì)富貴喧鬧的追逐中，也沒(méi)有了當(dāng)初的精神風(fēng)貌。雖然沒(méi)有具體的背景交待，但是依然能夠感到一個(gè)處于巨變中的小城是怎樣影響了人們的婚戀生活。影片中的延津，普通老百姓的生活表面上平靜如水——熱鬧的街道，林立的攤位，破敗的建筑，忙碌的人群，人們?cè)跇闼囟鴨握{(diào)的生活方式中亙古如斯，自得其樂(lè)。但實(shí)質(zhì)上早已是暗流涌動(dòng)，現(xiàn)代生活方式已經(jīng)悄然改變著人們的意識(shí)與觀念。高檔面包房、超市、高級(jí)酒店、影樓等這些代表著物質(zhì)消費(fèi)的現(xiàn)代符號(hào)已開(kāi)始成為普通人生活的一部分。這些場(chǎng)所成為底層人雖然囊中羞澀但卻依然心中向往的欲罷不能之地。影片中牛愛(ài)國(guó)的女兒喜歡吃大餐，喜歡玩游戲，龐麗娜喜歡去金碧輝煌的豪華場(chǎng)所抒發(fā)浪漫的情愫，夢(mèng)想著歐洲之旅，牛愛(ài)國(guó)認(rèn)為這都是不切實(shí)際的，因?yàn)樗麤](méi)有足夠的財(cái)力去支持這些愿望的達(dá)成。這是牛愛(ài)國(guó)心中的疼痛；也是龐麗娜夢(mèng)中的福地。這樣的夫妻，怎么可能有話說(shuō)？當(dāng)人的欲望一點(diǎn)點(diǎn)被誘惑，當(dāng)生命的平靜狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)被打破，誰(shuí)有回天之力？金錢(qián)是最好的情感粘合劑。但牛愛(ài)國(guó)是如此的無(wú)力無(wú)奈，他已經(jīng)竭盡所能，但依然輸給了有錢(qián)有閑的蔣九，依然被現(xiàn)代生活的洪流所淹沒(méi)。

影片中人物的婚戀悲劇，人們的孤獨(dú)還來(lái)源于性格的沖突。牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜在最單純的年齡相遇，他們自以為找到對(duì)的人，但是，當(dāng)初沉浸在幸福中一對(duì)新人何曾想到，斗轉(zhuǎn)星移，他們也會(huì)因?yàn)樾愿竦凝e齬，眼看著婚姻走入墳?zāi)?。他們?dāng)初因?yàn)槟吧?，不能看到彼此性格的差異而相?ài)，今天卻因?yàn)樘^(guò)熟悉，再?zèng)]有共同的語(yǔ)言而分離。牛愛(ài)國(guó)，一個(gè)安分守己，踏踏實(shí)實(shí)的典型中國(guó)底層男人，他勤勞質(zhì)樸，知足而負(fù)重，平靜而隱忍。他只顧拘執(zhí)于瑣事的紛擾與生存的困頓，生存的重負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕掉理想與激情，生命的大海波瀾不驚，沉重而壓抑。龐麗娜則不同，追求新奇浪漫，不安現(xiàn)狀，向往著外面的世界。一個(gè)喜歡安穩(wěn)平常，腳踏實(shí)地，一個(gè)向往新鮮刺激，想入非非。當(dāng)原初的新奇慢慢變成后來(lái)的熟知，這樣的婚姻模式注定是個(gè)悲劇的結(jié)局。除了這條敘述的主線，電影還有一條敘述線索，牛愛(ài)國(guó)的姐姐牛愛(ài)香的婚戀故事。廚子宋解放中年喪妻，曾經(jīng)滄海，對(duì)情感多的是責(zé)任，少的是激情；而牛愛(ài)香是一個(gè)對(duì)情感執(zhí)著而癡迷的人，年青時(shí)因?yàn)橄矚g一個(gè)人喝藥尋死，正因?yàn)橛们樘妫ＣＨ撕Ｖ蟹炊綦y尋，人到中年的牛愛(ài)香仍是孑然一身。宋解放偷偷的喜歡牛愛(ài)香，牛愛(ài)香因?yàn)橄胝胰苏f(shuō)話，與之結(jié)婚。但是結(jié)婚后的牛愛(ài)香卻對(duì)弟弟說(shuō)：“結(jié)婚之前，一見(jiàn)老宋就想笑，可結(jié)婚后，也說(shuō)不上話。”他們也是一個(gè)浪漫，熱情滿懷；一個(gè)實(shí)際，沉穩(wěn)平靜，個(gè)性的差異讓他們都?xì)绲袅水?dāng)初的期望，只剩下湊合在一起的牽強(qiáng)與妥協(xié)。

二

電影中，牛愛(ài)香和宋解放對(duì)婚姻的滿意度都不高，但他們懂得調(diào)整，牛愛(ài)香渴望浪漫的婚戀，宋解放不能給予，但牛愛(ài)香不得不承認(rèn)，當(dāng)初死去活來(lái)的執(zhí)著之愛(ài)，對(duì)自己只有傷害，只有美麗青春的無(wú)限孤單，所以，雖然她對(duì)宋解放失望，但反思過(guò)往，她不再輕言放棄，或者生命，或者婚姻。而宋解放，是想要溫暖與尊重的，但牛愛(ài)香經(jīng)常對(duì)之呼來(lái)喚去，讓他滿懷憋屈，但他學(xué)會(huì)了紓解，通過(guò)在牛愛(ài)香的侄女小百惠的無(wú)限崇拜中找到情感的代償，來(lái)維護(hù)婚姻的溫暖與平靜。他們都懂得妥協(xié)，懂得有舍才有得。這是人到中年的徹悟與寬容。與牛愛(ài)香夫妻形成對(duì)照的是，牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜，都是完美主義者，龐麗娜不能容忍丈夫的不思進(jìn)取，淺陋，閉塞，而看不到對(duì)方的勤勞踏實(shí)，沉穩(wěn)可靠，所以要紅杏出墻，結(jié)果無(wú)家可歸，眾叛親離。而牛愛(ài)國(guó)，有妻子出軌之后，偏執(zhí)而冷酷，惡語(yǔ)傷人，殺機(jī)重重。他不會(huì)換位思考，不能站在龐麗娜的角度思考問(wèn)題，更不要說(shuō)反思自我了。所以龐麗娜最后被迫出走，也是情非得已。如果人們都能對(duì)婚姻與自我的有限性有這樣的思想認(rèn)識(shí)，當(dāng)情感的罅隙漸漸出現(xiàn)，便不會(huì)選擇擺脫婚姻，一了百了，而是想著去修復(fù)與經(jīng)營(yíng)情感，在歲月的風(fēng)吹雨打中去相依相伴，去風(fēng)雨同舟。

電影還告訴我們，如果真是話不投機(jī)，所有的努力都不能修補(bǔ)情感的裂痕，那么，就放愛(ài)一條生路吧。舍勒曾經(jīng)在他的倫理學(xué)中探討過(guò)人對(duì)于對(duì)象的愛(ài)的問(wèn)題。他認(rèn)為，愛(ài)是一種“解放運(yùn)動(dòng)”，愛(ài)對(duì)象就是把對(duì)象從較低的價(jià)值中解放出來(lái)，讓對(duì)象實(shí)現(xiàn)自己的最高價(jià)值。所謂較低的價(jià)值，指的是對(duì)象的功能性存在；而較高的價(jià)值，指擺脫了功用性的更高的存在，特別指其實(shí)現(xiàn)了對(duì)象的可能性的存在。舍勒的觀點(diǎn)，可以作這樣的理解：愛(ài)一個(gè)人，就是讓她成為她自己，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，讓她按照自己的意愿而生活，而不是強(qiáng)行用道德來(lái)綁架情感，把對(duì)方看成自己的私有物，更不是在對(duì)方掙脫自己的設(shè)定時(shí)，必于置其死地于后快。牛愛(ài)國(guó)面對(duì)龐麗娜的背叛，先是惡念頓生，繼而借刀殺人，最后放下屠刀。沖動(dòng)與沉迷曾使他一度自失，最后他終于在開(kāi)闊的大自然中，在同學(xué)章楚紅的啟迪下，在女兒稚嫩單純生命的牽引中，他終于徹悟，放開(kāi)過(guò)去惡魔的糾纏，面向未來(lái)美好的召喚，解放了龐麗娜，也把自己從心造的地獄中解救出來(lái)。影片的最后一個(gè)畫(huà)面是一片空白，只有列車(chē)員報(bào)站去廣州的火車(chē)開(kāi)始檢票的聲音。龐麗娜是走是留，無(wú)從得知，但是，這樣的結(jié)尾給出更深的思索：要在命運(yùn)賜給的有限條件中，在自我的有限性，永不會(huì)停息追求美好的生活的腳步。雖然生活是一團(tuán)亂麻，雖然相知是如此之難，但我們一直在真誠(chéng)地付出，在不斷地增長(zhǎng)應(yīng)對(duì)艱難的智慧；雖然依然荊棘密布，前途未卜，但奔走的路上一直有愛(ài)，有希望，這就夠了。

像大多數(shù)對(duì)于故鄉(xiāng)的氣韻有表達(dá)欲望的導(dǎo)演一樣，電影取景對(duì)準(zhǔn)了轉(zhuǎn)型中的縣城。小城的轉(zhuǎn)型期幾乎就是中國(guó)整體意義上轉(zhuǎn)型期最好的縮影。影片全在延津和附近的城市新鄉(xiāng)與開(kāi)封取景，沒(méi)有人造的景觀，全都是充滿煙火氣息的生活場(chǎng)景，更有的熙攘的城鎮(zhèn)百姓來(lái)往于街頭巷尾，用他們?cè)兜纳罴?xì)節(jié)來(lái)演繹故事，傳情達(dá)意。除了故事的場(chǎng)景去修飾化，自然化，主角盡量還原到底層百姓的本色，沒(méi)有粉飾，相貌平平，衣著樸素，騎著電動(dòng)車(chē)，奔馳狹窄而破敗的路上，這幾乎就是中國(guó)城鎮(zhèn)化的橫斷面。電影在景別選擇上大量選用俯拍鏡頭，比如牛愛(ài)國(guó)的小院的不規(guī)則構(gòu)圖，生態(tài)園里的燈紅酒綠，牛愛(ài)國(guó)傷心求佛時(shí)在佛像前的痛楚與矛盾等等，攝像鏡頭好像一雙上帝之眼，以這樣的視角呈現(xiàn)的畫(huà)面使人物顯得渺小而無(wú)助，不僅表達(dá)了對(duì)人物憐憫的情愫，而且從潛意識(shí)中打掉主體的狂妄與自以為是，這樣才能以一顆虔誠(chéng)的初心去面對(duì)人性中細(xì)密復(fù)雜，反觀婚戀心理中的暗礁。影片在色彩選擇上，以冷灰色為主基調(diào)，如牛愛(ài)國(guó)的鞋店，牛愛(ài)國(guó)的房子、街道等，為觀眾故事的講述營(yíng)造出一種清冷的氛圍，加強(qiáng)了牛愛(ài)國(guó)低沉情緒的傳達(dá)，也調(diào)動(dòng)的觀眾的參與感與代入感；但大局部色相上，也偶有明亮的粉色，白色，綠色，牛愛(ài)國(guó)與章楚紅徜徉在山水之間的青綠色，如牛百惠的衣服顏色，它們是灰暗底色中散發(fā)的勃勃生機(jī)，是生活的希望與生命的動(dòng)力。

影片沒(méi)有復(fù)雜曲折的情節(jié)，也沒(méi)有煽情的對(duì)白，憑著平淡如水般流淌的敘述，講一個(gè)哀而不傷，放棄怨恨的好故事，既簡(jiǎn)潔通俗又意蘊(yùn)無(wú)窮，再加上電影在場(chǎng)景選取、景別選擇、色彩運(yùn)用上純熟與獨(dú)特，電影形神兼?zhèn)?，文質(zhì)兼美，讓觀眾感到無(wú)比的真實(shí)與親切。欣賞多了內(nèi)容空洞、明星閃爍、色彩迷離的大片，這樣樸素的影像世界更能讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中移情與感動(dòng)。