從行者到學(xué)者嬗變的文化碩果

林播++尚昌平

20年來(lái)，尚昌平多次回到她的精神故鄉(xiāng)新疆，在那片土地上行走、寫作、拍攝、生活、感悟。她說(shuō)：“每次回來(lái)時(shí)就想著不去了，但是只要一看到新疆地圖上的昆侖山就想著出發(fā)。出發(fā)的時(shí)候有時(shí)會(huì)感覺到辛苦，但到了那里就感覺不到了?！彼f(shuō)，“我只是一個(gè)自然的人，去了一個(gè)自然的地方，遇到了一群自然的人，做了一些自然的事情。沒有什么成績(jī)，只是深愛這片土地。”

這些年，昌平出版了10余本關(guān)于新疆的書和攝影集。《和田人》《刀郎》《南疆》《玉出昆侖》《風(fēng)展如畫》《沿河而居》《走讀新疆》《西出陽(yáng)關(guān)》等。有她在古絲綢之路上的人文紀(jì)實(shí)，有對(duì)南北疆人文地理的細(xì)讀與解析，也有對(duì)沿河而居的人群和刀郎生命之舞的關(guān)注。她將心靈自由體驗(yàn)、文化積累和學(xué)術(shù)探求做著互補(bǔ)與融合。隨著行走足跡的執(zhí)著延伸，她的思考與探究也在完善和成熟。

喀什塔什村的古麗，她的母親正在編制地毯。

她愛那片土地，也珍愛與他們相守的時(shí)光

昌平2017年出版的攝影集《和田人》，用的是黑白照片，以不同層次灰度的質(zhì)感呈現(xiàn)。所有面部特寫，無(wú)論是滄桑還是純真，他們的眼神無(wú)一例外流露著真誠(chéng)和友善。

在昌平的攝影作品中仔細(xì)觀察每個(gè)人的生活動(dòng)態(tài)，甚至只是觀察被集中排列于一頁(yè)上的特寫，看到他們?cè)谏衬倪吘壥崭?，手工藝人在制作，在夜市上售賣，在村道上行走，在家院中休憩時(shí)，你便也能夠品讀出在高山、沙漠那些廣袤的時(shí)空中的生活樣貌。

這部攝影作品是她近20年在南疆和田地區(qū)拍攝的，主要側(cè)重于昆侖山北麓和田地區(qū)的居民、塔里木盆地邊緣的綠洲人家、塔克拉瑪干沙漠腹心地帶的原始村落。和田北臨塔克拉瑪干沙漠，南踞昆侖山，那里特殊的地域條件、文化環(huán)境，造就了和田人獨(dú)特的生活方式和與自然融合過(guò)程中簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的性情。

在海拔2875米的阿熱勒力克村，28歲的牧羊人吐遜托乎提·艾力代為村民牧羊來(lái)維持生計(jì)，他笑容燦爛，表情從容。

一個(gè)名叫薩伊普古麗的女孩，在海拔3100米的昆侖山區(qū)，一次次走過(guò)玉龍村的路口，上學(xué)、做家務(wù)之外，卻從她5歲到13歲始終未變的透明雙眸中，確信她對(duì)未來(lái)的期盼。平靜的生活都給予了她怎樣的滋養(yǎng)？

不知道從何時(shí)開始與琴相伴，又多少次彈奏出流淌在人們心中的旋律英阿瓦提村彈奏熱瓦甫的牧羊人，從他輕攬熱瓦甫在懷里，深邃的目光、嫻熟自如的動(dòng)作中，確信他對(duì)真美善的贊頌。

“昌平鏡頭中的和田人、和田景，是我們認(rèn)識(shí)今日和田不可多得的影像資料。隨著時(shí)間的推移，這些照片終將成為老照片，成為人們觀察、認(rèn)識(shí)和田的一個(gè)特殊窗口。我欣喜地看到昌平由行者到學(xué)者的華麗轉(zhuǎn)身，在當(dāng)代中國(guó)學(xué)群體中增添了一位名符其實(shí)的人文地理專家，一位善于用鏡頭紀(jì)錄邊疆人文、自然景觀的攝影家?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)邊疆史地研究中心原主任馬大正先生如此評(píng)價(jià)，其學(xué)術(shù)性價(jià)值將為歷史學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、生態(tài)學(xué)的研究提供一份獨(dú)特的人文地理圖像信息資料。

漢唐時(shí)期的和田，在東西方文化交流史上更是名震中外，孕育了包括昆侖神話、于闐樂(lè)舞在內(nèi)的古代文明，在燦爛的中華文明史上占有重要地位。和田是我國(guó)最早接受佛教文化的地區(qū)，也是佛教傳入中原的中轉(zhuǎn)站。在歷史的長(zhǎng)河中，和田曾是東西經(jīng)濟(jì)文化樞紐、著名的絹都和西域四鎮(zhèn)之一。

在葡萄下，巴拉曼藝人全神貫注地用蘆葦自制的葦?shù)蜒葑嗝烂畹囊魳?lè)。

昌平給和田的居民留下了珍貴的影像資料，記錄了當(dāng)?shù)氐臅r(shí)代變遷。她愛那片土地，也珍愛與他們相守的時(shí)光，為他們傾注了親人般的愛，家一般的深情。這是她的行走，也是她的生活本身。

說(shuō)到生活本身，昌平在行走路上還有許多感人的故事。她在海拔4800米的阿拉瑪斯礦遇到了采玉人何誠(chéng)忠，在他休息的山洞里，昌平看到他在看自己的《玉出昆侖》，她對(duì)礦工說(shuō)：這是她寫的。這本書已經(jīng)被這位礦工翻的破損不堪了。這位采玉人是一位文學(xué)愛好者，他經(jīng)常借著昆侖月色寫詩(shī)，他用寫詩(shī)來(lái)化解他在昆侖山的孤獨(dú)。在昌平的《和田人》畫冊(cè)即將付印時(shí)，他在雪山打了衛(wèi)星電話給昌平讀新寫的詩(shī)，希望能加在昌平的書里：“雄偉壯麗的昆侖山就像一個(gè)大家庭，和田玉及其周圍伴生的普通石頭就是這個(gè)家里的一對(duì)兄弟。和田玉因世人對(duì)它的愛好和追求而離開昆侖山，進(jìn)入人們的生活。也因此使得它雖然風(fēng)光無(wú)限，卻再無(wú)回家的可能。與和田玉相生相伴的普通石頭，雖無(wú)人問(wèn)津，但它不離不棄地堅(jiān)守著昆侖山，成為撐起這個(gè)家的脊梁。我們記住和田美玉的同時(shí)，更要記住作為昆侖山脊梁的普通石頭，因?yàn)楹吞锩烙裼斜M日，而巍峨的昆侖山將永存！”這只是一段插曲，像這樣的故事還有許多。

圖1：藝人臉上洋溢著幸福的笑容。圖2：巴拉曼藝人在專注地演奏葦?shù)?。圖3：巴拉曼藝人在精心演示自制蘆笛的過(guò)程，這是正給葦?shù)汛蚩?。圖4：巴拉曼藝人在制作完成后試奏葦?shù)选?/p>

那異常珍貴的溫情支撐著她走讀驛旅

在《西出陽(yáng)關(guān)》中，昌平自述“無(wú)數(shù)回荒奔在磨滅人跡的漠土，在生始死終的兩個(gè)極端里荒涼了身后的路”，她以生命的形式與歷史交換并試圖超越時(shí)空。面對(duì)曠世絕美，她所做的不僅僅是探索、考證與追溯，在時(shí)間與生命的極限面前，還有聆聽與歌吟。昌平的描述是審慎而凝重的，所仿照夢(mèng)中路線而游走不歸的，是羅布泊、樓蘭、龜茲、喀什噶爾這些多數(shù)已在絲綢古道上遠(yuǎn)去的背影。

《走讀新疆》一書中，昌平曾對(duì)自己的行走定義為“走讀方式”，這是一種古老的求知途徑，而這條求知的路一直在塔克拉瑪干沙漠及偏遠(yuǎn)的山區(qū)延伸著。在《重返底坎爾》一文中描述到，家境窘迫的葉海亞給她專門宰羊做的鮮肉菜心餃子;男孩吾甫爾當(dāng)作禮物送給她六條手掌般大小的鯽魚;雙目失明的110歲的布西汗老人為她精心挑選的粒粒均勻的葡萄干……這些異常珍貴的溫情，足夠支撐昌平的孤單驛旅。

昌平在《刀郎》中自述：“刀郎樂(lè)舞的本質(zhì)是什么，一直懸系在我的心頭不得釋然。”整本書中，最令人動(dòng)容的是昌平對(duì)于數(shù)位刀郎老人的考察和描述，從他們的身世、家庭和生活中，都可以透映出這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的主題——刀郎，就是一種樂(lè)觀豁達(dá)的生活態(tài)度，無(wú)論富足還是貧困。

《風(fēng)展如畫》，是昌平深入策勒進(jìn)行的文化考察與解析。其“風(fēng)”，既是高山僻壤寧?kù)o絕美之風(fēng)，也是文化內(nèi)蘊(yùn)深厚久遠(yuǎn)之風(fēng);其“畫”，既有人們生活勞作之畫，也有佛寺豐富艷麗之畫。策勒，不僅是古代佛教?hào)|傳必經(jīng)之地，也是魏晉以后向中原輸送佛教經(jīng)典的文庫(kù)，是中國(guó)佛教發(fā)展歷史鏈條的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，通過(guò)參閱典籍史冊(cè)，她將視線滲透到湮沒于歷史深處的佛行之路上。

從沙漠學(xué)會(huì)放棄的智慧

《玉出昆侖》，寫的是一條幾千年踩踏出的通向中原文化的玉石之路與文化之路。輝煌之后，自有艱辛。因?yàn)樯介g的玉石之路依舊崎嶇艱辛，那些千百年往返的馱工依舊辛勞。具有“萬(wàn)山之祖”之稱的昆侖是群玉之山，也是寄托中國(guó)文人理想追求的精神之山?？κ菜泊迨侨河裆较乱粋€(gè)村落，這里的男性村民一生中都曾經(jīng)歷過(guò)馱工生涯。進(jìn)山馱玉用驢，要走一段狼道，那是一條逼仄山路，窄到無(wú)以錯(cuò)身，所以人獸共走，險(xiǎn)境叢生。兩邊是懸崖，毛驢四顧也會(huì)四肢打顫，而這就是昆侖采玉必經(jīng)之道。采玉人年年都經(jīng)過(guò)這樣的生死之線，在這里他們變得堅(jiān)毅、隱忍，同時(shí)也有了異樣的柔情。狼是人的天敵，但馱工們竟然在這里救過(guò)一只倒伏在懸崖邊的幼狼。狼本來(lái)是羊的天敵，但此時(shí)他們寧愿從山下馱來(lái)一只羊，宰殺后調(diào)養(yǎng)這只受傷的狼。昌平曾跟著七個(gè)馱工進(jìn)山，走過(guò)那條兇險(xiǎn)的狼道。馱工們把最笨的老驢交給她騎。

最后才道出天機(jī)：如果這支馱隊(duì)出事，只有這只老驢，可以把她安全帶回。這是一個(gè)有禪意的故事。

與所有行走新疆的人不同，昌平所令人欽佩的，是她能夠冷靜下來(lái)，懷著對(duì)這片土地真正尊重的心情，用所有的感官構(gòu)筑對(duì)新疆的認(rèn)知。《沿河而居》這部作品記錄了發(fā)源于昆侖山的克里雅河水系的變遷，以及對(duì)沿河古代聚落的探尋和現(xiàn)實(shí)居住在克里雅河兩岸居民的生存狀態(tài)。他們?cè)趷毫拥沫h(huán)境中，以尊嚴(yán)和力量延續(xù)著自己的生活，并堅(jiān)守自己獨(dú)有的文化。所以，在她歷經(jīng)無(wú)數(shù)湮埋在沙海中的故園和空曠的瀚漠后，真正停留在克里雅河邊。

“是沙漠教會(huì)我們放棄?！彼谘睾有凶咧兴M(jìn)入到的，其實(shí)是理想之途最為真實(shí)的一程。因?yàn)樵趯?duì)塔克拉瑪干過(guò)去的家園的闡述中，她已經(jīng)展示了一個(gè)神秘意義上的具像化了的精神故鄉(xiāng)。

組圖：尚昌平佳能攝影作品展的圖片。

在克里雅河成為家喻戶曉的人

“我沿著克里雅河走到昆侖山麓腳的蘭干鄉(xiāng)玉吉米力克阿卡村，鄉(xiāng)間的空?qǐng)龅厣险谂e行歡快的麥西來(lái)甫，場(chǎng)地四周圍聚著人群。我突然聽到了一聲醇厚深沉的管樂(lè)吹奏聲，情不自禁地脫口驚呼：巴拉曼！”那一次，昌平頭頂一彎新月走進(jìn)南疆。山中雖然沒有傳說(shuō)中的瓊樓玉閣，但夜晚竟是一片銀白，山間寒澈的湖水仿佛讓人找到了傳說(shuō)的源頭。

與巴拉曼的緣份由來(lái)已久。在此之前，昌平曾經(jīng)經(jīng)過(guò)一個(gè)小院，那座院墻很別致，是用玫瑰枝條編結(jié)成的籬笆，濃郁的玫瑰香讓人禁不住慢下腳步。透過(guò)玫瑰墻，她看到庭院中三個(gè)沉浸在音樂(lè)旋律中的維吾爾族人。相識(shí)是一種緣分，無(wú)論在山上還是山下，沿克里雅河行走總會(huì)有與人偶然相識(shí)的緣分，這種緣分幾乎讓昌平成為家喻戶曉的人。

那支巴拉曼多處用膠布粘裹著，沒想到吹奏時(shí)發(fā)出渾厚音響的巴拉曼，竟然是蘆葦制成的。買提庫(kù)爾班·托乎提在筒里取出一只直徑1厘米的蘆葦桿，仔細(xì)地打量葦桿是否筆直，在靠近蘆葦根的一端，用鋒利的小刀削出45度的斜角。然后，他將一根與葦管內(nèi)徑相匹的葡萄藤插進(jìn)吹口的一端，并放在碗里浸泡……一個(gè)吹奏巴拉曼的藝人必須學(xué)會(huì)制作巴拉曼，民間又稱皮皮、畢畢、巴拉曼皮皮，漢文史籍中曾譯做巴拉滿，它還有蘆笛、蘆管之稱。巴拉是維吾爾語(yǔ)孩子之意，巴拉曼意即孩子的玩具。

之后，昌平把巴拉曼的制作與音樂(lè)寫進(jìn)了書里?？坡∫魳?lè)學(xué)院教授克里斯蒂安·施耐德（Christian Schneider）找到昌平，于是巴拉曼被介紹到了德國(guó)，被更廣泛的人聽到這種天籟之音。

這就是一個(gè)文化行者的歷程，用鏡頭和筆記錄著她走在古絲綢之路上的所見所聞，并用愛搭建新疆與內(nèi)地的文化傳播與交流合作，2012年昌平被北京市委組織部頒發(fā)“北京市對(duì)口資源工作社會(huì)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

在昌平看來(lái)，行者的停留與歌吟，棲居者的生活與沉默，并沒有本質(zhì)的不同?？諘绲幕哪蛷娜莶黄鹊臅r(shí)間，對(duì)有些人是奢侈的，于她而言，那就是生活本身。