布達(dá)佩斯奇遇

作者簡介：

葉周，男，原籍上海。曾任職于上海電影家協(xié)會《電影新作》雜志、上海電影制片廠，后獲得加州大學(xué)舊金山分校電視傳媒專業(yè)碩士，任美國公共電視臺制作人、導(dǎo)演，澳亞衛(wèi)星電視臺總監(jiān)制、總制作人。著有長篇小說《美國愛情》《華人的美國夢》《丁香公寓》，散文集《文脈傳承的踐行者》《地老天荒》《城市歷史中的愛情》等?，F(xiàn)居美國，北美洛杉磯華文作家協(xié)會榮譽(yù)會長。

一

多瑙河對岸的山坡上太陽已經(jīng)升起來，河面上波光粼粼，閃爍耀眼。邵向群和高中畢業(yè)不久的女兒蘇菲亞走出河邊的酒店大堂，坐上出租車前往火車站。她們從洛杉磯來布達(dá)佩斯逗留了幾天后，計(jì)劃乘火車前去維也納。

“你這幾天在讀什么書？” 邵向群與蘇菲亞閑聊。

“伏爾泰的《憨第德》。”

“《憨第德》？我倒是沒讀過。有趣嗎？”

“說一個(gè)老實(shí)巴交的小年青憨第德，吻了男爵的女兒，被趕出城堡。后來一路流浪，走了世界很多地方，經(jīng)歷了許多奇奇怪怪的事情，受了不少苦?！?/p>

“有什么特別的意思？”

“憨第德有一個(gè)老師是哲學(xué)家，一直對他說，世上要是沒有因就不會有果，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造各種東西都有一個(gè)目的，一切都為的是最完善的目的?！?/p>

“啥意思？”

“老師說，人臉上長鼻子，為的是便于戴眼鏡——于是我們就有了眼鏡?！?/p>

“難道說不戴眼鏡的人，鼻子就是浪費(fèi)了？鼻子是用來呼吸的?！?/p>

“他還說，人身上有腿，分明為的是穿襪子——于是我們就有長襪子。”

“你不是沒有穿襪子嗎？你的腿白長了？”

“腿是用來走路的呀?！碧K菲亞說。

她們在火車站下了車，提著小行李箱，穿過人群，擠進(jìn)人與人之間狹窄的縫隙往車站里匆匆走去。

布達(dá)佩斯火車站，周邊停著不少警車，不大的廣場上坐著三五成群的“陌生人”。這群人就連只在這個(gè)城市游玩了幾天的邵向群都覺得他們不屬于這個(gè)城市。他們不會是游客，游客住在酒店里，不會在街上席地而坐。這些膚色黝黑、服裝隨意的人群在廣場的樹蔭下或躺或坐，目光迷離，很少交談。他們似乎在等待什么，卻一定不是等就要開出的火車，就要開出的火車是要進(jìn)站去等的，他們卻坐在廣場上。對于無聊的等待，他們臉上浮現(xiàn)出疲憊。

在人群中穿行時(shí)，邵向群的余光無意中掃到一個(gè)畫面讓她留神。一個(gè)男孩坐在臺階上，托著腮幫子望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。旁邊一位頭上披著黑色頭巾的女子，身著黑色袍服，中東女性的典型裝束。邵向群在洛杉磯是電視臺的記者，思緒跳躍如同閃電，視網(wǎng)膜前的母親和男孩忽然換了一個(gè)背景，沙漠、駱駝、清真寺，倏忽間映襯出一對幸福的母子?？墒乔谢噩F(xiàn)實(shí)的背景卻是略顯陳舊的水泥墻壁，環(huán)境變了，中東女子和男孩的神情也倏地陰了下來。

邵向群急著從他們面前通過，用英語輕輕地說：“對不起?！蹦泻⑺坪趼牪幻靼?，母親驚覺站在身邊的邵向群，沒有表情地瞥了她一眼，轉(zhuǎn)而湊近男孩柔聲細(xì)語地說著他們熟悉的語言。

男孩聽了母親的話急忙挪開自己的身子，為邵向群讓出一條路來。邵向群和蘇菲亞跨過去繼續(xù)往前擠，她還特地回過身對她們說謝謝。驀一回頭，她看見婦女身邊還有兩個(gè)更幼小的女孩，也是靜靜地坐著，如兩尊雕塑一般。

蘇菲亞手里拿著綠色的iPad邊走邊聽著音樂，小男孩看到屏幕上閃閃爍爍的光亮，伸手去觸摸，一不小心勾下了蘇菲亞的耳塞。

蘇菲亞忽然聽不到音樂了，周圍的噪音轟的一下涌向耳膜，失去了耳塞的過濾，外部世界的聲音是她完全陌生的。她回頭找自己的耳塞，見小男孩正拿著往自己的耳朵里塞去。她用英語連說了幾句對不起，顯然男孩根本聽不懂。于是她索性伸手從男孩手里拿了回來，還沒忘記狠狠地瞪了他一眼。

男孩絲毫不以為咎，咧著嘴對她做了個(gè)怪相。

邵向群和蘇菲亞花了不少力氣擠進(jìn)火車站大廈，里面大多是狀似“陌生人”的年輕男性，涌動著往前擠，卻被警察的人墻擋住了。人群中幾個(gè)領(lǐng)頭的高揚(yáng)著手臂呼喊口號，簇?fù)碓谥車木透鸷?，聲音里充滿了憤怒和不平。

到了里面，邵向群看著陣勢才略微明白，年輕人想上火車，可是警察卻攔住了去路。邵向群想搞清楚火車站發(fā)生了什么事，可是身邊的“陌生人”中似乎沒人說英語。通過警察封鎖線時(shí)，一位女警讓她出示護(hù)照，她遞過護(hù)照時(shí)順便問：“他們是什么人？”女警看了護(hù)照還給她們隨口說：“中東難民?！?/p>

過了警察的封鎖線，站臺里面還是無路可走。邵向群和蘇菲亞手提行李跳下路基跨越一條條軌道。對面的警察見了急忙跑過來幫忙。一口氣跨越了四五條鐵軌，邵向群一邊走一邊往火車進(jìn)站的方向不斷地望，確定沒有火車進(jìn)站來。到了站臺上，遇到幾個(gè)同樣來自美國的旅游者，終于有了交談的對象?；ネㄐ畔⒑蟛琶靼祝奂诨疖囌镜闹袞|難民這幾天潮水般涌來，他們來自被戰(zhàn)火蹂躪的中東國家。聽說德國開放邊境接受難民，人數(shù)高達(dá)80萬，都從老遠(yuǎn)的地方跑來了。這些難民是怎么來的？有多少人數(shù)？大家都不是很明白，也真的不知道自己正身陷歐洲的一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻。

邵向群在站臺上遇到的旅游者中有幾對美國的律師和教授夫婦，同樣遭遇了行程受阻，在旅途中對前程混沌不明，似乎遭逢亂世，于他們都是鮮有的經(jīng)歷，頗有微詞。

蘇菲亞在美國出生長大，出遠(yuǎn)門不多，遇到這種情形應(yīng)該說是第一次，她顯然心情焦躁，還設(shè)法不表露在臉上。她素來習(xí)慣耳里塞著耳機(jī)，無休無止地讓各種音樂隔絕周圍的雜音?？墒沁@次是破了一個(gè)例，出國前邵向群與她說好了，不僅要用眼睛看歐洲的名勝古跡和博物館，還要用耳朵聽異國的各種聲音。她答應(yīng)了，所以，原先的兩個(gè)耳機(jī)，變成了一個(gè)。她用左耳聽音樂，用右耳聽城市的聲音。

可是進(jìn)了火車站沒有聽到火車的汽笛，也沒有聽見車輪摩擦鐵軌的聲音，聽到的卻是人們用她陌生的語言呼喊出來的抗議聲。她第一次感覺手足無措了。她站在母親和幾個(gè)同樣來自美國的游客身邊，陰沉著臉一語不發(fā)。

邵向群將蘇菲亞留在幾位美國游客身邊，東問西問，道聽途說，最后才了解到火車站所有班次的列車當(dāng)天全部取消。走不了了，只能和蘇菲亞無奈地到購票窗口退了票，突如其來的改變，迫使她們滯留布達(dá)佩斯。

離開車站時(shí)，走過一對匈牙利警察的身邊，蘇菲亞說出了淤積已久的抱怨：“這兒的警察真無能，這樣的場面都控制不住。美國的警察可沒那么客氣?！?/p>

邵向群看了一眼蘇菲亞，她臉漲得通紅，顯然對布達(dá)佩斯突如其來的高溫天氣覺得十分不舒適?！跋肽蠲绹?？”

“美國不太有這樣的事吧。除了天氣可以改變旅行計(jì)劃，其他的因素比較少。”

“所以我希望帶你多出來走走，世界上人們的生活，并不都像美國?！?/p>

“我知道。”蘇菲亞并不是第一次聽到母親用這句話教育她，她耳朵都聽出繭來啦。

邵向群突然想起女兒正讀的書，急忙加了一句：“不像憨第德老師說的都是最合理、最完美的。”

回到酒店打開電視，一個(gè)歐洲新聞?lì)l道正播報(bào)著當(dāng)?shù)卦庥鲭y民潮的情況。邊境上偷渡的年輕人鉆過鐵刺織成的網(wǎng)進(jìn)入匈牙利。一個(gè)邊防兵緊抓住年輕男子的衣領(lǐng)把他拖走，年輕人大聲哭喊著回望與他一起來的另外兩位同伴，他們幸運(yùn)地穿越成功，匆匆的背影都來不及和他告別，也許從此一別就是命運(yùn)天翻地覆的改變……布達(dá)佩斯的公路上發(fā)現(xiàn)一輛卡車，車廂里堆積著幾十具窒息死亡的難民尸體……希臘的海灘上一條難民船靠岸了，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇咸聛矶际峭霞規(guī)Э诘摹谏巯蛉旱哪X海中一幅全景圖展示出來，大批的中東難民逃離被戰(zhàn)火焚燒的家園，背井離鄉(xiāng)，地圖上無數(shù)的箭頭向歐盟所屬的國家包抄過來……

攝影記者的鏡頭又轉(zhuǎn)向布達(dá)佩斯火車站，忽然一個(gè)鏡頭掃過，邵向群看見早上見過的中東母親和她的三個(gè)兒女。七八歲大的兒子依偎在媽媽身邊說著話，媽媽微側(cè)著臉傾聽，一邊聽一邊用手整理著兒子的衣領(lǐng)，好親近的一對母子。

一陣酸楚觸動了邵向群心里某個(gè)旮旯里的柔軟處，她眼里泛起了淚水。蘇菲亞見了不說話，遞過一張紙巾給她。

她身為一個(gè)記者，對社會事件素有濃烈的興趣。旅途上邂逅的事冥冥中觸動了她敏感的職業(yè)習(xí)慣，神經(jīng)中樞的一個(gè)按鈕忽然被啟動，全身極度地亢奮起來。她告訴自己，既然在這座古老的城市滯留了，就正面迎接這個(gè)撲面而來的突發(fā)事件吧。

邵向群回頭看見蘇菲亞在空調(diào)的吹拂下，“養(yǎng)尊處優(yōu)”地在計(jì)算機(jī)上沉浸在她的夢想世界中，忽然產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，滯留的這幾天也許是一個(gè)好機(jī)會，可以讓蘇菲亞切身了解一下美國之外人們的生活。

她忽然之間為自己的這個(gè)念頭感到興奮，她拉上蘇菲亞走出酒店。

“你就做一回老實(shí)人憨第德，就把布達(dá)佩斯當(dāng)成你的探索之旅，也許過了幾天后，你會有很大的收獲?！?/p>

蘇菲亞神態(tài)莫名地回望著她，跟著她的腳步走進(jìn)市區(qū)。

街道是現(xiàn)在的水泥路，兩邊的建筑卻是古典的哥特式和巴洛克格局，街心空地上的古老的雕塑上，早已生出了深綠的斑斑銹色，在燦爛的陽光下，歷史的污跡盡顯無遺。她們匆匆地走過街區(qū)，如同匆匆地走過歷史。

二

邵向群眼前不停地浮現(xiàn)著中東母親的面容，總覺得她的神態(tài)似曾相識，一定在哪里見到過。那種神態(tài)中究竟是什么吸引了她？她仔細(xì)梳理著記憶的線索，仿佛記憶是一條條纖細(xì)的條紋，交織在一起，花些心思就可以梳理出頭緒來。

她忽然悟到在難民群中見到的母親身上似有伊洛娜的神韻。就是那種紛亂中沉靜的神態(tài)吧，她忽然覺得自己對于這種神態(tài)那么著迷。

伊洛娜是她來歐洲前看的一部電影《憂郁星期天》里的美麗女主人。故事就發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)時(shí)的布達(dá)佩斯，就在她這幾天走過的鏈橋上，伊洛娜和她的一雙情侶時(shí)時(shí)出沒。一雙情侶？未免太夸張?？伤褪沁@樣同時(shí)被兩個(gè)男人深愛著，一個(gè)是餐廳老板，另一個(gè)是在餐館中彈琴的鋼琴師。真是不容易，居然三個(gè)人都不愿意改變現(xiàn)狀，還能和平共處。鋼琴師為她創(chuàng)作出《憂郁星期天》，這首樂曲和餐廳也因此一舉成名。

美麗的伊洛娜有一頭濃黑的頭發(fā)，不同的場合這一頭秀發(fā)便有不同的表情，登堂入室時(shí)，美美地卷在腦后，綰成一個(gè)發(fā)髻。頭發(fā)的一邊別著愛人送給她的美麗發(fā)卡。而在居室里或是浴室里與愛人獨(dú)處時(shí)，那一頭秀發(fā)便一瀉而下，流過長長的脖子，瀉向后背，嫵媚異常。她托腮沉思時(shí)，抿嘴中蘊(yùn)含著多少神秘的微笑；遭遇危機(jī)時(shí)，小嘴微張，臉上難見愁云，卻不知心底已掀起多少波浪?？墒遣恍业氖?，她的兩個(gè)情人在二戰(zhàn)年代先后離她而去，鋼琴師被迫為德軍軍官演奏了出了名的《憂郁星期天》后自覺受辱，舉槍自盡。餐廳老板后來則被抓往集中營，一去不回。

邵向群深深地沉醉在電影和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的氛圍中，腦子里過電影似的幻化著一幅幅歷史的畫面，心里是郁悶的?？墒撬诸H為享受這稍縱即逝的郁悶。她和蘇菲亞走過的跨越多瑙河的鏈橋，以及橋邊的道路，都是伊洛娜騎著自行車走過的道路，特別是她為了從德國黨衛(wèi)軍手里救她的情人于危難時(shí)，多少次走的就是這些路。

邵向群和蘇菲亞走進(jìn)路邊一家窄小的超市，坐在收款機(jī)后面的中年人衣衫隨意，頭發(fā)凌亂，完全找不到電影里的氛圍。她抓了幾瓶水和一些面包，急忙奪路而出，像要離開現(xiàn)實(shí)回到充滿愛情的電影里。

“媽媽，那個(gè)收銀的人有點(diǎn)像憨第德流浪中遇到的威尼斯人……”蘇菲亞的話把她從二次大戰(zhàn)的布達(dá)佩斯拽了出來，又扔進(jìn)一個(gè)更久遠(yuǎn)的時(shí)代。蘇菲亞讀的伏爾泰小說講的是18世紀(jì)的故事，老實(shí)人憨第德對于老師宣揚(yáng)的“存在即合理”的哲學(xué)理念十分懷疑，他周游歐洲各地以及北美洲，遭遇了人間苦難，更使他對老師的哲學(xué)充滿疑惑。蘇菲亞不屬于逆來順受的一代人，可是生活周遭的環(huán)境又過于平靜，每天準(zhǔn)時(shí)上下課，周末參加一些小區(qū)活動做做義工，一是為了生活充實(shí)一些，主要目的是申請大學(xué)時(shí)很有用。尤其是私立名牌大學(xué)就是要挑選具有領(lǐng)導(dǎo)能力的學(xué)生，能夠具備未來改變世界的潛質(zhì)。沒出過遠(yuǎn)門，沒見過苦難的年輕人能夠具備改變世界的勇氣嗎？邵向群始終是存疑的。

邵向群作為母親對世界的看法，蘇菲亞能否認(rèn)同呢？母女倆有完全不同的經(jīng)歷，她自己在中國下過鄉(xiāng)，父母輩在政治運(yùn)動中吃過苦，到了國外也是從最底層打工掙錢讀書，然后改變命運(yùn)。女兒生在舊金山，出生后離開美國回過上海，去過中國各地旅游。她七歲時(shí)有一次在桂林漓江邊看到兩個(gè)五六歲的小女孩，追著她們兜售自制的手工藝品小鴨子，她急忙躲藏到媽媽身后。媽媽告訴她，女孩們這么小出來是為了討生活，賣工藝品所得的錢是為了吃飯。那次經(jīng)歷是她記憶中最形象的一次對于貧窮的直觀認(rèn)識。對于世界的觀感，邵向群并不相信蘇菲亞會與她的想法全都一致，不過只要基本的價(jià)值觀相似，她就覺得萬幸了。

“你也許能夠在中東難民的人群里看見憨第德見過的人們。我也想多見見我喜歡的伊洛娜?！鄙巯蛉涸?jīng)和蘇菲亞提起過那部誘引著她來到布達(dá)佩斯的電影。

蘇菲亞的眼睛忽然閃亮了，邵向群的話點(diǎn)燃了她探索世界的興趣，她點(diǎn)頭表示同意。

她們忽然對無計(jì)劃的出行有了動力。邵向群告訴蘇菲亞，想去給中東母親和她的三個(gè)孩子送些食物。當(dāng)她們回到火車站，車站廣場上的人越聚越多。太陽懸在頭頂，即便是九月的第一天，卻因熱流侵襲格外炎熱。

她們在車站里繞了幾圈都不見中東母親和孩子的蹤影，心里便有些著急。問了幾個(gè)人，打了半天手勢還是沒人明白她說的是什么。不行只能自己找，她們擠進(jìn)車站建筑物的人群中，跋涉向前。手里提著的食物不時(shí)引來饑餓的目光，難民們都餓了渴了，可是他們是節(jié)制的，沒有人向她伸手。

邵向群終于在一個(gè)鬧中取靜的角落里找到了中東母親和三個(gè)兒女，兩個(gè)小女兒正在哭鬧，母親抱起了一個(gè)，另一個(gè)又不樂意了，可是她只有兩只手，正在左右為難呢。她看到母親臉上淡淡的躁郁，初見時(shí)留給她深刻印象的氣定神閑頃刻不見了。

正在這時(shí)，七八歲的兒子從人群的縫隙中擠出了瘦弱的軀體，好像是一根麻花扭曲著從人縫中擠了出來，手里拿著兩只空空的紙杯，一臉疲憊，母子倆滿臉失望地說著話。邵向群看出來母親是讓兒子去找水，兒子繞了一圈還是空手而回。

蘇菲亞看見男孩有一種本能的防范，就為了耳塞曾經(jīng)被他一手拽去。她離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

中東母親接過兒子手里的空杯子，目光久久凝視著白色的寶麗隆，她沒辦法從里面擠出哪怕一滴水來解孩子的渴，身邊兩個(gè)口渴得哭喊的女孩抽泣的聲音越來越微弱了，好像隨時(shí)都可能氣息用盡，戛然而止?？墒悄赣H還是無奈。

邵向群急忙走過去，從塑料袋中抓起一瓶水，遞到母親手中。母親轉(zhuǎn)過臉看見是個(gè)亞洲臉孔的女性，緊張的情緒稍緩了，她還是沉默著，卻張開手掌接過水和食品。母親轉(zhuǎn)身把食品塞進(jìn)黑色袍服的下擺，順手又往里掖了掖，生怕誰從她身邊偷去了。她對邵向群和蘇菲亞投來的目光中，稍縱即逝地閃過一絲笑意，即刻轉(zhuǎn)身打開水瓶，倍加珍惜地倒了一些水在杯子里，抱起一個(gè)哭得厲害的女孩喂給她喝。

女孩干裂的嘴吸到了第一口水，哭聲停止了。又吸了第二口、第三口。

“孩子們渴壞了吧，天太熱了?！?邵向群不確定她說的英語母親能聽懂多少，卻顯然看見母親臉上的愁云慢慢散去。

“謝謝你?！?母親竟然說的是英語。

聽到母親說英語邵向群興奮得不行，就像采訪路人時(shí)，找到一個(gè)能說對題目的人。

兩個(gè)女兒一先一后輪流著喝了水，停止了哭鬧，在顛沛流離的環(huán)境中，人的滿足有時(shí)是極其簡單的。

邵向群征得中東母親的同意，把水杯裝滿了遞給小男孩。中東母親催促著兒子快喝。眼神中對兒子的偏愛顯露無遺。

看著孩子們喝著水，邵向群腦子里又閃回了伊洛娜的美麗面容。她想象著面前的母親揭去了蓋頭，恬靜地微笑時(shí)，也許很像伊洛娜。纖細(xì)而長長的脖子，深凹進(jìn)去的眼窩，伊洛娜躺在草地上一左一右摟著她的情人們，把兩個(gè)男人像孩子一樣照顧著。母親落難于此，一左一右摟著年幼的孩子們，神情恬靜，不慍不火，不急不躁。

“孩子這么小，怎么就帶他們出來吃這個(gè)苦？”邵向群說。

“家里全給炸光了，不逃就是死。”

“孩子他爸呢？”

“死了。天上飛來了炮彈?！?/p>

邵向群和母親閑聊起來，才知道母親居然是一個(gè)中學(xué)英文老師。老家打仗了，家給毀了，只能帶著孩子出來逃難。

母親說話柔聲細(xì)語，不像是在敘述一樁生離死別的慘烈戰(zhàn)爭，邵向群面對著近在咫尺的母親，在心里揣摩著人的承受極限。作為記者她訪問過許多不同的人，每次聽到不同的生命故事，她都會凝視著面前的生命體，揣摩著人的個(gè)體和生命承受的微妙關(guān)系。她很驚訝母親從始至終的平靜，她的心靈難道與人生的磨難絕緣？

聽著母親的講述，邵向群仿如走進(jìn)那個(gè)慘烈的戰(zhàn)場。早上突然一陣山搖地動的爆炸聲震落一地窗玻璃，稍微平靜后走到窗邊掀起窗簾角往街上望去，一輛轎車正在對面的街上燃燒，尸體殘肢散落在路上，濃烈的焦味嗆得她咳嗽不止。她急忙奔進(jìn)廚房抓了一快濕毛巾捂著嘴。

死者是對街的鄰居，一個(gè)壯如石墩的律師，他的車?yán)锉话仓昧苏◤棧瑒倖泳驼?，顯然是被蓄意謀殺的。政府軍和反對派的戰(zhàn)爭愈演愈烈，已經(jīng)穿街走巷進(jìn)入了居民住宅區(qū)。她的一個(gè)侄女——當(dāng)時(shí)只有十幾歲，因?yàn)樗谏缃幻襟w上發(fā)文，譴責(zé)政府空軍在平民區(qū)使用油桶炸彈，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，她的兩個(gè)朋友也在大街上被抓走。更恐怖的是，一天，就在她外出接孩子，剩下丈夫一人在家時(shí)，一個(gè)油桶炸彈擊中了她家的住宅，房屋全毀。等到她和孩子走近回家的路，大火已經(jīng)熄滅，街道上居然再也找不見自己家的房子，最后連丈夫的尸體都沒有找到。

“孩子都還小，帶著他們出來不容易啊。你一個(gè)人怎么有那么大的勇氣？”邵向群問。

她沉吟著點(diǎn)頭：“真的不容易?？墒遣怀鰜碚娴木褪堑人馈＜依镆呀?jīng)死了一個(gè)，不能再死第二個(gè)了?！彼卮鸬檬指纱啵鳑Q定時(shí)興許也是這樣果斷，沒有拖泥帶水。

在中東母親講述自己經(jīng)歷的過程中，另一邊蘇菲亞卻正和男孩圍繞著她的iPad較勁。男孩對她手里精致的玩意兒特別著迷，拽著耳塞往自己耳朵里塞。蘇菲亞就是頂真地不讓。蘇菲亞已經(jīng)確立了自己的邏輯和價(jià)值觀。她認(rèn)定這是我的東西，我有優(yōu)先權(quán)。你要?jiǎng)游业臇|西，必須經(jīng)過我的同意。男孩還說不上有什么邏輯，就是覺得好玩?？墒翘K菲亞并不認(rèn)為這樣的“冒犯”是好玩的事。兩個(gè)人都顯得很執(zhí)著，于是蘇菲亞不斷地在身體的前后左右藏著iPad，男孩鍥而不舍地伸手去拿、去抓、去拉，蘇菲亞執(zhí)著地去躲、去推、去拽……

邵向群對蘇菲亞使眼色，示意她讓男孩看看。蘇菲亞執(zhí)意不讓。

這時(shí)中東母親問起火車站外面的情況，邵向群就把在電視新聞里看到的東西滴水不漏地告訴她。聽了她的話，母親更擔(dān)憂了。

“不知道我們還能不能到德國？”

“你了解德國嗎？”

母親搖了搖頭?！耙郧霸谡掌峡匆娺^，都是希特勒的法西斯軍隊(duì)的照片，現(xiàn)在的德國是什么樣，真是一點(diǎn)都不知道。”

“不知道還去？”

“不去就是死，我不愿意就這樣死了，何況還有孩子?！闭f到孩子兩個(gè)字，她眼睛里泛起了淚光。為了躲閃邵向群直視的目光，母親低下頭用兩手撫摸著依偎在身邊的孩子們。

正說著話，人群中起了一陣騷動，前面原先坐著的人都站了起來，后面的人開始往前涌。母親也急忙從地上站起身來，把孩子們都拉了起來。男孩如同突然驚醒，離開蘇菲亞，緊緊地站在母親身邊，護(hù)著妹妹，蓄勢待發(fā)。

邵向群被后面的人擁擠著險(xiǎn)些跌倒。中東母親一手把最小的孩子抱在懷里，另一只手拉著大女兒。沒手拿東西了，急忙吩咐兒子提上一個(gè)黑色背包和剩余的食物。中東母親一邊被人往前推擠著，一邊扭過臉來對邵向群連聲說謝謝。

邵向群看著逐漸消失在人群中的母親和孩子，對著他們的背影揮揮手。她在心里祝福他們平安！

人群越來越緊迫，邵向群靠在墻壁上，讓逐漸洶涌的人群從身邊滾過去，爭相上前的男人們擠壓著她的胸腹，她承受著如同被冒犯的感覺，可是沒有人留意這些。一個(gè)個(gè)緊貼著她身體往前擠，奔向那未知的命運(yùn)。她憋足了力氣轉(zhuǎn)過身子，將蘇菲亞擁在身前，保護(hù)著自己和蘇菲亞的尊嚴(yán)。

不知過了多久，身后的人群松了下來。她拉著蘇菲亞的手急忙脫身擠出了火車站。到了外面才聽到有人說前面的火車放行了，人群就拼著命地往上擠。不過最終又是一次鬧烏龍，火車并沒有開通。

邵向群和蘇菲亞如同躲避災(zāi)難一樣逃離了火車站，走在街道上大口地吸著空氣。近午的陽光是酷熱的，走在猛烈陽光下的布達(dá)佩斯街頭，身邊是和平祥和的輕松氛圍，可是她腦中卻對中東母親的逃亡故事?lián)]之不去。

她們在街邊的餐廳坐下來，點(diǎn)了咖啡和香腸三明治。周圍來往的都是游客，餐廳前的空地上一位瘦弱的鋼琴師和壯碩的小提琴手在演奏，忽然聽到有人點(diǎn)了《憂郁的星期天》那首電影中最著名的曲子。于是，抑郁、悠揚(yáng)的曲子，又把邵向群的心情拽回她在布達(dá)佩斯時(shí)常沉湎的伊洛娜的情感漩渦中。

她眼前浮現(xiàn)出神色憂郁的賴熱·謝賴什，他是匈牙利音樂家，女友在多瑙河邊的橋頭和他分手，絕情地返身走過橋去，不管他如何聲嘶力竭地呼喊也不回頭。賴熱·謝賴什跌坐在橋邊的石階上，垂下頭掩面哭泣，他看上去極度絕望。

鋼琴師的手指正滑過那組迸發(fā)著絕望的音符，她似乎看見音樂家全身乏力地爬上橋上的欄桿，躍身多瑙河中……其實(shí)她對那個(gè)音樂家了解得很少，她知道眼前的畫面是她自己的想象。不過有一點(diǎn)是肯定的，后來的電影是為這首樂曲量身定做，在電影中鋼琴曲低回婉轉(zhuǎn)貫穿始終，樂曲中流露的絕望情緒攝人心魄。當(dāng)年數(shù)以百計(jì)的人在這首樂曲的陪伴下結(jié)束了自己的生命。因?yàn)檫@個(gè)原因，這支樂曲后來被冠以“匈牙利自殺歌”的稱號，一度遭到了許多國際知名電臺的禁播。

不過時(shí)過境遷，在和平的環(huán)境中，當(dāng)游客懷有閑適的好心情，那首曲子聽上去難免憂傷卻并不絕望。邵向群的目光始終停留在那位瘦弱的鋼琴手臉上，他喜歡皺眉頭，高挺的鼻梁特別有電影中鋼琴師的神韻?？墒撬难劬κ冀K在尋找那個(gè)記憶中反復(fù)出現(xiàn)的女主人婀娜的形象，她多么希望伊洛娜能從店堂里走出來，帶著她特有的沉靜微笑，把餐點(diǎn)遞到她的面前。

“哀傷至極，”蘇菲亞對演奏的樂曲似乎缺乏共鳴，她簡單地評論道，“如果憨第德落難的時(shí)候聽到這樣的音樂，他應(yīng)該不會有什么感覺，他是因?yàn)槲橇艘幌潞罹舻呐畠罕蝗粟s出了宮殿。他的愛情才剛剛露芽就被連根拔起，后面一個(gè)接一個(gè)的苦難讓他喘不過氣。真正在苦難中奔波的人是沒有時(shí)間去體味自己的感受的。”

“他不是一個(gè)音樂家，不會用音樂抒發(fā)自己的感情。他的感情沒有那么細(xì)膩，有點(diǎn)像你這樣的在美國長大的孩子吧。表達(dá)比較直接，是直線式的，沒有弧線?！?/p>

蘇菲亞對母親的分析不置可否?？峙逻@是她第一次聽說情感的曲線會有怎樣的不同，她還沒有好好想過自己的情感是弧線還是直線。

三

第二天一早邵向群打開電視，看到火車站的情況更加危急了。滯留的難民越來越多，當(dāng)?shù)卣蛔屗麄兦巴聡?，而提出要先在布達(dá)佩斯做了登記才能繼續(xù)進(jìn)入歐洲，火車站瞬間變成了難民的大本營。

從昨天開始，中東母親和三個(gè)孩子就成了邵向群心中揮之不去的牽掛。想到自己在男孩那個(gè)年紀(jì)，在上?！拔母铩睍r(shí)期，也曾經(jīng)忍饑挨餓，心里特別能夠體會他們的苦楚。早上起來她先去酒店樓下的超市買了幾瓶水，想到那兩個(gè)可愛的小女孩，又買了幾個(gè)甜點(diǎn)?；氐娇头恐刑K菲亞正在廁所里洗漱，聽到母親又要去火車站，情緒上明顯地抵觸。

“媽，你幫得了他們，可是救不了他們。”

“我不僅是想幫他們，也有點(diǎn)私心，想近距離接觸一下這些難民，了解一些更深入的情況。你不知道人們經(jīng)受苦難時(shí)的無助，你媽經(jīng)歷過?！?/p>

“我知道你經(jīng)歷過，那是在中國的時(shí)候?，F(xiàn)在不會再有缺衣少食的時(shí)候了?！?/p>

“為什么不會，前幾年金融風(fēng)暴中多少公司裁員，我的同事中就有人付不出房貸，房子被銀行沒收了，一家?guī)卓谥荒芩谄嚴(yán)?。萬一爸媽沒有工作了，你也要有吃苦的準(zhǔn)備?！?/p>

“我會，不過苦沒來之前，先讓我好好享受一下吧。今天我就不去火車站了，我煩那男孩，生怕和他翻臉。而且天太熱，那里人多悶得不行?！?/p>

邵向群知道女兒怕熱，這幾天布達(dá)佩斯的熱浪已經(jīng)讓她覺得很不舒服。

“母親大人，就給我一些自由吧?！碧K菲亞從母親身后吻了一下她的臉頰。

“那你可別走丟了，不然就成憨第德，有苦吃了。”

“放心吧?！?/p>

邵向群再次走進(jìn)火車站，難民越聚越多，警察的封鎖線也越拉越長。難民群中的一些年輕人已經(jīng)沉不住氣了，聚集在廣場上喊口號。

她穿過人群進(jìn)入車站后部的一個(gè)廣場，許多人圍著一輛食物車領(lǐng)取食物。布達(dá)佩斯政府面對火車站聚集的難民，不得不提供食物?？墒悄菐讉€(gè)發(fā)放食物的人，顯然對涌在前面不遵守秩序的難民有些火了，索性把食物高高地拋向空中，讓后排的人爭搶。于是很丑陋的一幕反復(fù)上演，一個(gè)三明治被拋向空中，又一瓶水被拋向空中，饑餓的人們此起彼伏不顧一切地哄搶、推擠，一群人倒在地上，兩個(gè)人伸手抓緊了那個(gè)手掌大的塑料包翻滾著，誰也不肯放手，最后那個(gè)三明治被捏爛了，兩人各得一半，三下兩下地塞進(jìn)嘴里。

邵向群急忙拿出手機(jī)拍了視頻傳給蘇菲亞。

蘇菲亞看到后立即回復(fù)：“哦，我的天哪！”

這樣的爭搶，一人吃飽全家不餓的單身漢還可以過得去，攜家?guī)〉囊欢〒尣坏降?。邵向群心里又想到了中東母親和三個(gè)孩子。

“他們怎么跟喂猴子似的？喂寵物也不會這樣吧?！碧K菲亞又發(fā)來了信息。

“所以我們有必要幫一下那個(gè)母親。你在哪兒?。俊?/p>

“在樓下的酒吧，放心吧！”蘇菲亞送來一張笑臉。

在人海的汪洋中要找到中東母親和她的孩子也不是一件容易的事，幸虧邵向群曾經(jīng)用手機(jī)為他們拍過一張照片。雁過留聲，人過留痕，這已是邵向群做記者后養(yǎng)成的習(xí)慣，隨時(shí)用手機(jī)記錄所見所聞。她從手機(jī)里找出照片，照片上三個(gè)孩子圍著母親。她拿著手機(jī)在人群里穿行，不斷將照片示人。有些難民無暇顧及看都不看，有些看了搖搖頭。周圍的難民們看見她這么執(zhí)著地找人覺得有些納悶，都謙讓地為她讓出一條路來。

最后在車站一側(cè)的一個(gè)昏暗的角落里，她看見了中東母親的背影，她低頭俯視著懷里的孩子，久久不動。邵向群急忙走過去，母親坐在地上，一個(gè)最小的女孩匍匐在她的腿上，完全沒有動靜。小男孩和另一個(gè)女孩乖乖地坐在另一邊，特別是小男孩，托著腮幫兩眼專注地望著墻高處的一扇窗口，他的眼神中彌漫著憂郁，神往于一個(gè)未知的明天。

中東母親看見她走近，見是熟人了就說：“真不是時(shí)候，小女兒生病了，有一些發(fā)燒?！彼穆曇艉茌p，生怕吵醒了剛剛睡去的小女兒。

邵向群走近母親身邊，蹲下身子，把水和食物交給她。一邊又問：需要什么藥，我可以去買一些。中東母親欲言又止，不好意思接受她的好意。

“孩子在外折騰不起，應(yīng)該讓她盡快好起來?！?/p>

母親無語地點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“你怎么沒有走？”

“所有火車都停駛了，我和女兒原來計(jì)劃從這兒去維也納，只能改變行程了?！?/p>

“你為什么還來看我？”她支吾著很不愿意吐出這句話。

“既然一時(shí)走不了，我就在這個(gè)城市多待幾天吧。何況我是一個(gè)記者，遇到這樣的突發(fā)事件，我不能袖手旁觀啊?！?/p>

“你從哪里來？”中東母親語氣中明顯增加了警覺。

“美國洛杉磯啊?！?/p>

聽到邵向群是來自美國的記者，如同被針刺了一般，中東母親的臉突然僵住了。她嘴唇顫抖了很久才迸出一句話：“是美國在后面搗蛋，把我原先好好的國家搞得這么亂。你是記者，你們不報(bào)道？”

邵向群沒有想到她提出這樣的問題，有種當(dāng)面被人扇了一巴掌的感覺，臉上熱辣辣的。她設(shè)法平靜地看著面前的中東母親。可是這位母親的情緒依然是亢奮的、堅(jiān)定的和具備攻擊力的。

“我寫過一篇報(bào)道，其中就寫到中東亂局和美國的淵源。小布什總統(tǒng)2003年發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭攪動了那個(gè)區(qū)域的平衡，后來薩達(dá)姆·海珊被美擒獲，阿拉伯之春后，卡扎菲被打倒，再后來敘利亞阿薩德政權(quán)遇到挑戰(zhàn)，都離不開那場戰(zhàn)爭的根源?！?/p>

“可是美國不是一個(gè)民主的國家嗎？為什么沒有人出來制止？”

“我們上街抗議示威，發(fā)出反戰(zhàn)的聲音?？墒钱?dāng)權(quán)者卻不聽，他們有他們的利益，我們并不了解。民主的國家中，說話算數(shù)的也還是最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的少數(shù)人?！?/p>

“你上街抗議了嗎？真的上街抗議了嗎？” 中東母親睜大了眼睛。

邵向群肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我還記得美國向伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭那一天，我在舊金山參加反戰(zhàn)游行。在市中心的市場街上，參加反戰(zhàn)游行的民眾在街上席地而坐，癱瘓了市區(qū)的交通。我正扛著攝像機(jī)在附近為電視臺采集當(dāng)天的新聞。我看見企圖驅(qū)散人群的警察那年開始使用了所謂的新式裝備。對不聽勸告的游行參加者，他們不再使用金屬制造的手銬，而改用透明的尼龍繩?？墒菑谋荒猃埨K捆綁過的人口中，我知道那家什的厲害。戴上之后雙手稍一掙扎，尼龍繩就會深深地嵌進(jìn)肉里，讓你痛不欲生。那一幕給我很強(qiáng)烈的震撼?！?/p>

中東母親繼續(xù)聽著。

“但是我們的努力沒有結(jié)果。那時(shí)美國一直在伊拉克進(jìn)行核查，卻始終也沒有進(jìn)展。最后，是政府編造了發(fā)現(xiàn)化學(xué)武器的假情報(bào)，并以這一令世界驚恐不已的假情報(bào)作為出兵轟炸的理由。那幾天整個(gè)世界都被這一假情報(bào)欺騙了?！?/p>

“無恥，為了私利什么都不顧，伊拉克死了多少人，現(xiàn)在敘利亞又死了多少人！”

“后來美國的謊言終于被戳破，占領(lǐng)了伊拉克卻找不到原先情報(bào)部門所說的化學(xué)武器制造基地，更找不到核武器的試驗(yàn)設(shè)施，對天下無法交代?？墒牵瑓⒓右翍?zhàn)的士兵已經(jīng)死了將近四千人，從戰(zhàn)場上下來的士兵，許多得了病，回到美國又找不到工作。我與朋友一起拍了一部跟蹤一個(gè)老兵生活的紀(jì)錄片，那個(gè)老兵回國后病了，流落街頭，他只是千千萬萬人中的一個(gè)。我參加的慈善組織接觸過更多這樣的被社會遺棄的人。慘不忍睹！”

“他們?yōu)樽飷旱膽?zhàn)爭賣命，活該！”中東母親眼睛里露出仇恨的光芒。

邵向群沒有接她的話，她繼續(xù)沉浸在自己的情感中，“戰(zhàn)爭傷殘讓很多美國老兵流落街頭，靠乞討生存。在美國無家可歸的流浪人口中，老兵幾乎占到四分之一。其中有兩千多人參加過伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭。他們成了炮灰，被政府拋棄了！”

“美國不打其他國家不就行了？”中東母親嚴(yán)厲地嗆聲。

邵向群忍不住了，直率地說：“伊拉克的薩達(dá)姆，還有卡扎菲，不是也都在國內(nèi)屠殺不同的族裔？屠殺自己的同胞？”

中東母親張開了嘴卻沒有吐出她要說的話，她的憤怒被噎住了。她終于停止了怒吼，如同翻騰不已的巖漿，終于慢慢冷卻下來。

邵向群這時(shí)才明顯感覺自己的反駁也并不十分符合邏輯，急忙彌補(bǔ)說：“作為一位母親，我們能做的首先是保護(hù)好自己的孩子，對嗎？”邵向群誠懇地望著中東母親。

中東母親這時(shí)想起自己的責(zé)任，急忙轉(zhuǎn)身去照顧身邊的女兒。

“那我就去買些感冒藥吧?！?邵向群說。

母親連聲說謝謝。邵向群起身要走時(shí)，中東母親又追著問：“你覺得匈牙利政府什么時(shí)候能夠讓我們通過，總不至于全把我們趕回去吧？”

邵向群實(shí)在也不知道怎么回答，就說：“盡快離開這里，到德國去。后面來的人會越來越多，你要走在前面。德國再強(qiáng)大，也不可能收留全部的難民啊。”

沒有想到她這一說，母親更緊張了。一手抓過黑色背包就在里面搜來摸去。她臉上露出了愁容：“都是我不好，那天睡在廣場里，以為天很熱，就沒有給女兒蓋東西，第二天就感冒了……她病不好怎么辦啊？”

邵向群看見母親眼中的無助，急忙說：“還有時(shí)間，我給孩子去買一些藥吧。”

中東母親終于擺脫了原先的矜持，握著邵向群的手說：“太感謝了，我都不知道怎么謝謝你，如果在自己的家里，我會為你做一頓很好的晚餐。可是現(xiàn)在我什么都沒有了，我的明天也不知道在哪里，我沒有明天沒關(guān)系，可是孩子不能沒有，他們不能老是這樣受苦?！?/p>

邵向群找不到話可以安慰母親，緊緊握了握她的手，“先不用想那么遠(yuǎn)，趕快先把孩子的病治好吧。我這就去給孩子買些感冒藥。”

中東母親跪地起身，望著她遠(yuǎn)去揮了揮手。邵向群這時(shí)感受到肩上有了責(zé)任。在舉目無親的難民中，她成為舉目無親者承載希望的稻草，可是她清楚地知道，她真的就是一捆漂浮的稻草，就像蘇菲亞說的她無力拯救任何人。

等到她從藥店回來，再次擠進(jìn)火車站時(shí)，人群和警察正劍拔弩張地對峙著。一批年輕人在車站窩了兩天已經(jīng)憋不住了，數(shù)度要挑戰(zhàn)警察的封鎖線。難民心中的不安和煩躁都通過他們的喉嚨呼喊出來。一個(gè)小個(gè)子年輕人被大家扛在肩上，揮舞著雙手指揮著大家呼喊泄憤的口號?？谔柭暣似鸨寺?，喊聲震天。邵向群一句也聽不懂，卻能感受到他們情緒中的火辣激情。

她擠到上午去過的地方，一群年紀(jì)稍大的難民躺在地上休息，她看見不遠(yuǎn)處有一群年輕人，轉(zhuǎn)身剛要離開，身后有一只小手拉住了她的衣襟。她轉(zhuǎn)身一看，是小男孩。男孩往另一個(gè)方向指了指，用手拉她往那里去。

她跟著小男孩繞過人群來到母親身邊，急忙把買來的藥交到她手里。病了的孩子躺在一邊地上鋪著的薄毯上，女孩半睡半醒著。她急忙拿出藥，低聲告訴中東母親怎么服用。

中東母親扶起小女兒，端了一只小水杯給她喂水。高燒燒得小女孩兩腮通紅，嘴唇干裂了。女孩顯然不想吃藥，喝進(jìn)去，又吐出來，還不歇?dú)獾乜藓?。母親耐心地勸說，一只手還不停地?fù)崦⒌暮蟊?。藥終于算是吃下去了，小女孩又安靜地睡去了。母親把一條薄薄的小毯子蓋在她身上。

離開母親和孩子們，邵向群走到火車站廣場，遠(yuǎn)處那群年輕的難民還在不停地鼓噪。她打開手機(jī)見到蘇菲亞發(fā)來一條新聞，一幅醒目的照片跳到眼前，一個(gè)幼兒倒伏在海灘上，他身上紅色的衣服如同一把火燒灼著她的視網(wǎng)膜。她急忙讀著照片下的文字：一個(gè)三歲的男孩跟隨家人乘船從海上奔赴希臘，船在海上翻覆，母親和孩子雙雙遇難，父親和另一個(gè)孩子獲救。

全世界都被這幅照片上男孩的背影震撼了！

四

邵向群回到酒店在酒吧找到了蘇菲亞。酒吧里墻上懸掛了不少電視屏幕，看上去搞得像是電視臺的演播室。蘇菲亞就是在這里看到了關(guān)于三歲男孩浮尸海灘的報(bào)道，她也被那張照片震撼到了。見到邵向群滿臉通紅地走進(jìn)來，居然關(guān)心地問起中東母親和她的孩子們。

“他們什么時(shí)候可以走？”

邵向群半天不見蘇菲亞，卻聽出她語調(diào)中的關(guān)切，不覺有些欣喜?！巴耆珱]有消息。真是屋漏偏逢連夜雨，她的一個(gè)女兒病了?！?/p>

“怎么搞的？嚴(yán)重嗎？”

“感冒吧，我給她買了些藥?！?/p>

邵向群問起蘇菲亞小半天是怎么過的。蘇菲亞說先去多瑙河邊沿著堤岸走了一圈，然后回到酒店的酒吧里。起先她一直沉迷在網(wǎng)上的動漫游戲中，后來聽見周圍的游客居然有那么多人在談?wù)撾娨曅侣勚袌?bào)道的中東難民事件，也被吸引了。從原來的完全不關(guān)心，發(fā)展到開始關(guān)注。

邵向群把剛才中東母親告訴她的一段逃難的經(jīng)歷講給蘇菲亞聽。蘇菲亞聽得很專注。

中東母親帶著年幼的孩子逃難可謂歷盡艱險(xiǎn)。出門前她把家里積攢的錢付了偷渡蛇頭一筆不小的費(fèi)用，蛇頭收了錢把她交給一個(gè)走私販。那個(gè)走私販留著濃密的絡(luò)腮胡，有一雙鷹一樣兇狠的眼睛，兩個(gè)小女兒見了就嚇得哭個(gè)不停。開始時(shí)中東母親堅(jiān)決不肯上那個(gè)走私販的車，可是遠(yuǎn)處的爆炸聲越逼越近，奔逃的人群擁了過來。實(shí)在沒有辦法，她們急忙鉆進(jìn)了車?yán)?。中東母親說，從自己的腳踏進(jìn)車廂時(shí)起，就覺得命運(yùn)已經(jīng)不在自己的手里了。

蘇菲亞不能想象一個(gè)女人拖著三個(gè)未成年孩子，擠在走私販的面包車?yán)铮谏种屑彼俅┬袛?shù)小時(shí)。

“上車前她故意把自己和孩子的臉都涂黑了，一路上就怕走私販圖謀不軌。在茫茫森林中，如果發(fā)生意外真的什么辦法都沒有，沒有人會伸出援手。好在那個(gè)走私販只要錢，收了錢后倒是盡職。”

“我的天哪！我剛才還在心里責(zé)備那個(gè)三歲男孩的父母，怎么把孩子暴露在危險(xiǎn)的邊緣，現(xiàn)在明白了，也是萬不得已?！碧K菲亞說。

邵向群又接著說，在跨越敘利亞邊境時(shí)，走私販惡聲惡氣地命令她們都趴在車?yán)锏牡匕迳?，以防止被人從窗戶外面看到。她們只能聽從，嚇得大氣都不敢出。后來終于到了土耳其的一個(gè)城市，她們居然在顛簸的車?yán)锼恕Ｗ咚截溄行蚜怂齻?，把他們放在距離火車站不遠(yuǎn)的路邊。

母親還想問走私販接下去怎么去德國，走私販指了指不遠(yuǎn)處的火車站聳了聳肩，就開車走了。他不想再惹麻煩。最后一家人買了火車票，幾經(jīng)周折，到了這里，卻沒有想到被匈牙利警察攔了下來。她說自逃難開始就沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，在面包車?yán)镱嶔さ膬蓚€(gè)小時(shí)里她和孩子們竟然都睡著了。

蘇菲亞呆了似的望著母親，在她的腦海中，小說中憨第德的故事和生活中的苦難開始交集融合。幾百年以前的故事又再度發(fā)生在似乎永遠(yuǎn)不會回頭的現(xiàn)實(shí)世界中，高科技現(xiàn)代社會似乎并不能與幾百年前的苦難絕緣，簡直不可思議。

“我今天在多瑙河邊也有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，你一定要去看一看，也是非常震撼的?！碧K菲亞想起上午自己在多瑙河邊遛彎時(shí)看見的情景就說。

“還給我賣關(guān)子，看見了什么？”

“你趕快喝口水，我這就帶你去看。”

邵向群和蘇菲亞離開酒店沿著多瑙河一段陌生的堤岸往前走，夕陽斜照下的多瑙河波光瀲滟。蘇菲亞指著遠(yuǎn)處河岸上說：“媽，快看那是什么？”

她順著蘇菲亞所指望過去，河岸上散落著一片散亂的鞋子，有男鞋也有女鞋，有些鞋筒里還插著花。走近細(xì)看，一雙雙鞋經(jīng)過日曬雨淋，模樣已變形，蒙著厚厚的塵土。鞋里的花已經(jīng)干枯，色澤褪去，像是祭奠者獻(xiàn)的花。這些都是什么人的鞋子呀？

蘇菲亞說：“這些是二戰(zhàn)時(shí)猶太遇難者留下的鞋子?！?/p>

邵向群終于在附近找到了說明牌，上面介紹道：這是為了紀(jì)念二戰(zhàn)時(shí)被納粹槍殺后推入江中的猶太受難者而設(shè)置。二戰(zhàn)時(shí)，布達(dá)佩斯的猶太人有三分之一都慘死了。

邵向群蹲下身子，近距離看著地上的鞋子發(fā)呆，面前的一雙女鞋，和她平時(shí)穿的樣式相近，她閉上眼睛側(cè)耳聆聽河水的濤聲，眼前浮現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)受害者被推入冬季冰冷多瑙河時(shí)的扭曲身姿和驚恐面容。

為了身臨其境地感受一下歷史氛圍，離開河邊后邵向群和蘇菲亞又循著地圖去了市區(qū)北面猶太人聚居區(qū)，她們在連成一行行的公寓樓前徘徊。街上的公寓與電影里看見的猶太人居住區(qū)的建筑有些相像，狹窄筆直的街道，稍稍用力地踩踏在路面的石板上，幽靜的街道里還可以聽見空曠的回聲。

蘇菲亞想起了和媽媽一起看過的波蘭電影《鋼琴師》，“媽媽，你看這幢樓上的陽臺很像電影里的那個(gè)。”蘇菲亞指著五六層高突出的陽臺，上面花團(tuán)錦簇。

邵向群知道蘇菲亞說的是哪一段故事，電影中的畫面太震撼了，她不可能忘記。在猶太隔離區(qū)中，一個(gè)家庭正圍桌吃晚飯，納粹的軍車突然呼嘯而來，手持沖鋒槍的軍人沖上公寓樓房，撞進(jìn)一戶猶太家庭。透過窗戶可以看到，納粹軍官喝令他們站起來，其中一位坐輪椅的老人連病帶嚇怎么也站不起來。納粹軍官一揮手，兩個(gè)士兵上去，二話不說把老人推到陽臺上，連人帶椅一起從高處扔了出去。老人和輪椅在半空中分開，重重地摔落在石頭街道上，肝腦涂地……家屬的驚詫哭聲還沒有消失，又有十幾個(gè)猶太人被驅(qū)趕到樓外，被喝令沿著警車的光束奔跑，在此過程中，德國士兵突然對著人群瘋狂掃射，猶太人一個(gè)個(gè)倒在血泊中……

在陽臺上色彩艷麗的花團(tuán)中，邵向群的眼前頃刻浮現(xiàn)出坐輪椅老人痛苦的面容。她料定七十年前這里一定也曾經(jīng)被德軍的鐵蹄踐踏過，也曾留下過猶太人的血跡。

五

邵向群和蘇菲亞乘著這座城市中最古老的地鐵，前去一個(gè)叫作“恐怖博物館”的地方。窄小的車廂搖晃著，沒有空調(diào)，車廂的窗子大敞著，車輪撞擊軌道的噪音一陣緊似一陣地涌進(jìn)車廂里。蘇菲亞覺得不習(xí)慣，可還是忍受著，她破例用耳塞塞住了兩邊的耳朵。

在市中心一條幽靜的路上，她們找到了那棟占領(lǐng)了整個(gè)街區(qū)的五層建筑。門口樹立著一列歷史照片，墻上掛著獻(xiàn)給受難者的花圈。她們站在街上左右顧盼，想象著當(dāng)這里還是一座迫害人民的恐怖機(jī)構(gòu)時(shí)，也許在大樓里面的痛苦哭喊未必會傳到街上?？墒亲ト司嚨暮魢[，和這幢臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的大樓，早已成了恐怖的代名詞，令人不寒而栗。

“你聽見警車的聲音嗎？”邵向群摘下蘇菲亞左邊的耳機(jī)。

蘇菲亞又摘下了右邊的耳機(jī)，“沒有啊，什么聲音都沒有，這里很安靜?！?/p>

“是的，這里現(xiàn)在很安靜，以前這里可是納粹關(guān)押犯人的牢籠啊。”

“恐怖博物館”坐落于市中心的高尚居民區(qū)中間，這座文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的建筑，二戰(zhàn)時(shí)就被匈牙利納粹頭子用作警察機(jī)構(gòu)，號稱“忠誠屋”。對政權(quán)不忠誠的人都會被抓進(jìn)來修理一番。二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)代表盟軍接管了匈牙利的控制權(quán)，“忠誠屋”成了國家安全部。匈牙利人沒有想到經(jīng)過戰(zhàn)爭終于擺脫了納粹的殘暴統(tǒng)治，又陷入新一輪紅色暴政。國家安全部在民間建立一種互相檢舉、互相攻訐的人際關(guān)系，使人民再度陷入紅色暴政的恐怖之中。

邵向群抬頭仰望著潔凈的建筑外墻尋思著，伊洛娜和她的男友有沒有來過這里？她的其中一位男友餐館老板是被黨衛(wèi)軍抓走的，后來被送上去集中營的火車，一去不回。他有沒有來過這里？二戰(zhàn)后伊洛娜是幸存者，蘇軍接管后，她這樣一名普通婦女有可能會在這條路上走過。惹上麻煩關(guān)進(jìn)去的可能性不大吧。

走進(jìn)“恐怖博物館”，進(jìn)門見到一個(gè)衣架，一眼望去是黨衛(wèi)軍的軍服，一轉(zhuǎn)身卻成了蘇軍的制服，衣架轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，在昏暗的燈光中依稀覺得那是同一個(gè)身體，堅(jiān)硬、筆挺，散發(fā)著威嚴(yán)的寒氣。

邵向群在幽暗的燈光隧道中仔細(xì)瀏覽著墻上的圖片。她忽然被一個(gè)電視屏幕上的畫面緊緊抓住了，如同一只巨大的手粗暴地在她的胸膛上鉆出一個(gè)血淋淋的洞，那五根粗大的手指用力地攥緊她跳動的心，捏著不讓它跳動，她幾乎窒息了。

畫面上沿街?jǐn)D滿了歡呼的人群，高舉著手臂向著駛來的車隊(duì)行禮，車上坐著面帶笑容的希特勒。一位孱弱的病人坐在輪椅上，面無表情地張望著，可是身邊的親人覺得他的表現(xiàn)毫無熱情，急忙扶起他的手臂向領(lǐng)袖行禮。希特勒終于被熱情感染，從座位上站起來，滿臉得意的笑容，向歡呼的民眾揮手致意。車停了下來，希特勒身后的德國軍官看見人群中有幾個(gè)可愛的小孩，就走下車來，抱起一個(gè)孩子遞到希特勒手中。希特勒微笑著，把孩子抱在懷里，周圍的人群即刻歡呼起來。

邵向群簡直驚呆了，她曾經(jīng)看見過許多希特勒的歷史畫面，充滿軍人威嚴(yán)和跋扈。他如此親切地走到民眾中還是第一次見到。更不可思議的是，滿大街的人們竟然那么熱情。她不由得深深感嘆，歷史的畫面充滿了欺騙性，政治人物在民眾面前作秀，連這位殺人魔王也可以看似如此親民。

邵向群還沉浸在心臟的極度郁悶和陣痛中，蘇菲亞過來拉她去看另一邊的一段視頻。

層疊的猶太人尸體像一座山，每一具尸體都在擠壓中變得異常扭曲。一臺推土機(jī)來回地把尸體推到一個(gè)大坑中，裸露僵硬的人體，經(jīng)過反復(fù)推擠，有些已經(jīng)身首異處。死者已經(jīng)冰冷僵硬，可是推土機(jī)卻像一架絞肉機(jī)，硬生生要把僵硬的尸體連骨頭帶肉擠壓在那個(gè)石坑里。

“人會這么沒有尊嚴(yán)，已經(jīng)赤身裸體了，還要被反復(fù)蹂躪！這架鋼鐵鑄的機(jī)器簡直成了絞肉機(jī)！”蘇菲亞幾乎在呻吟。在美國出生的蘇菲亞曾經(jīng)在高中的《世界歷史》中學(xué)過這段歷史。但是課堂上教師的敘述和教科書上靜止的照片，從來沒有在她的心理上形成過如此強(qiáng)烈的沖擊力。

邵向群急忙轉(zhuǎn)身給蘇菲亞一個(gè)緊緊的擁抱，用相互體溫的傳遞去抵御心中的恐懼。

跨過一道墻，前面展示了另一段歷史，同樣那么沉重。深灰色的墻上電視屏幕中播放著幸存者的視頻，那一張張蒼老的面容上刻著歷史的創(chuàng)傷。他們訴說著“大清洗”的回憶。殘酷的審訊，冷血的屠殺，幾百個(gè)受審者被送往絞刑架、監(jiān)獄和勞改營。這座建筑由此成了人的生死審判庭。

其實(shí)早在二戰(zhàn)之前，蘇聯(lián)就在國內(nèi)進(jìn)行了多次大清洗，邵向群記得曾經(jīng)讀到過這樣的文字：“大清洗開創(chuàng)了人類歷史上不曾有過的先例——一個(gè)黨一半的成員被捕，一個(gè)政權(quán)的絕大多數(shù)上層成員被處決，一支軍隊(duì)的中高層軍官幾乎被全部消滅，一個(gè)國家的全體國民生活在恐懼之中?！倍傺览嗣裨诙?zhàn)勝利后，經(jīng)歷了蘇聯(lián)國內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生過的苦難，他們把這些痛苦的記憶都裝進(jìn)了“恐怖博物館”。

最后她們走進(jìn)了最底層的地庫。一股陰森的寒氣即刻從腳底躥了上來。隨著她們腳步的緩慢移動，一間間隔離的監(jiān)房、孤獨(dú)的木椅、高懸的刑具，逐漸出現(xiàn)在眼前。裸露的水泥墻陰森冰冷，不可企及的高處有一個(gè)布滿鐵欄的小窗，從那里可以遙望的是自由的天空，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

告示牌上介紹到，這里原來是黨衛(wèi)軍關(guān)押犯人的地方，后來成了蘇軍審訊不同政見者的牢房。當(dāng)時(shí)在社會的基層布滿了隨時(shí)都會打小報(bào)告的線人，沒有一個(gè)人可以感到安全。任何對政府的不滿都會被立即上報(bào)，于是你就災(zāi)難臨頭。即便在里面就職的人們互相之間也互不信任，充滿猜疑。

邵向群和蘇菲亞站在昔日的監(jiān)房中，眼前浮現(xiàn)的卻是剛才在樓上的視頻中看到的被害者的實(shí)錄。這些已經(jīng)步入人生晚年的男男女女，用低沉緩慢的語調(diào)敘說著命運(yùn)中經(jīng)歷過的悲慘。有些是他們親身經(jīng)歷，有些是前輩遭受的。

她們在恐怖博物館中待了一個(gè)多小時(shí)，離開監(jiān)房乘電梯從底層回到樓上出口的過程中，發(fā)生了更驚恐的一幕。在可以容納十多人的電梯里，墻上一個(gè)寬大的電視屏幕上，一位曾經(jīng)擔(dān)任過審訊員的老年男子，面對鏡頭敘述著當(dāng)年折磨和處死犯人的情況，那個(gè)出奇平靜的聲音不動聲色地?cái)⒄f著：“審訊他的時(shí)候起初他是倔強(qiáng)的，不說話，審訊者就把他兩手反綁在身后，并用繩索緊綁住他的手往高處吊，不用幾分鐘他就會痛得求饒，那種痛不是人所能承受的，如果他再不求饒，就把繩子綁在他的手指上，手指承受不住一個(gè)人的體重，況且他很高大壯碩……如果一個(gè)人不知道什么是恐懼，我可以告訴你，我看見一個(gè)膀大腰圓的審訊員，把犯人的腦袋按入便桶，死死按著直到把犯人嗆死。還有一個(gè)犯人被全身赤裸掛在天花板上，口鼻中被灌入尿液，審訊員往他耳朵里撒尿，逼迫他交代。等到被擔(dān)架抬回，全身都是血和尿……”他毫無感情地講述著一個(gè)鮮活生命被片片撕裂的過程，正是他出奇的平靜，給聽的人造成了最強(qiáng)烈的恐懼感。

蘇菲亞的承受力被逼到了極致，眼神里終于充滿了惶恐，“他簡直就是惡魔！”她驚呼著去推電梯的門，急忙想要逃脫。

電梯終于停了，打開門，邵向群和蘇菲亞迫不及待地奔了出去。邵向群回頭望進(jìn)電梯，那個(gè)人還在滔滔不絕地講著。已經(jīng)聽不見他在說什么，卻見那張嘴不停地翕動著，越動越快，伴隨著的是刺耳鑼鼓喧天夾雜著“造反有理”的呼聲。那是她幼年曾經(jīng)熟悉的中國的聲音。她轉(zhuǎn)身問蘇菲亞，你聽見那個(gè)聲音了嗎？蘇菲亞又說了一句：“他簡直是一個(gè)惡魔！”

她和蘇菲亞逃跑似的走出了略顯陰森的大樓，外面是明媚的陽光，在陽光下她們停下腳步大口喘著氣。蘇菲亞驚魂未定，不斷地回望著大樓，在碧藍(lán)和高遠(yuǎn)的天空下，這是一座外形頗為雅致的建筑，和周圍的其他建筑沒有太大的不同?？墒钦l又能想象到這座建筑里面竟然是一個(gè)完全不同的與世隔絕的恐怖世界，里面竟然有過那么多冤死的靈魂。

為了安定蘇菲亞的驚魂，她們走到大街上一處露天座集中的地方，選了一個(gè)遮陽篷下的餐桌坐下。街上是熙熙攘攘的游人，看著正在享受假期的人們的笑臉，邵向群心情得到了緩解。蘇菲亞喜歡咖啡和布丁。邵向群要了一杯啤酒和一碟香腸，她已經(jīng)迷上了散發(fā)著獨(dú)特香味的布達(dá)佩斯啤酒。

邵向群看見鄰座是一對與她年齡相仿的中年夫婦，她忽然想起了什么，躬身向前問道：“你們喜歡今天的德國和蘇聯(lián)嗎？當(dāng)然今天蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了，應(yīng)該叫俄國吧。”

女士被問得不知如何回答，好奇地反問：“你的問題是什么意思？”

邵向群急忙解釋說，自己和蘇菲亞剛?cè)タ戳恕翱植啦┪镳^”。很奇怪兩個(gè)政權(quán)的警察組織為何在同一個(gè)地方？那是一種巧合嗎？

鄰桌的夫婦這才恍然大悟她問題的真正含義?！拔蚁胛覀兏星樯细矚g德國。納粹的那段歷史有點(diǎn)遠(yuǎn)了，主要是德國戰(zhàn)后做得比蘇聯(lián)好?！?/p>

“為什么呢？”

“現(xiàn)在的俄國和我們的關(guān)系也不錯(cuò)，不過回憶起二戰(zhàn)后蘇聯(lián)的接管和占領(lǐng)，特別是對社會的嚴(yán)酷控制，人們深惡痛絕，想起來都恐懼。我想也許這是為什么給那個(gè)博物館取了一個(gè)這樣的名字的原因吧?！?/p>

“你們的前輩有沒有受牽連？”

“我的家人還算幸運(yùn)。他的家人受了迫害?！?女士說著回頭看了一下身邊的男士，她的手伸過去緊緊握著男士的手。

男士搖了搖頭做出不堪回首的神情。

邵向群理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她回過頭問蘇菲亞：“你喜歡現(xiàn)在的布達(dá)佩斯嗎？”

蘇菲亞抿了一口咖啡，切了一塊布丁放進(jìn)嘴里，她的神態(tài)是滿足的。憨第德周游世界時(shí)吃了各種各樣的皮肉之苦，也有許多次是生離死別，可是沒有一次是這樣的，太折磨人了。

六

第二天，她們再次走進(jìn)火車站，生病的女兒依偎在中東母親的身邊，比昨天有了些許的活力，眨巴著一雙病懨懨的眼睛、望著四周來來去去的人群。而另一個(gè)女兒又病倒了，母親正忙著哄孩子喝水?；撕荛L時(shí)間把孩子安排妥當(dāng)了，又打開黑色的背包在里面找著什么東西。

邵向群很好奇逃難者的包里都裝著什么，留神地望過去，母親在兒子的小包里裝進(jìn)一條褲子、一件T恤，許多繃帶和創(chuàng)可貼。母親想得真周到，逃難時(shí)為了躲避搜索，他們隨時(shí)都必須穿越樹林，難免會受傷。除此之外，還有一包棉花糖和甜醬，這些可能是兒子最喜歡的零食。最重要的還有一沓用塑料紙包好的錢和一只手機(jī)。最后又放進(jìn)一本深紫色的護(hù)照和一些紙幣。她一邊招手讓兒子到她身邊，湊近他的臉輕聲叮囑著，兒子聽著頻頻點(diǎn)頭。后來兒子忽然意識到什么異樣，抬起頭來十分困惑地望著母親，拉著她的手劇烈地?fù)u起頭來。

邵向群起先不明白母親和兒子嘀咕什么，可是看見兒子那么一反常態(tài)的神情，就猜想有什么不尋常的事情將要發(fā)生。

中東母親說著話，站起來拉著兒子向另一邊一群年輕人走去。她懇求似的對幾個(gè)年輕人說著什么，她原先平靜的神情忽然變得起伏跌宕，不斷哀求。原先在接受邵向群贈與食品時(shí)保持的矜持全都蕩然無存。她為什么突然激動異常？中東母親說著話，忽然回身指著躺在地上的女兒說著什么，然后又把兒子拉到那些年輕人身邊，她突然跪在地上，向他們跪拜，年輕人終于點(diǎn)頭答應(yīng)了。

邵向群終于明白過來，中東母親是要將自己的兒子托給陌生的年輕人，讓兒子跟著他們先去一個(gè)地方。那是什么地方呢？

過了一會兒中東母親回到女兒身邊，邵向群急忙上前問她。中東母親情緒依然難掩激動地說，“他們今晚要徒步去德國，有消息，德國要關(guān)門，一定要早一點(diǎn)進(jìn)去?？墒俏业呐畠荷×?，我走不了，可是兒子要先走，不能耽誤了……”

邵向群心里猛地抽搐了一下，這一分手就是生離死別，她舍得兒子嗎？她的話沒有說出口，可是中東母親從她疑惑的神態(tài)中讀出了她心里的問題。“沒辦法，真的是沒辦法。兒子是我最親的骨肉，可是等著只能是死路一條，走才有希望?！?/p>

中東母親特別告訴邵向群，昨天布達(dá)佩斯被難民包圍的火車東站重開了，大家高興地覺得終于有機(jī)會去德國了?？墒侵桓吲d了半天，就有消息傳來，一列前往鄰近奧地利邊境城鎮(zhèn)的火車，到了奧地利邊境停了下來，大批防暴警察登上站臺，把全部難民趕下火車，最終那列火車還是沒有開出去。

“待在這里沒有希望，拖得越久越糟糕，后面來的人會越來越多?！澳赣H臉上忽然露出了果決的神情。

“你不怕孩子離開你遇到危險(xiǎn)嗎？”她的問題顯然難住了母親。母親忽然把兒子拉到身邊緊緊地抱著，顫抖著說不出話來。兒子緊抱著媽媽，不停地呼叫著。

這樣僵持了一會兒，母親突然把兒子從身上推開。她蹲在地上，湊近兒子耳邊輕聲叮囑著。

兒子先是不依不饒不答應(yīng)，后來逐漸平靜下來。邵向群聽不懂母親的話，卻以一個(gè)中國母親的情感體會著她的情感，這兩者之間有著某種相通，不論來自哪個(gè)世界，母子之情都是相似的。

七

臨睡前邵向群習(xí)慣性地看了一會兒新聞，一則報(bào)道吸引了她的注意。從塞爾維亞徒步進(jìn)入匈牙利的移民人數(shù)激增，而在匈塞邊境上四米高的圍欄即將完成，超過四千名匈牙利士兵已調(diào)至邊境，以協(xié)助警方近日起執(zhí)行堵截命令，匈牙利和塞爾維亞邊境的沖突進(jìn)一步加劇。

塞爾維亞？邵向群記憶中閃過這個(gè)看上去既熟悉又陌生的名字，上網(wǎng)去搜索，一個(gè)熟悉的名字跳了出來：前身為南斯拉夫。她循著地圖搜索，那個(gè)地方距離布達(dá)佩斯不遠(yuǎn)，在上世紀(jì)曾經(jīng)是鐵托領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家——南斯拉夫。在她年輕時(shí)中國與南斯拉夫破裂的關(guān)系改善后，曾經(jīng)在中國上映過一部電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，幾乎家喻戶曉。特別是在年輕人心目中瓦爾特是一個(gè)無所不能的大英雄。他對當(dāng)時(shí)中國年輕人的影響甚至超過了自己民族的英雄。

“空氣在顫抖，仿佛大地在燃燒……是啊，暴風(fēng)雨就要來了……瓦爾特遠(yuǎn)在天邊，近在眼前……” 很多臺詞成了當(dāng)時(shí)學(xué)校中男生們的口頭禪。

邵向群一想起這部電影，眼前立刻就浮現(xiàn)出人高馬大、目光炯炯的瓦爾特。二戰(zhàn)時(shí)，南斯拉夫游擊隊(duì)阻止德國軍隊(duì)在戰(zhàn)場失利后的撤兵行動。后撤的德國部隊(duì)需要薩拉熱窩的油庫補(bǔ)給，而神秘的瓦爾特游擊隊(duì)最終炸掉了運(yùn)送燃料的火車。執(zhí)行任務(wù)的黨衛(wèi)軍上校馮·迪特里施到處在尋找瓦爾特，但他最終也沒能找到。當(dāng)他任務(wù)失敗被調(diào)走時(shí)，站在鳥瞰城市的山坡上灰溜溜地對繼任者說：“你看到這座城市了嗎？他就是瓦爾特！”

人過中年后，邵向群自覺越來越念舊，腦中閃過的舊時(shí)記憶竟然那么鮮活?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)真是方便多了，需要找數(shù)據(jù)、找人就上去搜索。瓦爾特還有他戰(zhàn)斗過的薩拉熱窩，這些名字忽然都從她沉睡多年的記憶中被啟動，如同一個(gè)個(gè)過往的老朋友向她走來。邵向群急忙上網(wǎng)去查了一下。扮演瓦爾特的演員后來做了國會議員，前幾年還去過中國。嘿，真棒！再往下看，就十分慘， 上世紀(jì)90年代爆發(fā)了波黑戰(zhàn)爭，薩拉熱窩又成為一個(gè)極其慘烈的戰(zhàn)場，一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上時(shí)間最長的都市包圍戰(zhàn)——薩拉熱窩圍城戰(zhàn)爆發(fā)了。經(jīng)過戰(zhàn)爭的蹂躪，一萬多人被殺害，五萬多人受傷，其中有許多是市民和兒童。在戰(zhàn)斗中幸存的市民逐漸逃離地獄般的城市，三年后整個(gè)城市中的人口消失了一半以上。

哈·克爾瓦瓦茨呢？她又繼續(xù)搜索電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的導(dǎo)演，他是穆斯林，南斯拉夫著名的導(dǎo)演，拍過三十幾部廣受歡迎的電影……跳出來一個(gè)結(jié)果讓她萬萬沒有想到。他竟然死了……怎么死的？

邵向群突然站起來走到窗前，推開窗俯瞰著夜幕下的多瑙河，生活如此殘酷，她特別不能接受一個(gè)似曾相識的人突然悲劇性地離開。

哈·克爾瓦瓦茨的死使她加倍感受到生活的荒誕。人生變幻如此莫測，而陷身于戰(zhàn)爭中的人們又是何等無辜和無可奈何，即便一個(gè)卓有成就的導(dǎo)演，簡直太具諷刺意味。她克制著洶涌的悲傷，站在窗前遠(yuǎn)望著多瑙河上的景色。她知道腳下的這條河同樣流經(jīng)塞爾維亞，不過到了薩拉熱窩的那條河不叫這個(gè)名字，可是她相信世界上的河流最終是相通的。

蘇菲亞悄悄地站到她身旁。

邵向群告訴她剛剛在網(wǎng)上看到年輕時(shí)的一位偶像級導(dǎo)演死了。

蘇菲亞很納悶。

“發(fā)生災(zāi)難的城市離這里不遠(yuǎn)，在一場圍城戰(zhàn)中，這位導(dǎo)演和所有的市民被圍在城里，空襲、炮擊，無法逃生。他不是死于戰(zhàn)火？……簡直不可思議，他死于薩拉熱窩自己的寓所中，竟然是因?yàn)闆]有食物饑餓而死……那時(shí)他才六十多歲?。　?/p>

“又是一場圍城戰(zhàn)?！碧K菲亞說，“二戰(zhàn)后期德國軍隊(duì)也被蘇軍在此圍城，不得不退入地勢偏高的布達(dá)。”

邵向群轉(zhuǎn)身問：“你聽誰說的？”

“今天白天在酒吧里時(shí)，我在網(wǎng)上瀏覽了一些這個(gè)城市的歷史。當(dāng)時(shí)為了抵御蘇軍強(qiáng)攻，德軍用五噸凝固汽油彈炸毀了多瑙河上所有的橋梁。二十余萬名裝備精良的蘇聯(lián)紅軍將布達(dá)佩斯團(tuán)團(tuán)包圍，而他們面前的幾萬名德國和匈牙利士兵已經(jīng)筋疲力盡，缺少食物、彈藥和裝備。”蘇菲亞幾天下來神態(tài)忽然顯得成熟了，也許是經(jīng)歷了面前的難民和歷史的相遇，她望著布達(dá)山上的古城堡說：“在整個(gè)圍城過程中布達(dá)佩斯有三萬八千名市民喪生……”

整個(gè)晚上邵向群難以入眠，迷蒙中她夢見自己去給哈·克爾瓦瓦茨送水，泥路如同沼澤，她奮力向前走，邁出去一步又退回來半步，前面就是她要去的廢棄的宅子，卻總也走不到。后來終于跨進(jìn)垮塌的大門，看見哈·克爾瓦瓦茨氣息奄奄地躺在地上，聽到她的腳步聲，他勉力直起身體，向她伸出瘦骨嶙峋的手，她把水遞過去，他用手抓呀抓，就是夠不到，她看見他干裂的嘴唇張開了，翕動著，便奮力把水瓶向他投去，水瓶在空中打著轉(zhuǎn)翻滾著飛過去，他沒有力氣接住，飛過他頭頂?shù)乃勘淮巴鉀_進(jìn)來的爆裂物擊中，爆裂開來，水花四濺，他張大了嘴要去捕捉濺散的水花，水花卻消失了，他絕望地向她投來一道目光，只有絕望兩個(gè)字可以形容……

清晨，邵向群把夢講給蘇菲亞聽，蘇菲亞說她也做了一個(gè)夢。

蘇菲亞接著講她的夢，她看見憨第德一路遷徙走進(jìn)一個(gè)村莊，看到一群孩子在路邊玩“餅子游戲”。那些餅子都是大個(gè)兒的，有紅、黃、綠各種顏色，在地上溜著轉(zhuǎn)，直耀眼！她撿起幾個(gè)來看，黃色的竟然是塊黃金，綠的是一塊翡翠。她就跟著去玩，她撿起黃金扔給憨第德，對面的憨第德一轉(zhuǎn)身卻變成了中東母親的小男孩，黃金塊到了小男孩的手里變成了石頭塊，綠翡翠扔過去也是這樣。男孩就追著她，說她騙了他，她逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她逃，他就追，小男孩哭著鬧著說她偷走了他的黃金塊，她有口莫辯只管逃，男孩追她，她從山坡上跑，跳過了溪流，跳過了溝壑，男孩沒吃東西，力氣用完了，跟在她身后越跑越?jīng)]力，最后她回頭就看不見他了……

“都是噩夢，心情糟透了?！鄙巯蛉悍硐麓?。

蘇菲亞卻解嘲地說：“噩夢醒來是早晨，又是一個(gè)太陽直射的高溫天?！?/p>

“戰(zhàn)爭可以在瞬間，只是瞬間就可將現(xiàn)代社會打回原始狀態(tài)，太不可思議了！ 你知道么，中東母親要讓男孩先走?！?/p>

“先走去哪兒？”

“去德國。”

“跟誰走??？”

“跟素不相識的年輕人走。想到我的夢，也許中東母親的決斷是對的，在生命的某些關(guān)鍵時(shí)刻，沖出去與等待會產(chǎn)生截然不同的結(jié)果。我沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭環(huán)境，只能從所見所聞中揣摩人在那種混亂、瞬息萬變的氛圍中，如何最迅速地作出決斷，沒有時(shí)間考慮什么是對的，什么是錯(cuò)的，唯一正確的就是作決定，去行動。個(gè)體的生命也許就在瞬間發(fā)生了天差地別的命運(yùn)變化?！?/p>

“不過男孩這一路走去真的會有很多困難，不過總比憨第德的遭遇要好。最起碼這里沒有戰(zhàn)爭?！?/p>

時(shí)近傍晚，邵向群和蘇菲亞離開酒店，決定要去送送中東母親的兒子。

八

那個(gè)夜晚注定是不平靜的，難民中的年輕人重新背起背包，跨越了警察的封鎖線，順著歐洲鐵路的軌道向維也納徒步前進(jìn)，只有先進(jìn)入奧地利，然后繼續(xù)前進(jìn)，才有希望到達(dá)德國。

邵向群和蘇菲亞特地來到現(xiàn)場見證母子告別的一幕。七歲的兒子，與母親日日廝守，是母親的左膀右臂?？墒菫榱撕⒆觽兲与x戰(zhàn)爭的硝煙，母親果決地選擇了自我放逐，流落異鄉(xiāng)。前路受阻，她忍受著如同咬斷食指般連心的痛，要將兒子托付給陌生的路人，讓他繼續(xù)前進(jìn)去德國。21世紀(jì)了，人類的苦難還總是似影隨形。遭遇苦難的人們和命運(yùn)的賽跑在不知不覺中開始，誰跑在前面，或許就能早日擺脫戰(zhàn)爭的苦海。

男孩這回看見蘇菲亞不再跟她糾纏，乖乖地拉著妹妹的手，坐在母親身邊。

男孩不來找她，蘇菲亞反倒覺得有些失落。她摘下耳塞，時(shí)常在耳邊回響的音樂消失了，她終于聽到一個(gè)真實(shí)的世界接近她。這個(gè)世界里的聲音不是那么和諧，夾雜著孩子的哭聲，各種語言的竊竊私語，還有不知來自哪里的嗡嗡聲。她原先習(xí)慣了的音樂的旋律徹底消失了。簡直奇怪極了，仿佛她原先熟悉的世界完全變了。

蘇菲亞從兜里拿出自己每天用的iPad，走到母親身邊，“男孩要走了，我把iPad送給他好嗎？”

邵向群頗顯驚訝地問：“那你自己呢？”

“再買唄?！?/p>

邵向群聽了高興地點(diǎn)頭。

蘇菲亞走到中東母親面前，請她允許自己把iPad送給就要啟程的兒子。她告訴中東母親，音樂會幫助他解除疲勞，陪伴他走過漫漫長路。

中東母親遲疑了一下接過iPad，交給兒子。

蘇菲亞高興地笑了，她走近瘦弱的男孩，終于有機(jī)會近距離地看清楚他了。他有一雙深陷的眼窩，眼神里充滿了水靈靈的童稚，稚氣的臉上星散著點(diǎn)點(diǎn)雀斑，摻雜著抹不去的憂愁。

蘇菲亞將耳塞塞在男孩耳朵里，放了一首歌，奇跡似乎發(fā)生了，男孩的眼睛突然亮了起來。他的身體隨之輕輕地舞動起來。

蘇菲亞換了一首歌曲，男孩便又逐漸地沉靜下來。

中東母親在邊上看到兒子神情上發(fā)生的變化，有些著迷，對身邊的邵向群連聲說謝謝。

蘇菲亞把iPad交到男孩手中，又從包里拿出充電器交給他，耐心地教他怎么用。男孩學(xué)得特別認(rèn)真。

隊(duì)伍就要出發(fā)了。母親最后一次把兒子拉到人群邊上，千叮嚀萬囑咐。邵向群聽不懂他們的語言，卻完全能夠理解母子生離死別的煎熬。

世界之大，茫茫人海中，個(gè)體就是一粒沙子，不知道風(fēng)會把你吹到何處去。更何況兩粒沙子，怎會有相遇的機(jī)會？她趕緊走過去問中東母親：“你們分開了，以后怎么聯(lián)系？”

中東母親說：“有一個(gè)親戚在土耳其，那里暫時(shí)還沒有戰(zhàn)爭。我們可以通過她取得聯(lián)系?！?/p>

邵向群這才舒了一口氣。

兒子緊緊擁抱著母親不肯松手。母親強(qiáng)忍著淚水擁抱著兒子，然后果決地推開他。忽然成熟了很多的兒子被推開了再次擁抱母親，母親強(qiáng)忍著感情呵斥了幾聲又一次推開他，是在催促兒子快走。兒子還要擁抱母親，母親這回顯得很生氣，對兒子大聲地呵斥。兒子似乎揣摩出母親的心思，戀戀不舍地望著母親，倒退著一步步離開，最后又深情地望了母親一眼。

母親跟著兒子來到隊(duì)伍中的兩個(gè)年輕人面前，她突然跪在地上，向他們磕頭長拜，拜托他們一定照顧好自己的兒子。

兩位年輕人扶起母親安慰了幾句。然后攙起兒子的手向維也納的方向走去。長長的人流綿延數(shù)百米，遠(yuǎn)方是一望無際的平原。這里沒有戰(zhàn)爭，卻充滿了命運(yùn)的未知數(shù)。此時(shí)一別不知何時(shí)何地才能相聚。

母親站在原地目送兒子遠(yuǎn)去，兒子不停地回過頭來向母親揮手。邵向群緊盯著小男孩的背影，看他三步一回頭地逐漸遠(yuǎn)去。母親不停地向他揮手。兒子越走越遠(yuǎn)，終于消失在人群中。母親突然虛脫了似的癱倒在地上，邵向群急忙過去扶她起來。母親坐起來將身邊的兩個(gè)女兒緊緊抱在懷里失聲大哭。

這支向德國步行的人流中，大部分是年輕人，也有脖子上馱著兒女的壯年男子、背上背著嬰兒的母親。邵向群的心因?yàn)樾∧泻ⅲc這道人流有了連接，有了牽掛。

第二天，邵向群和蘇菲亞改坐汽車前往維也納，她們希望在那里邂逅小男孩，看到他平安到達(dá)。好在這一路沒有炸彈、炮火，沒有海洋，全部是和平美麗的陸地。邵向群企望中東母親的決定是對的，企望她七歲的兒子可以順利地走完這段漫長的路程。也許這是他人生旅途上最漫長的一段路程，但是希望他能夠堅(jiān)持下來，從此開始擺脫苦難的征程。

離開酒店去車站前，邵向群和蘇菲亞走出酒店再次到多瑙河邊散步。清晨的河面上飄著一層薄薄的霧，平靜的河水默默流淌。她覺得站在河岸上與河水的距離太遠(yuǎn)，聽不見河水的呼吸。便和蘇菲亞尋找了一片有淺灘的地方，攜著手走下河堤。

“終于可以聽見河的呼吸了！”她舉起雙手對著蘇菲亞歡呼。

蘇菲亞拉起她的手一起走向河邊，從那里可以仰望布達(dá)佩斯的地標(biāo)塞切尼鏈橋。塞切尼鏈橋顯得很高大，可是邵向群的眼前還是浮現(xiàn)出曾經(jīng)的歷史畫面，鏈橋的橋面被炸毀了，橋上的鋼索都垂落在水底。只剩下兩座橋墩孤獨(dú)地聳立在河面上。那是歷史啊，這座城市的歷史竟然這么揪著她的心。

她蹲下身去將手浸入水中，感受著水的溫度，不溫不冷。她聽清了河水拍岸的聲音，這些聲音里夾雜著猶太人的哀號，夾雜著猛烈的爆炸轟鳴，她還聽到了坦克履帶碾軋的嘶鳴。人類文明數(shù)千年，戰(zhàn)爭始終不曾間斷，而在這些戰(zhàn)爭中，個(gè)體的生命往往顯得那么脆弱、不堪一擊。即便是戰(zhàn)場上的英雄，一顆子彈穿透心臟，也只能止步倒下；一聲爆炸中，無數(shù)手無寸鐵的平民，即刻會肢體四散。最無辜的就是這些流散的難民，命運(yùn)將把他們導(dǎo)引向何方，沒有人知道。

“媽媽，我又想到了老實(shí)人憨第德，他被逐出皇宮后，一路上經(jīng)歷了多少苦難?？墒撬睦蠋熯€是一直對他說：世上要是沒有因就不會有果，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造各種東西都有一個(gè)目的，一切都為的是最完善的目的。這樣說起來，誰要是說什么事情都合適，他的話還不夠一半對，他應(yīng)該說什么事情都是最合適的?！?/p>

“那你覺得呢？”

“憨第德的老師教他，一切存在的都是最合理的，這顯然是荒謬的。‘恐怖博物館中的幽靈都有冤要伸，多瑙河中不應(yīng)該流進(jìn)那么多鮮血，小男孩和他的妹妹應(yīng)該有安定安全的童年……這個(gè)世界上很多事都不合理?！碧K菲亞突然顯得頗為深沉。

邵向群最后忍不住問：“經(jīng)歷了那么多挫折后，憨第德有沒有自己的選擇？”

蘇菲亞想了想說：“我記得他好像對喋喋不休的老師說，你的話都對。但我們還是收拾自己的園子吧。”

邵向群終于從蘇菲亞臉上看見了睿智的笑容。

選自《北京文學(xué)》2017年第6期

原刊責(zé)編 王 童

本刊責(zé)編 朱勇慧