到底誰在底層

鄢莉

提筆之時，杭州正好發(fā)生了藍色錢江小區(qū)“保姆縱火案”，相關(guān)新聞報道引發(fā)了一陣陣輿論關(guān)注的熱潮。值得玩味的是，受眾的態(tài)度隨著報道的持續(xù)深入發(fā)生著一波三折的變化：在案件發(fā)生之初，人們目光首先聚焦在保姆和雇主之間的社會階層差異，對僥幸逃脫的保姆抱以莫名的同情；等到案情真相大白，各種人性善惡論的爭辯又鋪天蓋地，譴責(zé)“底層之惡”的聲音占據(jù)了主流；及至事件進入維權(quán)階段，當身家千萬的男主人面對以地產(chǎn)商為代表的勢力，維權(quán)艱難求告無門時，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)他的個人力量是那么微小，于是不免發(fā)出“富人也是弱勢群體”的感嘆。

在當下社會，凡是涉及到社會階層的討論都會觸及到人們敏感的神經(jīng)。在文學(xué)界，近十年以來，“底層文學(xué)”現(xiàn)象也勃然興起，并伴隨著各種爭議一直持續(xù)到今天。比如，本期刊物選載的喬葉的短篇小說《良宵》《語文課》、宋小詞的中篇小說《別來無恙》，因其表現(xiàn)的是社會下層民眾生活，很可能會被評論者歸入“底層文學(xué)”的行列。然而，這種較為簡單的歸類法就像以“長翅膀會飛”和“能游泳”為標準，就把蝙蝠歸為鳥類、鯨歸于魚類一樣，是值得討論和辨析的。

究竟誰在底層？究竟哪些人算作底層？文學(xué)從未停止對“窮苦人民”“普羅大眾”“無產(chǎn)階級”的描寫和表現(xiàn)，從未停止過為他們鼓與呼。“底層”這種特殊的命名的由來，大概是基于21世紀前十年社會結(jié)構(gòu)急遽變化，一部分人在社會競爭中處于不利地位，被沉淀到“金字塔”底端這一現(xiàn)象而產(chǎn)生的。在這個語境中的“底層”特別指稱失地農(nóng)民、下崗職工、打工族等群體。久而久之，隨著底層文學(xué)越來越龐大，“底層”的概念和內(nèi)涵似乎被固定下來：他們是一群在經(jīng)濟、權(quán)利和話語權(quán)都處于弱勢的人們——龐大，邊緣，沉默，是這一群體的整體特征；卑微，壓抑，堅韌，是加諸他們頭上的性格標簽；苦難，屈辱，被侮辱，被損害，是他們命運的代名詞；自然地，表達苦難、分享艱難則成為“底層文學(xué)”作家們對他們的一致態(tài)度。

在現(xiàn)今劇烈變動的社會中，真的能用單一的名詞來概括一個人群嗎？稍加分析，我們寧可相信，“底層”是一個相對模糊的概念。如果按照經(jīng)濟和社會地位的標準，經(jīng)濟收入較少、生活貧困、從事普通職業(yè)的勞動者自然可以稱作底層；但如果從缺乏權(quán)益保障、話語權(quán)缺失的標準來看，比他們更高一級的階層一樣也可屬于底層之列；又如果從負擔(dān)沉重，對命運前途充滿不安全感，在社會中感受到壓抑、焦慮的角度來說，絕大部分的中產(chǎn)階級也可以被劃入底層中去。正如“保姆縱火案”中的男主人，盡管他擁有巨額財富，一旦遇到天災(zāi)人禍，瞬間就回到人生起點，和普通大眾處于同一個層面。這是否也意味著，我們社會中大多數(shù)人都或多或少地沾染著底層的特征，很少有人能夠絕對脫離底層的牢籠？

筆者很贊同喬葉在創(chuàng)作談中發(fā)出的詰問：有誰不是涓涓小水？又有誰不是蕓蕓眾生？ 要是在文學(xué)中強行框定一個“底層”群體，用“底層文學(xué)”來硬性命名一種寫作傾向，很容易進入一種模式、一種誤區(qū)，用“底層人物”來解釋作品中的人物，也會使對他們的理解粗糙化、簡單化，忽略他們作為“這一個”的真正意義。如此說來，“底層女性書寫”就更像是一個偽命題了。因為獨特的生理、心理原因，也由于社會性別歧視，女性遭受的心靈的痛苦、精神上的困厄，與她們的經(jīng)濟地位、社會地位相關(guān)更少，底層與非底層并不是她們命運的分水嶺。

在《良宵》和《語文課》中，“她”和劉小水分別是澡堂的搓澡工和市場上的小販，算是比較標準的底層女性。然而作者并沒有極力去渲染她們所遭受的不幸，夸大她們受到的不公平對待，也沒有驅(qū)使著她們?nèi)プ鳌邦B強抗爭”或“逆來順受”的兩難選擇，而是從她們獨特的生命體驗、情感體驗出發(fā)，書寫著她們多面化、豐富性的生活日常，挖掘她們獨特的個性和心理。這兩個女人、兩位母親，她們品嘗過生活的苦酒，或遭遇背叛，或艱難求生，但她們的生活也有歡樂，也有勞動的愉悅、親情的滋潤；她們雖然過得不那么如意，卻能獨自承受痛苦，哪怕遇到曾經(jīng)的情敵，也以自己真誠的態(tài)度，維護著個體生命的尊嚴，實現(xiàn)自己人性的救贖。《別來無恙》中的母親文梅，曾經(jīng)刻骨銘心的愛情遭遇時代的碾壓，直到年事已高，她毅然沖破束縛去尋找初戀愛人。她追逐美好愛情、捍衛(wèi)人道尊嚴的勇氣，無疑也顯示出了人性的高貴。

底層并非只有苦難，并非只有“祥林嫂”般的悲劇人物。喬葉和宋小詞筆下這些女性豐滿而富于光彩，是超越某個特定階層的獨特形象。她們在苦難中尋找詩意，用美好的行為展示著人在糟糕境遇下的另一種選擇；她們和非底層的女性并無本質(zhì)不同，甚至在她們的身上更體現(xiàn)了《簡·愛》中的女主角所追求的那種平等精神：“我貧窮，卑微，不美麗，但當我們的靈魂穿過墳?zāi)箒淼缴系勖媲皶r，我們都是平等的?！?/p>

任何人性特點都不是某個階層的專利，無論什么人在一生中都要進行自我的選擇，都要經(jīng)受人性的磨礪、精神的拷問。再以“保姆縱火案”為例，一念之差，就會沉淪在人性的底層，而心存善意，往往占領(lǐng)了精神的高地。善良的品質(zhì)，頑強的精神，愛和勇氣，堅韌和樂觀，以及在艱難困厄中對他人關(guān)懷和寬容，是不同階級、不同身份、不同種族的一切人的人性光輝，是人之所以成為人的價值和意義所在，挖掘這些東西遠比渲染底層人物的刻板印象有意義得多。

當然，社會的貧富差距擴大、階層固化正在成為一個沉重的社會問題，是所有人揮之不去的可怕夢魘，誰也不愿意出現(xiàn)郝景芳科幻小說《北京折疊》中那種極端撕裂的階層社會。我們鼓勵寫作者對社會階層現(xiàn)象的關(guān)注與思考，肯定他們把眼光更多地“向下”投注，鼓勵他們?yōu)樯鐣庙懸挥浻浟贾木?；但是，我們也不希望他們困于“底層”概念的束縛，被簡單的道德情懷所支配，遺忘了文學(xué)對人的大關(guān)懷、大悲憫，而一直書寫著模式化、概念化的“底層生活”和千人一面的“底層人物”。文學(xué)終究要回到人性，在短時間內(nèi)，文學(xué)需要“分享艱難”式的道德關(guān)懷，但從長期來看，更需要陀思妥耶夫斯基式既憐憫窮人，更具有人性省察的大作品。

很多被習(xí)慣劃為“底層寫作”的作者實際上已經(jīng)做出了很好的嘗試。對“底層”概念的梳理和思考，或許可以幫助他們更加擦亮眼睛，繞過這個曖昧而混亂的字眼，把創(chuàng)作引向一個更為廣闊的空間。