波音
圖/尚昌平、郝沛、阿丑、陳龍
對于古代中國而言,大自然將新疆?dāng)[放得恰到好處。
一談起新疆的地理,人們總會(huì)說“三山夾兩盆”。新疆的三條大山脈阿爾泰山、天山、昆侖山并排而立,夾住了準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地。其實(shí)新疆很大,面積有160萬平方公里,新疆的山脈也很巨大,就拿天山來說,它并不是一道線性的山脈,而是由20多條長短不等的小山脈共同組成的大山系,在小山脈之間,夾雜著許多大致東西排布的菱形的盆地和谷地。
新疆如沙漠上的一片綠洲,接納每一位旅人,在絲綢之路上吸收東西文化,融貫古今文明。
三條巨大的山系中,最北面的阿爾泰山大體上西北-東南走向,而中部的天山和南部的昆侖山基本上是東西走向的。在地理上,東西走向的山系被稱為“緯向山系”,即沿著地球緯線的方向延伸。
新疆的緯向山系對于中華文明意義重大。在四大文明古國中,古代中國偏處于歐亞大陸的最東部,而且被北方的蒙古高原、西方的青藏高原以及西南的云貴高原所包圍,從文明交流的角度講,中華文明的地理環(huán)境是最糟糕的。
新疆由北向南分別有阿爾泰山(左)、天山(中)、昆侖山(右)三大山系,三條巨大的山系為新疆截流了珍貴水汽,使綠洲得以點(diǎn)綴在這片大陸上。
幸虧有了天賜的新疆,天賜的緯向山系。在干旱的歐亞大陸內(nèi)部,三條巨大的山系挺拔向蒼天,從大氣環(huán)流中截留了寶貴的水汽,化作山間的涓涓溪流,在山腳下滋潤了如珍珠一般的點(diǎn)點(diǎn)綠洲。
古代新疆經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)其實(shí)也是農(nóng)業(yè),具體來說是利用高山雪融水進(jìn)行灌溉的精耕農(nóng)業(yè),一般來說,一塊綠洲物產(chǎn)較為單一,人口也只有幾萬到十幾萬。因此,綠洲居民歡迎商賈的到來,通過商業(yè)來獲得外界的物產(chǎn),改善生活。
需要注意的是,沿著山腳分布的這些綠洲是東西方向排列的。于是,古人們緊貼著新疆的山系,沿著東西方向如蛙跳一樣從一個(gè)綠洲到另一個(gè)綠洲,實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離的旅行,變得相對容易多了。如此一來,中華文明的高原包圍圈上就出現(xiàn)了一條至關(guān)重要的通道,中亞、南亞、西亞甚至更為遙遠(yuǎn)的歐洲的思想、文化、物產(chǎn)源源不斷地從這一通道流入華夏大地。反方向的交流也得以實(shí)現(xiàn),中華文明的物質(zhì)、非物質(zhì)的成果也經(jīng)由這條通道輸入到歐亞大陸的其它地方。
我們無法預(yù)測,假如新疆的三大山系扭轉(zhuǎn)90度,變成南北走向,中華文明乃至世界文明將會(huì)是怎樣的面目。但我們可以確定的是,如果阿爾泰山、天山、昆侖山是經(jīng)向山系而不是緯向山系,東西方的阻隔會(huì)變得更厲害,中華文明乃至世界文明都將因?yàn)榻涣鞔鬁p而黯淡很多。
幸虧上天把新疆?dāng)[放對了。
談到新疆在中外交流中的重要作用,人們往往會(huì)想到張騫“鑿空西域”這一重大歷史事件,想到陸上絲綢之路。德國地理學(xué)家李?!せ舴以?jīng)多次考察中國內(nèi)陸地區(qū),并在自己的著作中,把漢朝時(shí)期中國與中亞之間的貿(mào)易道路冠名為“絲綢之路”,這個(gè)詞匯迅速流行開來,逐漸指代了古代中國與中亞、南亞、西亞乃至歐洲之間溝通彼此的漫長道路。
其實(shí)起初,世上本無絲路,有的是草原之路,有的是玉石之路。新疆北部草原就是草原之路的途經(jīng)地,而昆侖山的玉石自古以來就是中華文明的瑰寶,從和田等玉石產(chǎn)地到中原的道路已經(jīng)存在了幾千年。
先來看草原之路。歐亞大陸是地球上最大的一塊陸地,面積足有5000多萬平方公里。在這片巨大的陸地中央偏北,橫亙著一條綠色的“飄帶”,這就是歐亞草原帶,游牧民策馬馳騁的舞臺(tái)。
歐亞草原帶西起歐洲的多瑙河下游及黑海北岸,向東蔓延,直至中國東北地區(qū)的大興安嶺,跨度達(dá)到了上萬公里。這條草原帶的形成,要?dú)w因于地理和氣候,遠(yuǎn)離海洋、干旱少雨的溫帶大陸性氣候令土地不適合耕種,卻適合草的生長。一旦一些大型動(dòng)物,比如馬、牛、駱駝馴化成功后,草原就變得非常誘人了,因?yàn)檫@些動(dòng)物可以作為草原上的運(yùn)輸工具,甚至可以和人類一起并肩作戰(zhàn)。東西方向延伸的草原因?yàn)橛辛舜笮图倚蟮氖褂?,變成了一條寬闊的古代“高速公路”。
新疆北部草原恰好處在這條巨大草原“高速公路”的中央,而且在古代,這里還坐擁阿爾泰山的金礦資源。阿爾泰山在俄羅斯叫做金山。實(shí)際上,“阿爾泰”的意思也是金。歷史上,阿爾泰山就被冠以“金山”“金微山”之名。這條山脈是許多草原族群的搖籃。
在我國新疆北部中蒙邊界的草原上,有三道湖泊群分布在三處谷地中,當(dāng)?shù)厝朔Q呼這里為三道海子。在這里,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了三道海子遺址,有巨型石堆遺址3座、中型4座,小型百余座,以及鹿石和巖畫。
在建構(gòu)材料、形制布局、主方向的選擇上,以及鹿石類型、動(dòng)物藝術(shù)主題等方面,三道海子遺址都與考古學(xué)家在俄羅斯圖瓦共和國發(fā)現(xiàn)的阿爾贊王陵風(fēng)格十分相似。阿爾贊王陵修建于距今2700多年前,陵墓中出土了數(shù)以千計(jì)的金器、鐵器、青銅器,以及古代紡織品??脊艑W(xué)家估計(jì),三道海子可能是游牧政權(quán)在夏季的一處祭祀活動(dòng)的場所,而阿爾贊是這一政權(quán)的王族墓地。
“三山夾兩盆”中的“兩盆”便是塔里木盆地(圖1)和準(zhǔn)噶爾盆地(右圖)。這片神奇的土地有著各種各樣特殊的地貌,如羅布泊和克拉瑪依的雅丹地貌(圖2、3),其中位于克拉瑪依的烏爾禾風(fēng)城又被稱為魔鬼城。
便捷的草原之路有了強(qiáng)大的草原政權(quán)做安全保障,成為歐亞大陸早期遠(yuǎn)途貿(mào)易的最活躍線路,成為“前絲綢之路時(shí)代”東西方貿(mào)易的商路首選。新疆北部草原以及阿爾泰山一帶從很早時(shí)起就是商貿(mào)的活躍區(qū)。
至于玉石之路,其形成年代甚至可能比草原之路更為久遠(yuǎn)。在安陽殷墟出土了大量精美的玉器,其材質(zhì)很多是透閃石型的軟玉,很多考古學(xué)家推測,這些玉石可能來自遙遠(yuǎn)的昆侖山。商朝時(shí)期,月氏人作為和田玉的中間商,從哈密到巴里坤草原販賣玉石,促進(jìn)了和田玉由新疆輸入到中原。
由于商周時(shí)期,有一種西方的古代玻璃產(chǎn)品——蜻蜓眼玻璃珠通過遠(yuǎn)距離貿(mào)易傳入到古代中國地區(qū),沿途多有發(fā)現(xiàn),因此通過玻璃珠的貿(mào)易路徑,考古學(xué)家也可以間接地猜測玉石之路的貿(mào)易路徑。畢竟,商人們總是會(huì)選擇更安全、更便捷的道路來販運(yùn)各種商品。根據(jù)“玻璃之路”來猜測玉石之路的路徑,大概是從玉石產(chǎn)地和田出發(fā),向北穿越塔里木盆地,當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境比今天要好得多,盆地沿途應(yīng)該有很多小綠洲讓商人們“跳躍”,并到達(dá)阿克蘇一帶,然后沿著天山南麓繼續(xù)東行,庫車、吐魯番到哈密,再通過河西走廊輸入到中原地區(qū),玉出昆侖而入華夏。
漢武帝時(shí)期,張騫鑿空西域,標(biāo)志著東西方之間的陸上絲綢之路正式登上歷史舞臺(tái)。當(dāng)然,跨越新疆,沿著天山南北以及昆侖山北麓的三條大商路古已有之,比如玉石之路即是絲綢之路的前奏,只是在西漢時(shí)期這些商路變得更加繁榮了。陸上絲綢之路的崛起,在一定程度上與漢朝、匈奴兩大強(qiáng)權(quán)的爭霸有關(guān),兩個(gè)政權(quán)兵戎相見,讓曾經(jīng)的草原之路幾乎斷絕,商旅于是更多轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)的西域。而為了尋找擊敗匈奴的盟友,漢朝也努力地經(jīng)略西域地區(qū)。
從當(dāng)時(shí)的政權(quán)層面而言,陸上絲綢之路是一條政治、外交和軍事之路,是漢朝和匈奴為了扳倒對方,拉攏西域各國的紐帶。對于民間層面而言,陸上絲綢之路首先是一條商貿(mào)之路,是沿途各地的人們?yōu)榱讼硎芨蒙疃舜私粨Q商品的途徑。
司馬遷的《史記》記載,西北各國使者成批到來,絡(luò)繹不絕,很多都是來做貿(mào)易。甚至歐洲馬其頓的商人也曾穿越西亞、中亞,越過塔里木盆地,不遠(yuǎn)萬里來到中國,采購絲綢賣到西方去。
伴隨著商品交換,各種農(nóng)業(yè)、手工業(yè)技術(shù)的交流也通過陸上絲綢之路得以實(shí)現(xiàn)。蠶桑絲綢生產(chǎn)技術(shù)的傳播讓絲綢之路名副其實(shí),蠶種3世紀(jì)傳入中亞,5–6世紀(jì)傳入歐洲。繅絲和絲織提花技術(shù)約7世紀(jì)傳入西亞大食,宋元之際傳入歐洲;造紙、印刷、制瓷、鑄鐵、鑿井、掛毯編織、歷法、玻璃加工、金屬加工、醫(yī)學(xué)知識(shí)和藥物,以及棉花種植和加工、釀酒,葡萄、苜蓿、石榴、胡麻、胡瓜等作物種植……經(jīng)由絲綢之路,通過絲綢之路實(shí)現(xiàn)的東西方技術(shù)交流不勝枚舉。
圖1:克孜爾尕哈烽燧。圖2:尼雅遺址中的佛塔。圖3、4:蘇巴什佛寺遺址。
不論東方人還是西方人,自古以來都存有思想與藝術(shù)的追求之心?,嵙_亞斯德教、佛教、基督教、摩尼教、伊斯蘭教等世界性的宗教都經(jīng)由西域地區(qū)傳入東方,給古代中國的思想界增添了豐富多彩的思辨元素。一些西方藝術(shù)形式,比如美術(shù)方面的繪畫凹凸技法、植物或動(dòng)物的圖案紋樣、健陀羅雕塑藝術(shù)都先落地西域,然后傳輸?shù)綎|方。
樂舞藝術(shù)方面,箜篌、羌笛、橫吹、胡笳、琵琶等樂器,龜茲樂舞、天竺樂、胡旋、胡騰、柘枝、霓裳羽衣曲、涼州伎等樂曲和舞蹈,都是在歐亞大陸的某個(gè)地方被發(fā)明出來,之后傳輸?shù)搅宋饔虻貐^(qū),經(jīng)過消化吸收,然后大放異彩,影響了整個(gè)古代中國的藝術(shù)進(jìn)程。
以千百年來交流通道的身份,新疆成為文明與文化的“驛站”。但古代新疆人民本身也是文明與文化的創(chuàng)造者、吸收者、享受者,新疆還是文明與文化的“蓄水池”,新疆境內(nèi)留下了豐富的物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
例如2014年“絲綢之路:長安-天山廊道的路網(wǎng)”成為世界文化遺產(chǎn),其中包括了新疆的六處遺產(chǎn)地,分別是北庭故城、高昌故城、交河故城、蘇巴什佛寺遺址、克孜爾石窟、克孜爾尕哈烽燧。北庭故城具有唐朝時(shí)期中原和回鶻的城制風(fēng)格,內(nèi)外兩層,四面環(huán)水;高昌故城和交河故城都是古代吐魯番地區(qū)的重要中心,絲路重鎮(zhèn);蘇巴什佛寺曾是古龜茲重要的佛教建筑群;克孜爾石窟的壁畫風(fēng)格是典型的龜茲風(fēng)壁畫,反映了小乘佛教的信仰特點(diǎn);克孜爾尕哈烽燧無聲地講述了古代對于交通要道的保護(hù)體系……
在非遺方面,“新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)”在2008年被列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。這一藝術(shù)形式包括歌唱、舞蹈、民俗和古典音樂,具有內(nèi)容、編排、音樂風(fēng)格和樂器使用多樣性的特點(diǎn)。其演唱旋律和節(jié)奏變化多樣,既可以單獨(dú)表演,也可以群體表演。歌詞不僅包括了民謠,也包含了古典維吾爾大師創(chuàng)作的詩詞。木卡姆已然成為維吾爾社會(huì)的歷史與當(dāng)代生活的見證。
究其歷史,當(dāng)代維吾爾木卡姆和中國漢唐時(shí)期的《龜茲樂》《疏勒樂》《高昌樂》等“西域大曲”有著一定程度的承襲關(guān)系,至16世紀(jì)在葉爾羌汗國宮廷形成了最具廣泛影響的基本樣式。它繼承了中國漢唐“西域大曲”歌、舞、樂三位一體的原生態(tài)形式,呈現(xiàn)出內(nèi)容和形式的完美交融。
維吾爾木卡姆印證了不同人群樂舞文化之間相互傳播、撞擊、交融的歷史。它既是東西方絲綢之路音樂文化的獨(dú)特見證,也是多元一體中華文化的瑰寶。
多民族融合的新疆擁有各種各樣的文化。左圖是昆侖山下舉行的音樂盛典。
新疆還有被公認(rèn)為“中國三大史詩”之一的“柯爾克孜瑪納斯史詩”,同樣被列入了《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。這一史詩已經(jīng)流傳了數(shù)千年,篇幅很長,變化頗多,其中最著名的部分是23.6萬行世系敘事,有關(guān)英雄瑪納斯自己和他的七代后裔。時(shí)至今日,瑪納斯在社交聚會(huì)、慶?;顒?dòng)、生活儀式、傳統(tǒng)節(jié)日和獨(dú)特的“瑪納斯音樂會(huì)”上持續(xù)表演著。
史詩的創(chuàng)造者即柯爾克孜人當(dāng)然有著悠久的歷史,在西漢就有關(guān)于這個(gè)民族的歷史記載。歷史上,柯爾克孜人歷經(jīng)磨難,從葉尼塞河上游南遷到天山和帕米爾地區(qū),在頻繁的部族戰(zhàn)爭中尋求一個(gè)理想的生活家園,這些經(jīng)歷對瑪納斯史詩的演化提供了深厚的文化和歷史背景。
新疆的文化遺存、遺產(chǎn)多如銀河群星,已無需贅言。我們很難在地球上找到另一個(gè)地方,能夠匹敵新疆所擁有的文明、文化多樣性。
正因如此,幾十年前日本思想家池田大作對話英國著名歷史學(xué)家湯因比,問:“如果可以選擇,你想出生在哪?”湯因比面帶微笑地回答說:“我希望生活在公元1世紀(jì)佛教已傳入時(shí)的中國新疆?!?/p>
作為一位學(xué)貫中西、通曉古今的歷史巨匠,湯因比深刻地體會(huì)到古代新疆對于人類物質(zhì)和精神世界的永恒價(jià)值。
今天,中國正在推進(jìn)“一帶一路”,其中絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶借用了古代陸上絲綢之路的歷史文化符號(hào),希冀以和平的方式,通過經(jīng)濟(jì)方面的合作,與沿線各國形成利益共同體、命運(yùn)共同體和責(zé)任共同體。
值此之際,新疆的歷史與文化積淀對于今日的我們有著怎樣的現(xiàn)實(shí)意義?
我曾經(jīng)好奇地猜想,古代絲路上的旅人在踏出遠(yuǎn)行第一步時(shí),會(huì)是怎樣的心情?對于大唐高僧玄奘來說,他應(yīng)當(dāng)是無所畏懼的,因?yàn)樗V信,遠(yuǎn)方有自己所渴求的教義,自己將能理解遠(yuǎn)方的教義,遠(yuǎn)方的人也會(huì)樂于傳授教義給自己。
在玄奘督造的小雁塔下,我也曾詢問專家,玄奘西行求法,沿途會(huì)不會(huì)有語言障礙?專家回答,一方面玄奘是博聞強(qiáng)記的高人,通曉多門語言;另一方面古代西域地區(qū)本身族群混雜,很多人也通曉多門語言。所以玄奘西行的語言問題并不大。
不論是異域而來的竺法蘭、鳩摩羅什,還是中華走出的法顯、玄奘、義凈,他們穿越西域的旅行當(dāng)然會(huì)有危險(xiǎn),比如路遇強(qiáng)盜、迷失沙漠。但是在當(dāng)時(shí)的西域,古代社會(huì)的集體意識(shí)對于外界的人員和文化,整體上是寬容的,是樂于接納的。
古時(shí)的新疆是胸懷寬廣的,每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的綠洲都會(huì)對和平的人們敞開大門,給他們提供旅行所需的資源,寬容他們不同于自己的信仰、文化,甚至相互交流,相互學(xué)習(xí)。所以各個(gè)族群、各種宗教、各種文化與藝術(shù)形式才會(huì)容易地在新疆大地上扎根和綻放,并繼續(xù)向四周遷移或傳輸。
這是一種擁抱世界的開放意識(shí)。如果今天的我們想要從古代新疆的歷史、文化中吸收某些精髓的話,對待他者的開放意識(shí)應(yīng)當(dāng)是首選項(xiàng)之一。開放意識(shí)意味著對自身的自信,和對他者的尊重。人與人、文化與文化、族群與族群、國家與國家之間,唯有開放意識(shí)先行,才有經(jīng)濟(jì)之互利,政治之和睦,思想之共鳴。新疆的數(shù)千年歷史恰證明了這個(gè)規(guī)律。
柯納·伍德曼,出生于愛爾蘭,生活于英國,曾經(jīng)做過金融分析師和財(cái)經(jīng)記者。2004年的一天,他突發(fā)奇想,想要去世界各地實(shí)踐那些古老商業(yè)形式,一方面檢驗(yàn)古老商業(yè)在今天是否還實(shí)用,另一方面也讓自己賺點(diǎn)錢。
伍德曼的商業(yè)實(shí)踐項(xiàng)目中也包括了新疆,他從吉爾吉斯坦來到了喀什,發(fā)現(xiàn)滿街都是做玉石生意的商鋪和商人。他找來一位懂玉的朋友,選中了一塊和田玉料,自己親自上陣,與賣玉者砍價(jià),最終拿下了那塊玉料。當(dāng)蘇州的雕工雕好這塊玉,并告訴他,玉石上有一個(gè)孤獨(dú)的男人騎在驢背上,這一圖畫講述了旅行者如何不屈不撓追求自己夢想的故事。聞聽此言,伍德曼激動(dòng)得差點(diǎn)落淚。
這是一則現(xiàn)代故事,但卻蘊(yùn)含著古老的西域絲路的商業(yè)精髓。只要商路暢通,商人勇毅,夢想就可以實(shí)現(xiàn)。今天的新疆,這種精髓仍在,每一塊被交易的玉石仍在述說著不斷輪回的古老故事……
從經(jīng)濟(jì)、族群、文化的多樣性來看,新疆好似一個(gè)微縮的今日世界,而今日世界就像是一個(gè)宏觀的新疆。今日世界不同國家、族群、文化該如何求同存異、勠力同心,邁向共同繁榮之境界?新疆自有答案。
組圖:隨著國家推進(jìn)“一帶一路”,新疆更可以進(jìn)行多方合作,推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。