罐子

作者簡介：

葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港，現(xiàn)任香港浸會大學(xué)副教授。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)。作品出版于兩岸三地，著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，文化隨筆《繪色》《紙上》《小山河》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。

其實(shí)，關(guān)于我為什么要開這間士多店，鎮(zhèn)上有各種傳聞，我一直沒有對人解釋過。因?yàn)槿詢烧Z，并不能解釋清楚。

至于我是個(gè)什么樣的人，我也未必覺得需要交代。鎮(zhèn)上有許多像我這樣的中年男人。已經(jīng)過了年富力強(qiáng)的年紀(jì)，雖未至頹唐，但精神已不如以往。在鏡子里，看到自己上移的發(fā)際線，一兩星的白，我深深地吸口氣，收藏自己微凸的小腹。人似乎也體面了一些。

然而，我與他們的不同之處是，我并非當(dāng)?shù)厝?，在這個(gè)偏僻的嶺南小鎮(zhèn)里，我的口音實(shí)際顯得有些突兀。我上翹的舌頭經(jīng)常引起他們的恥笑。他們模仿我的腔調(diào)，與我打招呼，順便買走一兩包煙。

總體而言，他們對我算是友好。當(dāng)最初的好奇過去，距離感也隨之消失。觀望的趣味是短暫的。他們終于會在我的店鋪前坐定，點(diǎn)上一支煙，開始和我說鎮(zhèn)上的家長里短。多半都是瑣事，南方口音說起這些瑣事來，干脆而輕碎，的確恰如其分。我坐定，袖了手聽他們說，當(dāng)彼此比較熟了，也有一兩個(gè)以耳語的方式，放大聲量向我宣布，鎮(zhèn)東頭彩嬸家的新抱（兒媳），是買來的。我自然是有些驚訝。因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子雖然偏僻，但尚可稱富庶，遠(yuǎn)不需要以這種方式娶親。他們就指指自己的腦袋，解釋說，彩嬸的仔，傻傻的。

入秋，來幫襯的人少了一些。夏天有買冰淇淋的孩子跑來跑去，總顯得熱鬧些。我會就著柜臺看書，一兩個(gè)看見我，就說，原來是個(gè)讀書人。我說，都是閑書。來人就說，書就是書。如今哪有人讀書，我們鎮(zhèn)上的先生都跑出去做生意了。我就笑一笑，用手捋一捋揉皺的衣服下擺。

我已經(jīng)習(xí)慣于穿麻布衫子，鎮(zhèn)上自產(chǎn)的。這種麻布非常粗硬。開始穿時(shí)，覺得渾身不舒服。但是穿久了一些，也就慣了。一個(gè)人在屋里的時(shí)候，光著身體，穿著一件麻布衫子，身體任何凸起的地方，都被粗礪地摩擦，看似自虐。這樣久了，再穿上柔軟一些的衣服，倒覺得周身輕松了很多。

好吧，我承認(rèn)我有些怕孤獨(dú)。冬天來到的時(shí)候，為了留住他們，我在鋪頭里架起一只小灶。我在灶上坐上平底鍋，澆上熱油，烙我家鄉(xiāng)的油餅。小火，熱油，慢慢地烙。煎完一面，再煎另一面。撒上一把蔥花，香味立時(shí)飄散出來。刷上我自己攢下的鴨油，皮薄，味足。先給孩子們吃，孩子們大口地吃了，抹抹嘴巴，一溜煙跑回家，將家里的大人帶來了。大人吃了，說，他侉叔，還真沒吃過這么好吃的餅，就一塊面皮，香得趕上潮州人的蠔烙了。我笑笑說，盡吃，管飽。

我的鋪?zhàn)忧坝谑怯譄狒[起來了，我一面烙餅，一面聽他們說家長里短，里短家長。一個(gè)孩子說我要烙一張帶回家去，他婆婆嘴饞，卻腿腳不好。我說“好”，他眨眨眼睛對我說，多放蔥花哦。

后來有一天，鎮(zhèn)長來了。來收鋪?zhàn)?。這鋪?zhàn)邮擎?zhèn)長租給我的，不過鋪?zhàn)硬皇撬业摹ｊP(guān)于這連鋪兩間半房的來歷，沒有人對我說過，我也不問。有時(shí)有人問起我知不知道，我搖搖頭。問的人輕輕“哦”一聲，就轉(zhuǎn)開了話題。

鎮(zhèn)長吃了我的餅，說，哎呀，當(dāng)真好好食。傻佬，識不識做生意，這樣的餅，是要拿來賣的，無怪你發(fā)不了財(cái)。本錢總要收回來，聽我的，一張一塊錢，我說的算。

鎮(zhèn)長找鎮(zhèn)上的先生，幫我寫了一塊招牌，“一文餅”。就掛在鋪頭的房檐底下。來吃的人沒有少，反而多了。畢竟誰也不把一塊錢當(dāng)回事。不過收起錢來，我反而覺得麻煩，我一只手烙餅，一只手淋油，沒有多余的手收錢。我騰空了一個(gè)糖罐子，放在柜臺上，吃餅的人，就自己把硬幣投進(jìn)去，“當(dāng)”一聲響，很好聽。

鄰鎮(zhèn)的人也來了。說是鄰鎮(zhèn)，也要翻過一座山的，來的是幾個(gè)年輕人。來吃我的餅，說，大叔，翻山越嶺為口餅，這就是品牌效應(yīng)。

光顧我的，很少有本鎮(zhèn)的年輕人。到了過年的時(shí)候，他們卻來了。他們都成群結(jié)隊(duì)地在外面打工，去北方，或者更南的南方。他們回來，饒有興趣地打量我，像當(dāng)初的鎮(zhèn)民一樣。他們吃著餅，卷起舌頭問我，侉叔，你是不是北京人？我不知道什么時(shí)候我有了一個(gè)綽號叫“侉叔”，后來才知道，他們稱北方人叫“侉子”，正如我們北方人叫他們“蠻子”。我說不是，他們有些失望。他們說，北京多好啊。我看你也不是。北京那么好，你怎么會來我們這里。

雖然是南方，冬天的夜很冷的。只是沒有家鄉(xiāng)的雪，我一個(gè)人坐在屋子里，看著外面。沒有雪，還是冬天的樣子，灰撲撲的，樹和樹的影子，都不精神了。南方的冬天，是濕潤的冷。不爽利，冷在了骨子里。說不出的滋味。

我給自己包了一碗餃子，慢慢地吃著。煮一點(diǎn)，吃一點(diǎn)。就著醋和大蒜頭。

我看一看日歷，年初三了啊。

初三，為什么鎮(zhèn)上這樣冷清和安靜呢？大年初一，鎮(zhèn)長請了一支舞獅隊(duì)來，在鎮(zhèn)上挨家串戶走了一圈。到了我的鋪頭跟前，已經(jīng)沒精打采，像是頭睡不醒的獅子。我給他們封了包利是，他們才打起精神來，舞弄了幾下。鎮(zhèn)長說，好了，好了，就是圖個(gè)吉利。你們北方也有舞獅子，好歹解解鄉(xiāng)愁。

我們北方也有獅子，倒不是這樣的。我們北方的獅子，沒有這么大，也沒有這么花花綠綠。我們的獅子，不會眨眼睛，舔毛搔癢，搖頭擺尾。但我們的獅子勇猛，舞蹈如戰(zhàn)斗。我們的獅子，是胡人傳過來的，頭上頂了一只角，是不可近人的神獸。小時(shí)候，過年趕廟會，就為了看舞獅。那時(shí)節(jié)的廟會，多熱鬧啊，好吃好玩兒好看。捏面人的、烙花饃的、變戲法的。那時(shí)的好玩，如今的孩子哪里看得到啊。

我揭開了鍋，舀了一碗下餃子的面湯，咕嘟咕嘟喝下去。這也是我們北方人的老講究，姥姥說得好，叫“原湯化原食”。

外頭不知怎么，淅淅瀝瀝地下起了雨。南方冬天少雨，不過也不爽利，下起來，少說也得個(gè)三五天了。我靠著窗子，閉起眼睛養(yǎng)起了神，聽雨打在敗葉上的聲音。窸窸窣窣，窸窸窣窣。

忽然，我聽到一陣聲音，眼皮抖動一下。那聲音怯怯的，是腳步聲，到了門口。是一個(gè)人，站到了我的門口，再沒有聲音。我站起來，打開了門。

門外站著一個(gè)人，抬起頭，夜色里是一張不干凈的臉。就著燈光，我看見是個(gè)半大孩子。男孩子，寸把長的頭發(fā)，幾乎遮住了眼睛。雨水正從頭發(fā)上濕漉漉地滴下來，順著臉頰往下淌，在燈底下泛著蒼白的光。他衣服穿得單薄，也打濕了。

他看著我，開了口，說：一文餅？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，本想說，過年不開張。這時(shí)候，他打了個(gè)噴嚏，于是我說，進(jìn)來吧。

我從鍋里舀了一碗餃子湯，說，對不住，餃子剛吃完，先喝碗湯暖暖吧。我給你烙餅。

他端起碗，咕嘟咕嘟地喝下去?？磥硎强蕢牧恕?/p>

我開了爐子，將小鏊洗一洗，坐上。我和面，揉面，攤餅，切蔥花，油已經(jīng)在鍋里嗞嗞地響。我回過頭，那孩子端正地坐著，眼睛卻呆呆地望著窗子的方向。餅上起了泡，發(fā)出焦香味。我刷上鴨油，撒了蔥花。這香味更為濃郁了。

我烙好了一只餅，起鍋，說，得嘞，幫手去櫥子里拿只碟子。

沒有人應(yīng)聲，我轉(zhuǎn)過臉，看那孩子已經(jīng)趴在炕桌上睡著了。炕桌是我自己打的，我嫌矮，他趴著卻正好。

我走過去，拾了件衣裳給他披上，接著烙餅。烙了五只，都放在碟子里摞著。他還睡著，在燈底下，臉色好了一些。忽然，他身體輕輕抖了一下，嘴角翕動，似乎睡得很沉。燈光在他臉上，是毛茸茸的一層輪廓，這是個(gè)清秀的孩子。

我挨著床沿坐下，也覺得困了，迷迷糊糊睡過去了。

我醒過來，天已經(jīng)大亮，我看見床上整整齊齊地疊著衣服，碟子空了，五只餅都沒有了。碟子上還有一些細(xì)碎的渣子，我發(fā)著呆，拈起渣子放在嘴里，嚼一嚼，有焦香的味道，還有點(diǎn)過夜的苦和澀。

初五那天，我開了張。自然沒有什么生意，偶爾有幾個(gè)外出打工的年輕人，經(jīng)過鋪頭，買包煙，說，侉叔，走了。

到了天擦黑的時(shí)候，我就想打烊了。這時(shí)候，卻見遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人走過來，將一張五塊的鈔票放在柜臺上。我一看，是那孩子。

他說，我來還你錢。

他的聲音清細(xì)，但我終于還是聽出了他的外鄉(xiāng)人口音。在這里待得時(shí)間長了，多少也分辨得出。

我把錢收下。他站在柜臺前，沒有走。

我說，你來串親戚，是哪家的？

他搖搖頭。

我說，沒有地方去？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)候天上響起一聲雷，還沒開春，這雷打得很蹊蹺，眼見著，雨又下來了。我皺皺眉頭，說，進(jìn)來坐吧。

他就跟我進(jìn)來了。自己搬了個(gè)板凳坐下來。

雨淅淅瀝瀝地下開了。雨勢還不小，打在屋檐上噼里啪啦亂響。

我也坐下來，點(diǎn)上一支煙。讓給他一支，他猶豫了一下，點(diǎn)上火。我說，悠著點(diǎn)抽，我這是北方的土煙，味道可沖。話音剛落，他已經(jīng)咳嗽起來，我看他咳得臉也漲紅了，上氣不接下氣。

我哈哈地笑起來，我說，看你那手勢，就知道沒抽慣。

我把他手里的煙接過來，一并叼在嘴上，說，男人一輩子長得很，先開個(gè)頭，留著將來慢慢抽。

待咳嗽慢慢平息下來，他也沒有說話。抬起眼睛在屋子里打量，目光落在我桌上的書。這本《笑傲江湖》已經(jīng)被我翻得有些破舊了。

我笑笑說，讀過？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想一想，問，那你說說，這書里頭，你最喜歡誰？

他不假思索道，任盈盈。

我頓時(shí)來了興致，說，倒不是令狐沖？

他沒再出聲。過一會兒，抬起頭來，說，我沒地方去，你能給我個(gè)活干嗎？

我一時(shí)有些吃驚。再看他，眼眸里并沒有一絲怯，也沒有玩笑的意思，是想好了說的話。

我說，你這個(gè)年紀(jì)，要么讀書，要么正是出去打工的好時(shí)候，留在這里有什么出息。

他一咬嘴唇道，人各有志。

我說，你該看出來，我這間小鋪，是一人吃飽，全家不餓。我沒有多余的活兒，也養(yǎng)不起閑人。

這孩子說，你怎么就知道我是個(gè)閑人？

我瞇起眼睛，說，是，我還不知道你的底細(xì)。你倒是會做什么？

他說，我會做白案。

我說，白案？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我?guī)湍闳嗝?，攤餅。我還會包云吞，整叉燒包。

我笑笑說，我這是個(gè)雜貨鋪，小本生意。

他說，誰不想賺錢呢，你管我吃住就行。

我看他很認(rèn)真的臉，不知為什么，覺得有些喜歡他了。我說，罷了罷了，看你本事吧。三天開不了張，你卷鋪蓋走人。

夜里頭，我在雜貨間給他搭了個(gè)行軍床。

我拿了身麻布的睡衣給他。說，把身上的衣服換下來吧，挺大味兒。

他不動彈。我擱下衣服，走了。

我轉(zhuǎn)過身，聽到后面窸窸窣窣換衣服的聲音。我想，這小子，還知道害羞。

叔。我聽到他喊我。

怎么？我問。

我叫小易。他說，容易的易。

第二日，天擦亮。我聽到外面一陣響，像是什么倒了下來。我趕緊出去，看見柜臺旁的灶披間，一陣陣地往外畚灰。小易一邊咳嗽，一邊又搬出了一個(gè)大紙箱子。

我冷眼看了一會兒，問，這是干嗎？

小易沒有抬頭，手一揚(yáng)，說，沒有地方，怎么做白案。叔，給我搭把手。

這個(gè)灶披間，我其實(shí)沒有怎么進(jìn)去過。打接下這爿鋪?zhàn)樱阋恢庇伤e著，沒想到，小小一間房子，里頭竟有這么多東西。一箱箱的空酒瓶子、包裝袋，幾串已經(jīng)發(fā)了霉的花椒和銀耳。最多的，是一摞摞的卷標(biāo)，各種卷標(biāo)，淘大醬油到“劍南春”。我皺了一下眉頭，說， 看來這鋪頭原先的東主，不是什么老實(shí)人。

小易抿一下嘴，沒有說話，將那些標(biāo)簽掃進(jìn)了垃圾桶。

待爺倆兒收拾得差不多，天已經(jīng)大亮。小易留下了一張條案、幾把凳子。凳子有幾只朽了，缺了腿。小易說，叔，你會不會木工活？

我說，小事。我后生時(shí)候，名號叫“賽魯班”。

天公作美，幾天的雨，竟然有了大太陽。小易和我將條案抬到太陽地里曬。

小易騎著我進(jìn)貨的小三輪出去了。個(gè)子矮，看他蹬得有些吃力。我想，這孩子，人看著瘦小，倒真是個(gè)干家子。

我叼一根煙，將我打柜臺的那套家什收拾出來，斧鉞刀叉，倒也齊全。天兒好，沒刨幾下，出了一身汗。

有人路過，問說，侉叔，年都沒過完，忙什么呢。

我嘴里一根煙，手里不閑著，沒空搭理他們，就笑一笑。

旁邊年輕的就說，侉叔想要拓展業(yè)務(wù)呢。

我將條案刨平整了。拾掇了幾只板凳。油漆也拿出來。刷綠色，清爽些。想一想，還是刷層清漆吧。

小易回來的時(shí)候，是后晌午了?；翌^土臉的一個(gè)人，眼睛卻格外亮。小易淺淺地笑說，叔。

我說，小子，我看你買了些啥。

車上琳瑯一片，有白案的家伙什。案板、搟面杖、笊籬，還有一只餅?zāi)Ｗ?。我說，好嘛，我一只手，一只灶的事。你整出了這么一大伙子來。

工欲善其事，必先利其器。小易說。

啥？小子，你讀的書看來不少。叔聽不明白了。

我擺擺手，幫他拾掇車上的東西。一袋面粉、一大塊精肉、一大塊肥膘。幾顆大白菜、茴香、一瓶“八大味”。我說，我給你那幾個(gè)錢，你還真能置辦。

小易說，都是下到明鏡村里買的，肉是跟李屠戶現(xiàn)割的，白菜疙瘩是杜阿婆藏在窖里的過冬菜。半買半送，你人緣好。

我說，他們倒是都認(rèn)你的賬？

小易低了低頭，半晌，說，我說我是你的遠(yuǎn)房侄兒。叔，你不怪我吧。

我看看這孩子，不知怎的，心頭莫名的一軟。我沒等他解釋，自己先把話繞了過去。

我說，好，我在這住了這么久，人都認(rèn)不完全，倒給你做了大旗。

小易從車上捧下一個(gè)陶罐子，擺在我剛刷了清漆的桌子上。我說，嘿，沒干呢。小易趕緊捧起來，罐子底已經(jīng)印了一個(gè)圓印子。我一陣疼惜，說，匠人最怕留瑕，你毀了我的手藝。

小易無措，末了卻小心翼翼將罐子又?jǐn)[在那個(gè)圓印子上，說，往后這印子專為擺這罐子。

我嘆口氣，端詳那罐子，不像個(gè)新東西。彩陶的坯子，黑釉上得粗，顏色都滲出來。還是能囫圇看出人和動物的形狀來，沿口上有層油膩。我揭開壇子蓋。小易忽然伸出手，擋住我，我還是聞見一塵土味。

我說，哪里弄了個(gè)古董來？

他不看我，用一層油紙將罐口封起來。

這天夜里，我睡得很沉。我這人是看家睡，稍有動靜就會醒。這天卻很沉?？赡苁窃S久沒有干體力活了。我甚至做了夢，夢見了年輕時(shí)候的事，迷迷糊糊的，都是些以前的人和事。

凌晨，我在一陣香味中醒來。這香味奇異極了，豐腴的油脂的氣息，混著濃烈的中藥味，刺激了我的鼻腔，生生將我從夢里頭拉出來。

我披了衣服起來。看見小易單薄的背影。他坐在灶披間里，眼前蹲著爐子，爐子上坐著那只罐子。天還暗著，微微的火光照在他臉上。臉色倒更蒼白了。那奇異的香味，正是從陶罐里飄出的。小易埋著頭，正用剪刀細(xì)細(xì)剪著什么東西。我走過去，看板凳上擱著一只扁筐，筐里整齊地?cái)[著包好的餛飩。在嶺南叫做云吞。模樣很精致，一行行地碼著，像含苞的芍藥。

小易喚我，叔。

我說，這是你包的？

小易聳一下肩膀，揉一揉，說，嗯，忙了整個(gè)后半夜。

我說，看不出，包得真不賴。

小易說，等天亮了，就能開張了。

他手卻沒有停，我看那剪刀細(xì)密地剪過去，是一些枯黃的干草。小易剪成手指長短，便小心地打開罐子，投進(jìn)去。

我問，你在做什么。

小易沒有抬頭，又細(xì)細(xì)地剪，答我，請來的老鹵，將來的鍋底湯，就全指望它了。

我還想問什么。小易說，天還早，叔，你去睡個(gè)回籠覺吧。

清早。我睜開眼，看小易清爽爽的一雙眸子，正對著我。這孩子沒怎么睡，眼睛卻亮得很。他捧著一只碗，說，叔，嘗嘗。

碗里清的湯，很香。是方才的香氣，藥味卻濾了，香得爽利。里頭臥著幾只小餛飩。我掂起勺子，舀起一只，擱在嘴里頭。還未嚼，那薄薄的餛飩皮，竟在舌頭上化了。輕輕的堿水味，也是香的。粉紅的餡子有一點(diǎn)子甜，又有一點(diǎn)子澀，可味兒卻說不上地饞人。呼嚕吞下去，在嗓子眼兒里滾一下，嘴里頭空蕩蕩的。我呆了一下，趕緊舀起另一個(gè)。停不住似的，一碗下了肚。又把湯喝了個(gè)干干凈凈。

小易問，好吃不？

我抹下嘴，說，小易，你這是跟誰學(xué)的。

小易熱切的眼睛里，光有些暗下去，說，俺娘。

我說，你娘人呢。

他接過碗，口氣卻清淡了，說，死了。

我也噎住了。這孩子倒站起身，只問我，叔，你看咱能開張了不？

我愣一愣，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

好東西，自然都有個(gè)說頭。

小易的云吞，隨我的餅。也就三四天的工夫，在這鎮(zhèn)子里，就算傳開了。

來的人，都聽說我的侄子來了，又得了個(gè)廚子。來的，吃了一碗，禁不住似的，又吃了一碗，說這灶臺上的味道，纏住了人的腿腳。說沒看出來，侉叔，你們北方佬，倒一家都是好手藝。容婆婆瞇起眼睛，說，侉叔，這孩子生得靚，圍上了圍裙，倒好像個(gè)小媳婦兒。

我看小易，臉色給爐火熏得紅紅的，精神得很。

到下傍晚的時(shí)候，鎮(zhèn)長來了，手里拎著一張紙。說，我是不請自來。剛從縣里開會回來，就有人塞給我這個(gè)。

我接過來看，上頭寫著幾行字：侉叔一文餅，云吞任我行。要知此中味，聽朝士多見。

我噗嗤笑了。這字方頭方腦的，該是出自小易的手。我說，前面的韻壓得好，最后一句破了功。

鎮(zhèn)長說，你侄兒倒是怎么尋了來。村里都說這孩子能干，這宣傳做的，有水平。話時(shí)話，我還沒見過你這新廚子。

我朝里頭喊，小易。

小易沒出來。我又喊了一嗓子。孩子從里頭走出來，手里捧著一只碗，放在鎮(zhèn)長跟前。不言語。

我說，這孩子，不知道喊人。剛才倒好好的，不出趟兒。

鎮(zhèn)長說，孩子怕丑，莫勉強(qiáng)。誰叫我是個(gè)官，多少怕人的。

小易這時(shí)卻開了腔，說，鎮(zhèn)長也算個(gè)官？

鎮(zhèn)長一愣。我也一愣，斥他，回屋去。

鎮(zhèn)長干笑，舀起一勺餛飩，放到嘴里，剛想和我說什么。突然，眼神直了一下，稀里呼嚕，一碗餛飩下了肚。

他頭上滲出薄薄的汗，輕噓一口氣，說，看不出，這孩子愣頭青，倒整得一手好云吞啊。

我說，蒙您不嫌棄。

鎮(zhèn)長說，云吞也該有個(gè)名堂，算給你的“一文餅”作個(gè)伴。

他盯著手里的勺子，說，剛才，我就是給這一湯匙的味道給驚著了。就叫“一匙鮮”吧。

我心說好。

小易出來了，將鎮(zhèn)長面前的碗收走了。又抹了抹桌子，眼睛也不抬一下。

鎮(zhèn)長倒笑了，孩子不怎么待見我，我卻覺得他面善，在哪見過似的。

我心里忖一下，嬉笑說，您能不面善嗎？親侄兒長得隨我。你老人家，跟他叔可臉熟著呢。

鎮(zhèn)長走了，我走進(jìn)屋，看小易正將湯里的藥包取出來，淋干凈。他將鍋里的湯，小心翼翼地倒進(jìn)罐子里頭。不聲不響，唯有黏稠的湯汁灌入咕嘟咕嘟的聲音。

灌老鹵？

嗯。小易輕輕回答。

燈影里頭，那只陶罐，這時(shí)滲著幽幽的光，原本凹凸的表面似乎被籠了一層青色的釉，看不起來輪廓有些發(fā)虛。

我說，這罐子看著污，換一只吧。

小易沉默了一下，悶聲說，不換。

夜里頭，我鋪開過年寫春聯(lián)剩下的紙，就著燈，飽飽地蘸下墨，寫下“一文餅，一匙鮮”六個(gè)大字。

小易走過來，看了半晌，說，叔在寫招牌。

我問，小易，叔寫得好不好？

他又細(xì)細(xì)地看，說，叔寫得好，歐體。

我心里一顫，說，就你那手方塊字，倒識得歐體。

小易不說話了，過一會兒，拿抹布將我手邊上的一點(diǎn)墨跡輕輕擦了，說，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑么。

我便說，小易，叔教你寫大字，樂意學(xué)么？

小易說，那敢情好。

我便教他寫。手把著手，小易的手指，細(xì)長長的，蔥段似的，泛著清白的光。我教他執(zhí)筆，懸腕，看他寫下自己的名字。

小易。仍是方頭方腦的方塊字。

可是，我卻看出來，他執(zhí)筆的手勢，不是初學(xué)書法的人。那最后一撇收束的力道，被他克制。這孩子會寫字，是個(gè)練家子。

我不動聲色。只看他寫，看他斂聲屏氣，努力地將名字寫成中規(guī)中矩的方塊字。

我問，小易，你是哪兒人。

他停住手，手指有不易察覺的抖動。小易說，江湖飄零，叔問這么個(gè)做什么。

我說，小易生得是南方人的樣子，口音里頭，卻有侉腔，叔好奇。

小易問，叔是哪里人。

我說，叔是陜西西安人。

小易說，我離叔不遠(yuǎn)，綏德人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，米脂的婆姨綏德的漢，小易長大了，也是條好漢。你們那地方的人，都生就一雙骨碌碌的毛眼眼，叔信。

小易抬起頭，望望我，又望望外頭密成一片的漆黑夜色，說，老鄉(xiāng)出門三家親，小易是叔的侄兒不假了。

一文餅，一匙鮮。叔侄二人，在這鎮(zhèn)子上有了名堂。

久了，也就知道，小易不是多話的人，人卻真是勤快。話都在忙忙碌碌的動靜里頭。鎮(zhèn)上的人都?xì)g喜他。歡喜他的沒聲響的笑，歡喜他的眼力勁兒。

鎮(zhèn)上人的口味，他一清二楚。誰來了，他打眼一瞅，多擱上一勺子花椒辣油，多撒上一把蔥花。誰來了，便囑我將餅煎得硬些，有咬頭些。容婆婆來了，他攙她坐下來，從冰箱里拿出一盤茴香餡的云吞，是容婆婆愛吃的。茴香在蒸籠上蒸過，只為婆婆牙口不好。

鎮(zhèn)長來了，小易照顧得也周到，人卻淡淡的。

小易在這，我便沒有洗過衣服，也沒套過被褥，不聲不響，就全都做好了。

干完了活，晚上在燈影底下，照我交代的，寫大字。寫得漸有了模樣。他每天都進(jìn)步一點(diǎn)，不算快，是克制著自己的進(jìn)步。

我輕輕笑。

我看著整整齊齊的一間屋子。不知怎么的，忽然有了家的感覺。我什么也不說。只想起曾經(jīng)自己也有一個(gè)家，婆姨孩子熱炕頭，那是什么時(shí)候的事了。

我笑一笑，點(diǎn)上一支煙。對著小易的背影，揮一下手，將眼前的煙霧，混著回憶趕走了。

這一天打烊，我瞇著眼睛，只聽見廚房里“哐當(dāng)”一聲。起身過去，看見鐵鍋斜在灶臺上，小易跌落在地。臉色煞白，豆大的汗珠在臉頰上滾下來。

我一驚，要扶他。他卻擺擺手，不肯起來。我哪里肯聽他的。一把將他抱起來，只覺得胳膊肘上黏黏的潮。低頭一看，是殷紅的血。小易穿了條藍(lán)色的褲子，這血像條青紫的蚯蚓，爬到他的褲管，滴下來。

我一時(shí)無措。我抱緊了他，要往外跑，去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

小易一把捉住了門框子，小小的人，虛白著臉，不知哪里來這么大的勁。小易說，叔，我不去。你讓我回屋歇，歇歇就好了。

我把他抱到雜物間，看見那張干凈的行軍床，愣愣。我伸出手，想把他沾血的褲子脫下來。小易緊緊地揪住自己的褲腰，他哆嗦著嘴唇，說，叔，讓我自己來。

聲音顫抖，尖銳得啞，幾乎像是哀求。

雜物間光線昏暗，我還是看見他發(fā)白的臉上，那雙眼睛一點(diǎn)點(diǎn)地暗下去。

我只覺得自己的心，剛才還跳得猛。這時(shí)候，也在緩慢地黯下去，涼下去。

我輕輕放下他，走出去，將門帶上了。

小易再走到我面前，仍是干干凈凈的一個(gè)人。

叔。他喚我。

我沒應(yīng)。

他說，沒事，老毛病了。過了就好。

我沉默，悶聲說，怕是女娃子的毛病。

我抬起頭，看見小易的眼睛，沒有內(nèi)容。不怨不怒，不嗔不喜。

但是，我看出眼前的這個(gè)人，卻已經(jīng)將身心松弛了下來，那份少年的堅(jiān)硬和魯莽褪去了。

站在眼前的這個(gè)人，是柔軟的。甚至軟弱的。

她說，叔，我不是個(gè)壞人。

我跌坐在門前的長條凳上，想要點(diǎn)上一支煙。手抖得，卻燃不起火柴。小易走過來，將火柴擦亮，點(diǎn)上了。我看她一眼，將煙擲在地上。

我說，你不是壞人，我是。你不怕？

小易坐在門邊上。她說，人壞不壞，只有自己知道。

我苦笑，說，蹲過號子的，還不是壞人？

小易將胳膊屈起來，將臉埋在臂彎里。我只聽見她的聲音，她說，叔收留我，不是壞人。我欺瞞叔，是不仁不義。

這聲音，是好聽的女娃的聲，輕細(xì)地，在我耳朵邊上一蕩。我肩頭一軟，伸出手，想摸摸她的頭。只一瞬，又收了回來。

半晌，我站起身，走到屋里頭，打開五斗櫥翻找。

我終于將那張紙放在她面前。

我的刑滿釋放證。

我甕著聲音說，信了？你還不走？

小易并沒有看，她只問，叔犯的是什么事？

我說，貪污，受賄。

小易抬起頭，看著我的眼睛，說，上頭貪，你不敢不貪；領(lǐng)導(dǎo)收，你不敢不收。

我心里一驚，眼前風(fēng)馳電掣，是妻子的臉。她看著我，在離婚協(xié)議書上簽了字。冰冷的聲音，甩過來：你這輩子，就毀在一個(gè)“窩囊”上。你就是個(gè)窩囊廢。

離吧。離了婚，兒子就少了個(gè)貪污犯的父親。兒子過了夏天，就該上高中了吧。也不知道模擬考試的結(jié)果怎么樣。想必不會差，兒子不窩囊，不隨我，隨她媽。兒子奧數(shù)比賽全省一等獎(jiǎng)，兒子測向比賽全國冠軍。省重點(diǎn)中學(xué)加分，沒有上不成的道理。

我是個(gè)窩囊廢，我一個(gè)侉佬，這么遠(yuǎn)來到這個(gè)沒人知道的嶺南小鎮(zhèn)。我不會再影響任何人的生活。我窩囊，就讓我一個(gè)人窩囊下去吧。

叔。小易說。

我頹然睜開了眼睛，看著這個(gè)陌生的年輕女人。就在剛才，她看穿了我。

叔。她將那張釋放證折疊好，放在我手里頭。她說，都是過去的事了。這世上，先誰都有個(gè)不情愿，后誰都有個(gè)不甘心。

我說，我對自己的事，是甘心情愿。你走吧。

她站起來，眼神灼灼的。她說，叔，趕我走，是因?yàn)槲也蝗柿x？

我搖搖頭。

小易說，那我不甘心，也不情愿。我要留下來。

我看著她，只覺得一陣恍惚。

我說，隨你吧。

我和小易，仍然生活在同一屋檐下。她扮我的侄兒，我扮她的叔。

我們形成了某種默契，誰也不去觸碰誰的心事與來歷。熱鬧了一天過后，打烊。沙沙洗鍋?zhàn)拥穆曇?，咕嘟咕嘟灌老鹵的聲音。在黃昏里頭，夕陽的光鋪展進(jìn)來，將這年輕女人的輪廓投射在墻上。讓人有錯(cuò)覺，這生活是靜好的。

我知道是錯(cuò)覺，慣性而已。

收拾完了，她依然坐在燈底下，臨我的那本《九成宮碑》。

一筆一畫，那字寫得很成樣子了?；蛘?，或者原本就寫得這樣好。

我合上眼睛，什么都不想，什么都不看。

再睜開，小易已經(jīng)轉(zhuǎn)過身來，憂愁地看著我，也不知看了多久。小易說，叔，我在報(bào)紙上看了個(gè)字謎，給叔猜。

我說，叔腦子笨，打小就不會猜字謎。

小易說，這個(gè)好猜。叫“AOP”。

我說，AOP，聽起來像是美國佬的情報(bào)組織，CIA、FBI。

小易說，是個(gè)成語。

我想想，說，猜不出。

小易就執(zhí)了毛筆，在紙上先寫了個(gè)A，底下寫了個(gè)O，再寫了個(gè)P。

我一看，是個(gè)“命”字。

我說，這謎倒新鮮，中西合璧。命中注定？

小易搖搖頭，輕輕地說，相依為命。

我臉上的笑凝住了，不知被什么擊打了一下，眼底泛出一陣酸。我側(cè)過臉，不讓小易看見。我瞧著夜色里頭，我寫的招牌，在微風(fēng)中慢慢地轉(zhuǎn)過來，又轉(zhuǎn)過去。

相依為命。

一文餅，一匙鮮。

小易說，叔，人一輩子就一條命。自己也是一條，偎著別人也是一條。

我不說話。

小易說，叔，你問我為啥喜歡任盈盈，因?yàn)樗恍抛约旱拿?/p>

我不說話。

小易說，叔，你說，人為啥活著？

我說，為了有個(gè)奔頭。

小易問，叔有奔頭么？

我說，叔沒有奔頭了。

小易問，那叔為啥活著？

我翻開手掌，搓一搓，看自己的掌紋，曲曲折折地分著叉。我說，就為了活著。

小易說，叔，我給你唱首歌吧。

我說，你們年輕人的歌，叔聽不懂。

小易說，這一首，叔保證聽得懂。

她就將身體端正一些，開始唱。

我聽懂了，的確懂。她唱出來的是：洪湖水呀，浪呀么浪打浪，洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)。

這歌從年輕的口中流瀉出來，竟未有一些突兀。開始唱這歌時(shí)，她的臉上有一種端穆的表情，眸子里莫名地堅(jiān)定。聲音也是堅(jiān)硬的，字正腔圓，由齒間傾出。但漸漸地，她松弛下來。歌聲也柔軟了，目光有些虛。這歌并不是唱給我聽的，是唱給一個(gè)很遙遠(yuǎn)的人聽?；蛟S，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的人在唱，不過借了這年輕的聲音，宣之于口。我合上眼，體會到其中的陌生。再次睜開，我看著她，一絲略微不適，稍縱即逝。那眼神已經(jīng)散了，不是她，不是小易。是那種經(jīng)歷了世故的女人才有的，眼神的一點(diǎn)風(fēng)塵。

我站起來，有些粗暴地說，行了。

“人人都說天堂美?！笔沁@一句，這久遠(yuǎn)的歌，我還記得，電視上郭蘭英抬起了粗短的胳膊，臉上掛著和她的年紀(jì)有些脫節(jié)的嬌俏表情。那是什么時(shí)候的事了。青年時(shí)對女人的遐想，如此地輕易。

小易在“堂”上戛然停住。她站起來，又恢復(fù)了有些拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱屛疑陨运闪丝跉狻?/p>

隔了一會，小易問我，叔，我唱得不好？

我猶豫了一下，說，好，唱得好。

小易沒有再當(dāng)著我面唱歌。然而，這是一個(gè)開始。有時(shí)她在廚房里，在雜物間，我都能聽到輕輕哼唱的聲音。沒有詞，那些旋律太耳熟能詳。都是極老的歌曲，往往是鏗鏘的，是那個(gè)時(shí)代的鏗鏘。但是，被她哼唱得慵懶而圓融，甚至，有一點(diǎn)淡淡的放縱。

我讓自己走遠(yuǎn)，同時(shí)感受到了，身體內(nèi)的膨脹。久違的膨脹。在未及消退時(shí)，我被自己暗暗詛咒。

但是，下一次，我又會聽，似乎生怕錯(cuò)過。我開始慣常于循聲而至，并且原諒了自己。

在人前，小易似乎不如以前活潑了。也不及以往體貼。她克制得很好，將一個(gè)少年的心不在焉，表演得恰到好處。人們打趣說，小易，才多大，被鎮(zhèn)上的哪朵花勾了魂。小易敷衍地對他們笑，包云吞的手快了些。

然而，有一天的黃昏，鎮(zhèn)長坐了下來。我正想讓小易招呼。看小易站在角落里，微微皺起眉頭，目光忽然凝聚，在鎮(zhèn)長臉上逗留了一下。她手里，將脫下的圍裙，攥成了一團(tuán)。鎮(zhèn)長抬起頭，想和我寒暄。我剛要應(yīng)聲，他卻和小易的目光撞上。只一剎那。

小易退縮了一下，回了廚房。

我嬉笑地說，嗨，這孩子，還是怕官。

鎮(zhèn)長嘴角冷了一下，也笑，說，我看不是怕官，是怕我。

晚上，小易就著燈，擦她那只罐子。她哼著一首旋律，是《東方紅》。罐子依然那么舊，發(fā)著污，在燈底下，籠著微微的青光，像上了一層釉。小易將它擱在那個(gè)淺淺的油漆印子里，瞇著眼睛看。

照例，這時(shí)候她應(yīng)該臨我的那本《九成宮碑》。

我在桌上翻開，報(bào)紙上，工工整整的“楷書極則”。寫得比我好。

我呆呆地望著那字。

叔，我滿師了。她沒有抬頭。

小易。我說。

嗯？小易將那罐子鄭重地挪動了一下，擦另一面。

我說，沒事。

過了一會。小易坐到我的身邊來，說，叔，我臨得最好的，是趙孟頫。

我說，誰教的？

小易說，我爹。

我說，你爹？

小易說，嗯，我爹。我爹寫《膽巴碑》，沒有人比得過。爹會說俄語，唱《莫斯科郊外的晚上》。

我說，你爹念舊。

小易說，第一批留蘇的工科生，誰不會唱？

我猛然地回過頭。燈光黯淡了一下，窗外一只夜鳥飛過。在小易面頰上投下濃重的影。她的臉色青白，有淡淡憧憬。

春困秋乏，黃昏的太陽底下。我慢慢收拾廚房的家什。撿到一張紙，漬著浮淺的油膩，還辨得出，上面是方頭方腦的“侉叔一文餅”。

這時(shí)候，鎮(zhèn)長走過來，說，侉佬，不開張？

我說，你來了，我就開張。

我抬頭，看他左右端詳，問，小易呢。

我說，去買菜。

鎮(zhèn)長靠近說，壓低了聲音問，你這侄仔，有身份證嗎？

我心頭微微一動，佯作不快，說，親侄子，你是信不過我？

鎮(zhèn)長愣一愣，看著我說，不是，我是想，海華他兒不是在城里做生意嗎，建材生意，做大了，人手不夠。我看小易識文斷字，不如去幫幫他。男孩子，窩在家里有什么出息。

這話說完，他干咳一下，說，他不比你，你已經(jīng)老了。

晚上，我就對小易說了。小易似乎并不吃驚，只是說，叔，我該要走了。

我說，你要去哪里？

小易搖搖頭，笑一笑說，你沒問過我從哪里來。

我說，你如果從我這里走，我就要問了。

小易說，叔，我臨走前，想擺一桌宴。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問，請誰？

小易說，我擬個(gè)單子。

她就便抽出一張紙，埋下頭寫。我看到她頸子里，有細(xì)細(xì)的絨毛，在發(fā)尾打著旋。我的心里動一動。只是動一動。

我看見那單子上，又是方頭方腦的字了。

凈是鎮(zhèn)上一些叔伯的名字，有些我打的照面少，不熟。

我說，海華伯你也請了，真去幫他兒子？

小易笑，我不認(rèn)識他兒，我認(rèn)識他。

我說，你是認(rèn)識他，他哪天不來吃上兩碗云吞，加上三勺辣子。

我又看見一個(gè)名字，說，阿翔腿腳不好，就來過一回，你也請？

小易說，就來過一回，我才記掛。

我看到鎮(zhèn)長的名字，說，你又不怕官了。

小易說，我怠慢了他，請他，給他賠不是。

我點(diǎn)頭，說，也好。好聚好散。

小易就著燈，將單子又看了看，遞給我。說，叔，你去請。

我說，你擺宴，我請？

小易默然，然后說，叔請，他們肯來。

第二天，我就去請。都愿意來。

有的稍有些意外，也愿意來。

小易將廚房里的碗盞，燉鍋都拿出來。發(fā)蹄筋，鹵豬手，吊高湯。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著，并插不上手。我點(diǎn)起一支煙，我說，小易，以為你只會做白案，你對叔留了一手。

小易舀起一勺湯，湊到我嘴邊，說，叔，幫著嘗嘗，鮮不鮮？

我說，鮮掉眉毛。

小易說，我娘燉的湯，頭發(fā)也要鮮掉。

夜深了，小易還在忙。我問小易，這幾個(gè)老的，值當(dāng)這么大的陣仗？

小易將一條梅菜摘開，輕輕說，讓他們吃飽。

我說，小易，真的要走了。

小易說，走了。

她又笑一笑，問，叔跟不跟小易走？

這笑和她以往的笑不同，有些嫵媚，眼角挑一下，挑在我心尖上。我說，小易啊。叔老了，走不動了。

小易抿一抿嘴，這才說，叔不老，是世道太新了。

又過了一會兒。

我說，小易，給叔唱個(gè)歌吧。

小易想一想，清清嗓子，唱起來，當(dāng)旋律響過一段，我才意識到，這是我所不懂的語言，輕顫的小舌音。聲音竟是有些厚實(shí)的。是那首曾經(jīng)家喻戶曉的歌曲：

田野小河邊紅莓花兒開，有一位少年真使我喜愛?？墒俏也荒軐λ戆祝瑵M懷的心腹話兒沒法講出來，滿懷的心腹話兒沒法講出來。

這時(shí)候的小易，像個(gè)外國姑娘了。臉上放著光，眼睛里有藍(lán)色的火苗。她有些堅(jiān)硬的五官，被微弱的光投射到了墻上，也柔和了。小易是個(gè)好看的孩子。

我張了張口，也跟她唱。唱的中文。我不會唱歌。我的聲音有些沙，有些啞，有些不在調(diào)上。小易唱著，就慢下來，在下一句上等著我。等著等著，兩個(gè)人的調(diào)都合到了一處，唱到了一起。

這一夜，我睡不著。我躺在床上，聽小易還在外面忙，窸窸窣窣的，放輕了手腳。鍋與碗的邊緣輕輕碰在一處的聲音，當(dāng)?shù)囊宦曧憽?/p>

熟悉的草藥味。小易照例熬她的老鹵，熬好了封罐。今天的格外濃，格外香。

待一切都靜下來了，我嘆了一口氣，疲憊地閉上了眼睛。

迷迷糊糊，有輕碎的腳步聲。我看到一道灰白色的路。有一匹馬低下頭，踟躕而行。它回過頭，看著我，眼睛大而空。我也望著它，它的眼里，慢慢地流出了血。

我驚醒來了，我看見床前站著一個(gè)人，是小易。

這天是十五，外面一輪圓滿的月亮。月亮是瓷白的，分外大和圓，散發(fā)著毛茸茸的光芒。這光芒籠著小易。小易也是毛茸茸的了。

小易身上穿著一件闊大的麻布衫子，是我的。因?yàn)樗硇涡?，這衫子便顯得更為大，遮到了她的膝蓋。

她憂心忡忡地看著我，眼睛大而空。我坐起來，也看著她。我說，小易。

她遮住了我的口。解開了衫子。里面是一具瓷白的身體，沒有遮掩。少女的身體，和起伏。小小的圓潤的臍，平坦的腹部。兩只小小的乳，熟睡的鴿子一樣。

我低下頭。她的腳也光著，交疊在一起。她將我的手執(zhí)起來，放在胸前。我抖動了一下，但卻不敢動作。我觸到了那一點(diǎn)溫?zé)幔也桓覄幼?。怕驚醒了鴿子。

然而，此時(shí)，我卻覺得自己的身子，一點(diǎn)點(diǎn)地涼下去。有一股血，在奔突了一下之后，沒有緣由地冷卻了。

我痛苦地抖動了一下，推開了小易。

小易將衫子掩上。后退幾步，她跪下來說，叔，我欠你。

房間的光線黯淡了下去。一片霾游過來，慢慢地將月亮遮住了。

隔天的晚上，都來了。

看滿桌的大碗大盞，都吃驚。

我抱來一壇自釀的米酒，說，小易，你敬大家一杯。

小易端起酒杯，說，各位叔伯，多謝照應(yīng)了。

一飲而盡，抹抹嘴，亮一亮酒杯底。

氣氛就松了些，海華說，小易出去發(fā)了財(cái)，莫忘了我們這些老東西。

小易說，頭一個(gè)忘不了您。

說這話時(shí)，并沒有笑，是鄭重的。在場的人都愣一愣。

我打著哈哈說，為這一桌，孩子忙了一夜。你們吃好喝好，莫負(fù)了他。

觥籌交錯(cuò)。老家伙們喝多了，都有些忘形。阿翔說，咱們光屁股交的朋友，好久沒坐在一桌了。

是啊，倒還在這屋里。海華環(huán)顧了一下，眨了眨眼睛，壓低了聲音說，說實(shí)在的，你們怕不怕？

眾人默然，只端起杯子喝酒。

過了一會兒，阿友說，怕什么。半截身子入土的人了，活到現(xiàn)在，連本帶利，夠了。

鎮(zhèn)長咳嗽了一下，說，行了，侉佬在這呢。

阿友說，侉佬怎么了，又不是外人。

他把頭轉(zhuǎn)向我，滿口酒氣，侉佬，你在這一個(gè)人住，有沒有狗屎運(yùn)，女鬼找你采陽補(bǔ)陰。

都給我閉嘴。鎮(zhèn)長黑著臉，將酒杯狠狠蹾在桌案上。

叔。我聽見小易喚我。

我起身，到后廚，我看見小易將那只陶罐倒過來。小易說，叔，搭把手。

我?guī)退?，她左磕右磕，里頭的老鹵，完完整整地掉出來。結(jié)瓷實(shí)的老鹵，是個(gè)完整的罐子形狀。

小易執(zhí)起一柄刀，在老鹵上劃一刀。老鹵分成兩半，顫巍巍地抖動。

我說，你這是干什么？

小易說，我給叔伯們加個(gè)菜。

我一驚，說，你這么金貴它，現(xiàn)在就當(dāng)個(gè)肉凍上了菜？

小易沒言語，又劃上一刀，說，我人都要走了。還留它做什么？

叔伯們看了，都說新鮮，問是什么奇珍異饌。

我悶聲說，你們有口福，是小易熬的老鹵，益了你們這幫老家伙。

一人一塊。

海華說，小易，侉叔倒沒有。

小易一笑說，侉叔和我是廚子。廚子吃老鹵，就是壞根基砸了飯碗。不吃是規(guī)矩。

我走到一旁點(diǎn)起一根煙，心想，這規(guī)矩沒聽過。我也吃不下。小易夜夜熬，熬出這一罐。吃了心疼。

這老鹵的香氣還是傳了過來，有些與平日不一樣。我嗅了嗅鼻子，確實(shí)饞人。老家伙們吃了一口，眼一亮，都說好吃。說沒吃過這么好吃的東西，天地之精華，趕上吃阿膠，吃龍肉。

鎮(zhèn)長抿了一口酒，慢慢品，說，慢點(diǎn)，噎死你們這幫老東西。

小易不見了。

我的酒上頭，先醉過去，記得有人把我攙扶到窗戶根兒打盹兒。

哭號的聲音響起來，一盆涼水激醒了我。

我的小屋，被人從外圍到里。

八個(gè)老家伙，死了六個(gè)。鎮(zhèn)長和海華送去了市里的醫(yī)院搶救。

五個(gè)回到家死在床上，算善終。一個(gè)死在鎮(zhèn)上的洗頭房。死得難看。正快活著，忽然歪鼻斜口，臉色鐵青，在地上抽抽。

公安在廚房里找到那只罐子。其實(shí)不用找，端端正正地?cái)[在桌子上的圓印子里。

法醫(yī)在死者的血液里發(fā)現(xiàn)了烏頭堿。罐子里的老鹵殘余，也有。

我后來知道，這毒性烈，只要二到四毫克，就夠死于呼吸麻痹心臟衰竭。

公安在灶臺底下發(fā)現(xiàn)一包中藥渣。里頭有關(guān)白附、天雄、毛茛、雪山一枝蒿。這最后一味，是毒上加毒。不求你速死，待你體溫漸漸升高，再要你的命。

我是犯罪嫌疑人。我有前科，卻無犯罪動機(jī)。

有人說，這屋里住的是叔侄兩個(gè)。他們問我小易姓什么，我說，侄跟叔的姓。

他們通緝小易。小易不見了。

我說，我要見鎮(zhèn)長。

他們銬著我，見鎮(zhèn)長。

鎮(zhèn)長的命搶救回來，人的精神卻泄了?；野字粡埬?，看著我說，侉佬，你何苦來。

我說，鎮(zhèn)長，你有事瞞我。

公安手里抱著那只罐子。鎮(zhèn)長瞇著眼看著，忽而慢慢地瞳孔放大。他說，我知道是她，我就知道。

鎮(zhèn)長昏死了過去。再醒轉(zhuǎn)來，卻癲了。不認(rèn)人，只是顛三倒四地說，她是來索命的。

化驗(yàn)報(bào)告出來。檢驗(yàn)，這罐子里的老鹵里頭，還發(fā)現(xiàn)了另一種物質(zhì)，是人的骨灰。

活下來的，還有阿友伯。阿友是個(gè)半語兒，說不清楚話，他少了塊舌頭，許多年了。

但是，他認(rèn)識這只罐子。他艱難地說了兩個(gè)字，報(bào)應(yīng)。

他說，這罐子里頭，裝著個(gè)女人。

看守所來了一個(gè)人，是容婆。容婆說，你們放侉佬走。

公安說，他是犯罪嫌疑人。

容婆說，犯下罪的，都死了。

容婆要見我。她拿出一張照片，給公安看。公安點(diǎn)點(diǎn)頭，拿給我看。

照片泛了黃。上頭是個(gè)陌生的女人，大眼睛、長眉毛、粗辮子。

這女人以前住在你屋里。她瞇起眼睛，悠悠地說，以往，我們這里還是個(gè)村子，叫下沙。那年上山下鄉(xiāng)，來了好幾個(gè)知青學(xué)生。就屬這個(gè)學(xué)生最好看，叫丁雪燕。老遠(yuǎn)的來，是陜西綏德人。

我心里猛然一動，說，綏德人？

容婆說，他們都住在你屋里。剛來的時(shí)候，學(xué)生們不知苦。到了晚上，還有人唱歌。丁雪燕會唱俄語歌，好聽得很。

雪燕的聲音像黃鶯。我一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，生得不靚。可是她對我好，教我唱歌，教我打毛線。她說，這歌是跟她爹學(xué)的，毛線是跟她娘學(xué)的。

她爹是留蘇的大學(xué)生？我聽到自己的聲音輕輕發(fā)顫。

容婆看著我，眼睛里泛起一絲光，說，你怎么知道？

她說，我們鄉(xiāng)下苦，久了，學(xué)生們都想回城里去。上面下來名額，有招工的，有上大學(xué)的。說是給表現(xiàn)最好的知青。

什么叫個(gè)好。我只是看丁雪燕細(xì)皮嫩肉的一雙手，手心磨成了粗樹皮。插秧，揚(yáng)場，拾糞。學(xué)毛語錄，寫標(biāo)語。樣樣都比別人好，比別人用心。

可是，同來的知青，都走了。只留下她一個(gè)。我才聽說，她老豆在蹲牛棚，正累著她。

我問雪燕，想不想走。她說，想。我說，那咱們就想辦法。

雪燕搖搖頭，說，我爸是右派，反動學(xué)術(shù)權(quán)威，沒有辦法想。

有一天，她對我說，有個(gè)人正給她想辦法。我問是誰，她說，是村長的兒。那人剛?cè)⑾铝擞H。嗯，就是現(xiàn)在的鎮(zhèn)長。

她將辦法跟我說了。我臉使勁紅一下，說，雪燕，這不是個(gè)辦法。

雪燕冷冷看我一眼，說，我想回城，沒有其他法子想。

村長的兒一邊替她想辦法，一邊往她屋里跑。跑著跑著不走了。有人看見夜里窗戶上，頭碰頭的兩個(gè)影子。燈就黑了。

后來，雪燕懷了身子，辦法還沒有想出來。村長的兒，不上門了。雪燕和我說，不走了，留下這孩子。我說，你瘋了。我們上他的門，逼他想辦法。這孩子生下來，也要在城里。

我說，我陪你，跪在村長家門口。

她說，我不想害了他。

她由那孩子在肚里長大，自己拆了棉襖，扯了點(diǎn)布。做尿褯子，小衣裳。我陪著她，只見她沒人的時(shí)候，一個(gè)人笑。

一天夜里，她的門被人踢開了。進(jìn)來一群男人，個(gè)個(gè)年輕力壯。

撬開她的嘴，給她灌中藥。藏紅花，要打下她的胎。

她不從，他們就打。打著打著，藥也灌下去了。她沒力氣動彈，由著他們撕扯衣裳，踢她肚子。她下身終于有血流出來，一股子腥味。有人將她褲子拽下來，露出細(xì)皮嫩肉。一群渾小子，都是躁性子?？粗饬锪锏纳碜樱垡仓绷?。

不知道是誰先上前，污了她。然后是第二個(gè)，第三個(gè)。到最后一個(gè)，她有那一星力氣，咬一口。咬下那人的半塊舌頭。

我發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她滿身的血，死了。腿叉子淌著臟東西，里頭是個(gè)沒成形的胎兒。眼睛睜著，嘴里半塊人舌頭。

暗影子里，蹲著一個(gè)男人，是村長兒子。他眼睛空著，說，我沒讓他們，要了她的命。

村里沒聲張，將她送去燒了。對外說她作風(fēng)腐化，勾引無產(chǎn)階級工農(nóng)，亂搞男女關(guān)系，是畏罪自殺。

我和村長兒子兩個(gè)人，在村口的亂坡上，將她葬了。就一個(gè)陶罐子。

容婆看著我，說，小易來那天，下了雨。我看見她一個(gè)人抱著一只罐子，走過來。顏色褪了，污了?？晌艺J(rèn)得出，我知道，是她回來了。

我聽到這里，眼睛抖一下。手心里的汗，一點(diǎn)點(diǎn)地冷了。

一個(gè)月后，公安聯(lián)系到了死者丁雪燕的親屬。她唯一的親屬，是她爹。九十歲了，是西北工大的退休的老校長。當(dāng)年沒了妻女，平反回來，至今孤身一人。

他將那個(gè)陶罐抱在懷里。沒言語，只是緊緊地抱著。

這天晚上，鎮(zhèn)長從醫(yī)院的樓上跳下來，也死了。

五個(gè)月后，公安找到了小易。帶我去辨認(rèn)。

是小易。見我沒有聲響，安安靜靜的。頭發(fā)長了，披在肩上，又不是小易。

一個(gè)中年女人，形容憔悴，是小易的娘。說這孩子，一年前突然不認(rèn)人，滿口西北腔的普通話，說要回家。說自己還有一個(gè)爹，留過蘇聯(lián)，發(fā)明過農(nóng)用飛機(jī)的推動器。會說俄語，會唱《莫斯科郊外的晚上》。

她爹哪會說什么俄語。我們倆公婆，連初中都沒讀完。

小易不說話。女人說，過年前的時(shí)候，這孩子忽然說，想寫一副春聯(lián)。我拿了紙給她，她就寫了這個(gè)。

我舉起那春聯(lián)看，“舍南舍北皆春水，他席他鄉(xiāng)送客懷”，是清秀的趙體。

女人將一本簿子給我看，說，孩子以前是寫不出這種“大人字”來的。我看簿子上的字，方頭方腦，也很熟悉。

大年初一，沒看住，孩子就不見了。女人說，再回來，不鬧了，也不說陜西話了。只是安安靜靜的，不知在想什么。

我說，小易喜歡讀什么書。

中專畢業(yè)后，沒見她讀什么書。女人想想說，只看金庸的武俠。說里頭有個(gè)女子，叫任盈盈。女孩子，看什么打打殺殺。心也看野了，人也看癡了。

女人幽幽地哽咽。公安和我，說了一些安慰的話。天擦黑，終于要起身告辭。

女人點(diǎn)亮了燈。說要送我們出去。

這時(shí)候，小易將頭抬起來。她看著我，眼睛大而空，開口說了一句話。

并沒有聲音，但我看懂了她的口型。

她說的是，一文餅，一匙鮮。

選自《上海文學(xué)》2017年第6期

原刊責(zé)編 徐 暢