車(chē)前子：藝術(shù)是更為廣闊的享樂(lè)方式

尚曉娟

車(chē)前子是我的偶像。

我記得他說(shuō)過(guò)一句話，是戲謔的口氣，說(shuō)“我的畫(huà)是詩(shī)人畫(huà)”。

我也覺(jué)得，他的畫(huà)好，是基于他是一個(gè)好的詩(shī)人。

詩(shī)人的眼是詩(shī)眼，眼睛里美的事物都是詩(shī)。好的事物不能入詩(shī)時(shí)，就入畫(huà)。

他最近出版的詩(shī)集《新騎手與馬》中的一首《新騎手與馬》：

“這一只馬眼湛藍(lán)，深

得，深得

與另一只馬眼相通

慢慢漫來(lái)

這一匹馬用左眼看你

其實(shí)是這一匹馬的右眼

通過(guò)這一只左眼

向你窺探

它們有秘密通道

深長(zhǎng)地，觸及

夢(mèng)幻的大地

但不走近你”

馬或許容易畫(huà)，但湛藍(lán)的馬眼畫(huà)出來(lái)挺恐怖的，這是詩(shī)的真實(shí)，不同畫(huà)的真實(shí)。馬的眼睛入詩(shī)，但不入畫(huà)。

“我小時(shí)候在楊梅樹(shù)下走過(guò)”，這是他題在他的畫(huà)上的一句話，我覺(jué)得既入詩(shī)，又入畫(huà)。月亮地下，一個(gè)人在楊梅樹(shù)下經(jīng)過(guò)，忽然一抬頭，看見(jiàn)枝頭上掛著的楊梅。

我覺(jué)得西瓜既不入詩(shī)，也不入畫(huà)。他畫(huà)西瓜，還畫(huà)西瓜打雷，西瓜的皮是很好看的綠斑紋，但西瓜周?chē)拈W電有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。這畫(huà)使我想起，小時(shí)候去漆黑的瓜田里偷瓜，忽然天上一個(gè)閃電，我看到一顆美麗的西瓜。

好看的東西太多了，但好看的東西并不一定都是平常所見(jiàn)。非常所見(jiàn)，就得入非常之畫(huà)。

他也畫(huà)開(kāi)了瓢的西瓜，瓜瓤松軟，像是下了冬天里的一場(chǎng)紅雪。

草是既入詩(shī)，又入畫(huà)的，但他的草不是野火之草，而是野水之草，畫(huà)得遮天蔽日的，使我覺(jué)得所出之地應(yīng)該是一片沼澤。

其詩(shī)感染人，其畫(huà)也感染人。

郁金香、雞冠花、玫瑰、玉蘭、石榴、金銀花、碧螺春、枇杷、蒜頭、小毛桃、大鮮桃、芭蕉、木瓜、芍藥、蘆筍、白山茶、櫻桃小蘿卜、佛手、葫蘆、羅漢果……

沒(méi)有不入其畫(huà)的，也沒(méi)有不入其詩(shī)的。他畫(huà)畫(huà)也是寫(xiě)詩(shī)，是用顏色寫(xiě)詩(shī)。他是蘇州淡水河的顏色，淡水的，映出來(lái)紅櫻桃、綠芭蕉，是一種郁郁的明亮。

他畫(huà)石頭叫起云，還畫(huà)春天的老虎。他畫(huà)“一里江山”，也畫(huà)太湖、月亮。中午12點(diǎn)的太湖和傍晚6點(diǎn)鐘前后的太湖不一樣，中午的太湖金碧輝煌，傍晚的太湖一瀉千里。

畫(huà)畫(huà)得好玩，詩(shī)寫(xiě)得有趣。記得第一次去拜訪車(chē)?yán)蠋煟嬖V我，你不妨寫(xiě)一些奇怪的東西，還拿他自己一本書(shū)舉例子。一篇文章通篇都是奇怪的字，字和字又奇怪的排列著，但是這就會(huì)產(chǎn)生一種不一般的趣味。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)算命的書(shū)，我曾經(jīng)被這書(shū)算過(guò)一命，當(dāng)時(shí)是這樣3句話：留下了一些泥淖；子彈打完了；還是一個(gè)夢(mèng)。這3個(gè)字分別表示被算者，即我“現(xiàn)在的處境、可以采取的措施以及將來(lái)的打算”。

這讓我怎么說(shuō)呢，簡(jiǎn)直太準(zhǔn)了！

但我當(dāng)時(shí)可不承認(rèn)。

車(chē)?yán)蠋煹臅?shū)房真讓我見(jiàn)識(shí)了一個(gè)江南文人的風(fēng)格。

那天喝的紅茶，去的時(shí)候，他在聽(tīng)楊振雄的蘇州評(píng)彈，后來(lái)嫌干擾，又關(guān)了。我這個(gè)粗人倒沒(méi)覺(jué)得干擾。

“昨天煮了一些石斛?！避?chē)?yán)蠋熣f(shuō)。

白紗包裝著殘茶，好是好看。一粒一粒的杏核，丟在小碟子里，木瓜也放干了把玩，他有一本書(shū)就叫《木瓜玩》。

文是玩的，畫(huà)是玩的，書(shū)法可不好玩。

對(duì)面的墻上是大編劇鄒靜之的一幅字，旁邊是車(chē)?yán)蠋熜聦?xiě)的字。

“書(shū)法這東西真是不好搞，太難了！”他搖了幾次頭，也說(shuō)了好幾次，以證明書(shū)法這東西確實(shí)不好搞。

車(chē)?yán)蠋煆男】磿?shū)、畫(huà)畫(huà)，還刻章，后來(lái)又去寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)又來(lái)畫(huà)畫(huà)，來(lái)來(lái)去去，早已在自己的性情上打通了詩(shī)與畫(huà)的分界。在詩(shī)與畫(huà)上，他更向自己的性情學(xué)習(xí)。他喜歡徐渭、八大山人，也是在于喜歡他們的性情。他的詩(shī)是性情的詩(shī)，畫(huà)是性情的畫(huà)。就像他說(shuō)的“一個(gè)享樂(lè)者——藝術(shù)不僅是狹窄的受難載體，也是更為廣闊的享樂(lè)方式?！?/p>

那天在他家里看了大概有百十來(lái)張畫(huà)。百十來(lái)張畫(huà)分成兩份，好的一小份，不好的一大份。我們看完好畫(huà)看壞畫(huà)。“壞畫(huà)”，可是他自己說(shuō)的，不是我說(shuō)的。

有一張大雨的荷塘，給我印象很深。

那是大雨來(lái)臨之前的荷塘，墨水里都能看出空氣里的沉悶和急迫?！爱?dāng)時(shí)，我從荷塘旁邊走過(guò)，想表達(dá)那種急迫。又急又美，又不得不走掉。后來(lái)，還真是畫(huà)出來(lái)了！”