習近平掌軍這五年

張恒+易萱

身穿綠色迷彩服，習近平登上野戰(zhàn)檢閱車。車牌是“VA·02017”，駕駛座后方安有一根橫梁，上面豎著四個防風話筒。習近平站在話筒后面，雙手放在橫梁上。

7月30日上午，為慶祝建軍90周年而舉辦的大閱兵，在內(nèi)蒙古朱日和訓練基地舉辦。檢閱車沿著左側輪胎旁的白線，緩慢而筆直地前行，習近平逐個方陣檢閱眼前的部隊。

“同志們好！”

“主席好！”

——以往類似時刻，士兵們更多是以“首長好”回應。2015年“9·3閱兵”時還是如此。一個月前，香港回歸二十周年，習近平檢閱駐港部隊，人們聽到中國軍隊喊出“主席好”這三個字。在如此重大場合，這幾個字顯然不是隨意改變的。

“這是為了表現(xiàn)對中央軍委主席習近平的忠誠而進行的變更?！薄秴⒖枷ⅰ忿D引外媒分析稱，這次閱兵持續(xù)時間很短，旨在彰顯軍改成果?！爸泄步酉聛韺⒄匍_十九大，媒體近日報道習近平在改革等各方面的成績單，在這個背景下，閱兵可被解讀為中共在國內(nèi)鞏固執(zhí)政合法性的舉措之一?！?p>

7月30日上午，慶祝解放軍建軍90周年閱兵在朱日和聯(lián)合訓練基地舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平乘車檢閱部隊。

習近平對朱日和并不陌生，他掌軍之后力推的軍隊改革，一定程度上就與這個基地有關。

這場改革給軍隊帶來了巨大改變。8月1日，習近平在中國人民解放軍建軍90周年大會上說，“經(jīng)過5年努力，人民軍隊實現(xiàn)了政治生態(tài)重塑、組織形態(tài)重塑、力量體系重塑、作風形象重塑?！倍@種重塑的力度、深度和廣度，如新華社所言，是“新中國成立以來沒有過的”。

迷彩服與軍隊情結

整個朱日和閱兵場上，無論參加檢閱的軍官，還是接受檢閱的隊伍，所有人都穿著迷彩服。

這套軍裝正式的說法是作訓服，演習或實戰(zhàn)時所穿，有城市、海洋、荒漠、林地和冬作訓服迷彩大衣等幾個款式，每款顏色各不相同。習近平穿的是綠色的林地作訓服，唯一特別之處是領口沒有軍銜。

沒有軍銜是中國軍委主席的慣例，《學習時報》刊文記載，鄧小平曾向立法機構表示，和平時期不設元帥，自己也不當元帥。因此，如今統(tǒng)帥全世界最大規(guī)模軍隊的中國軍委主席并無軍銜。他們出席軍隊活動，比如檢閱軍隊時，一般會穿軍便服——軍綠色的中山裝。

習近平不一樣，這至少是他擔任軍委主席后，公眾在媒體上第四次看到他穿迷彩服。第一次是2014年1月26日，習近平飛抵內(nèi)蒙古阿爾山，慰問邊防線上巡邏執(zhí)勤的官兵。氣溫零下30多度，他穿著冬作訓服迷彩大衣，頭上戴一頂棉帽子，手戴黑色手套，腳上穿著軍靴。

“防寒迷彩服從外觀上看和普通士兵著裝并無二致，”國防大學戰(zhàn)略教研部教授韓旭東接受本刊采訪時說，“穿這樣的服裝視察部隊，無疑拉近了軍委主席和普通士兵的距離?！?/p>

習近平應該也很喜歡這張照片。2014年12月31日，他發(fā)表新年賀詞時，人們在右側的書架上，發(fā)現(xiàn)了他和阿爾山駐防士兵握手的照片。身后書架上，則擺著一張他年輕時的軍裝照。

2014年8月1日《福建日報》頭版刊登習近平在福建與軍隊有關的往事，并配發(fā)1997年，他體驗某型高炮炮手訓練時的照片

習近平在中央工作的經(jīng)歷，就是從軍隊開始的。1979年，26歲的習近平大學畢業(yè)，以中央軍委秘書長耿飚秘書的身份，進入中央軍委工作，級別為副連級，工資每月52元。當時軍隊采用65式軍裝，帽子上一顆紅五星，領口兩片紅領章，人們通常稱它為“三點紅”。

“有媒體分析說，各國最高領導人中不乏30歲以前在軍中服役者，但在軍隊最高領導機關供職、知曉國家高層軍事決策過程的相當罕見?！薄秾W習時報》摘錄的《習近平時代》中寫道，“這個年齡段，奧巴馬在大學里，默克爾在物理化學研究所，兩人都在攻讀學位。普京、卡梅倫在這個年齡段工作了，前者是列寧格勒的機要員，后者是一家傳播公司的公關主管?！?/p>

1980年，在鄧小平指示下，中國軍隊開始了第六次大裁軍，機關工作人員也要精簡，習近平主動離開中央軍委。后來，他決定調(diào)到河北正定縣工作。兩年后，習近平來到正定時，仍然穿著褪色的軍裝。據(jù)《河北日報》報道，很長一段時間里，習近平都是穿褪色軍裝，有時還會背一個軍用挎包。

這之后，習近平主政地方，同時兼任當?shù)匚溲b部隊領導，穿軍裝機會更多了。2014年8月1日，《福建日報》在頭版刊登長文，回憶習近平在福建與軍隊有關的往事。1996年，擔任省委副書記的習近平開始兼任福建預備役高炮師第一政委，據(jù)時任福建省政府副秘書長、高炮師預任副師長劉啟力回憶，“參加預備役師活動時，已經(jīng)是省領導的習近平，都穿上軍裝，戴上大校軍銜。”這篇長文還刊發(fā)了1997年，習近平體驗某型高炮炮手訓練時的照片。當時擔任福建省委副書記的他穿著迷彩服，為了方便透過目鏡瞄準，他還把帽檐移到腦后。

“我和軍隊有著不解之緣，對軍隊懷有深厚感情?！?013年，已經(jīng)擔任了中央軍委主席的習近平回憶道，“從小我就較多接受了我軍歷史的教育，親眼目睹了我軍很多老一輩領導人的風采，從少年時代就形成了對軍隊的真摯感情。后來，我在軍隊工作幾年，到地方任職后也時時關注著軍隊建設，經(jīng)常同軍隊的同志打交道，對國防和軍隊建設情況還算比較了解。”

反腐打掉“小山頭”

2012年11月15日，根據(jù)中共十八屆一中全會決定，習近平開始擔任中央軍委主席。全國人大財經(jīng)委副主任委員、總后勤部前政委劉源此前接受人民網(wǎng)采訪時透露，十八大后第一次軍委會上，習近平就提出軍隊反腐要走在全黨全社會前列。

在此之前，中央已經(jīng)在調(diào)查原解放軍總后勤部副部長谷俊山。

國防大學教授公方彬曾透露，習近平上任后，“十分重視谷俊山貪腐案，先后10多次點到谷俊山，特別指示要一查到底”。

谷俊山的靠山，正是原中央軍委副主席徐才厚。谷俊山落馬后，開始主動交代問題，包括向徐才厚行賄的情況。中央在軍隊反腐的力度，果然沒有停下來。習近平親自督辦徐才厚案。

2014年3月，已經(jīng)確診膀胱癌，在醫(yī)院進行治療的徐才厚被帶走調(diào)查，當時他已經(jīng)退休。當年6月，中央政治局決定開除徐才厚黨籍，同時，軍事檢察機關對徐才厚立案偵查。期間，徐一直在301醫(yī)院監(jiān)視居住，直到2015年3月15日死亡。

這時候，原軍委副主席郭伯雄的兒子、“軍中最年輕少將”郭正鋼已經(jīng)落馬，郭伯雄的問題進入調(diào)查視線。

當年至少有兩名落馬的軍方高層與郭伯雄有關：浙江省軍區(qū)原司令員傅怡和曾經(jīng)擔任過蘭州軍區(qū)副政委、政治部主任的范長秘。同徐才厚一樣，作為中國軍隊高層領導，郭伯雄也存在賣官問題，有報道指出，即便是徐才厚的親信谷俊山，在提拔一事上，也對郭伯雄“打點”不少。

2015年7月30日，中央政治局決定給予郭伯雄開除黨籍處分，對其涉嫌嚴重受賄犯罪問題及線索移送最高人民檢察院授權軍事檢察機關依法處理。

兩個副國級軍隊高層的落馬，震動巨大。一方面展示了習近平和中共在軍隊反腐問題上的決心和魄力，同時也對解決軍隊的“山頭主義”產(chǎn)生了震懾。2017年第2期《國防》雜志刊登《肅清郭徐流毒 還國防動員系統(tǒng)海晏河清》一文寫道，郭伯雄和徐才厚兩人對軍委主席負責制“法律上不理解，感情上不重視，行動上更是與此背道而馳”。兩人由于長期把持軍隊高級干部選拔任用，“背后拉幫結派，搞‘小山頭‘小圈子，在圈內(nèi)不講原則講關系，開口‘哥們、閉口‘伙計，依附性、投機性、幫派性、貪婪性、滲透性極強”。

“拿下徐才厚再順藤摸瓜，也是能集中發(fā)現(xiàn)這么多腐敗分子的原因之一”，公方彬此前分析道，對于軍內(nèi)的腐敗分子，不管多少，一經(jīng)查實自然要公布。

據(jù)統(tǒng)計，十八大以來，中共先后查處涉嫌嚴重違法違紀軍級以上干部100多名，涉及中央軍委、原總部單位、原七大軍區(qū)、軍校與研究機構、各個軍兵種以及武警部隊，相當一部分都與郭徐二人有關。

2017年2月，由習近平批準，軍委政治工作部、軍委紀委、軍委政法委聯(lián)合攝制的軍隊反腐專題片《浴火強軍》在軍隊系統(tǒng)播放。據(jù)《人民陸軍》報道，這個專題片“以全面徹底肅清郭伯雄徐才厚流毒影響”和軍隊反腐廉政建設為主線，充分反映了十八大以來反腐成績，以及違紀違法問題性質(zhì)和原因教訓等內(nèi)容。

“四總部不動，是不可能成功的”

2014年，一份報告呈到習近平的案頭，那是一份后來被稱為“跨越—2014·朱日和”的系列演習計劃，習近平親自審批了這項計劃。

這個計劃還有前序版本，但很快被相關領導推翻，因為有安排，有腳本，有中央軍委領導說，“這個鑼鼓一響，那個跑龍?zhí)椎囊怀鰜?，就知道，主帥快出場了！?p>

左圖：《將改革進行到底》，中央軍委深化改革領導小組辦公地點截圖右圖：央視報道軍委聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心畫面截圖

當年6月，不設計劃、沒有腳本的演習在朱日和上演。七支解放軍勁旅挺進朱日和，扮演紅軍，與扮演藍軍的機械化步兵旅作戰(zhàn)。結果，紅軍吃了6場敗仗。這不但打破了解放軍演習“紅勝藍敗”的約定俗成，紅軍敗得還如此慘烈。

在央視專題片《將改革進行到底·強軍之路》中，朱日和演習后，出現(xiàn)了習近平穿著迷彩服，面對幾十位同樣一身迷彩的軍官講話畫面。這是人們在媒體上第三次看到他的迷彩裝扮。專題片同期聲說道，“習近平尖銳地指出，要說有短板弱項，能打仗、打勝仗方面存在的問題就是最大短板、最大弱項，有的甚至可以說是致命的。令人揪心！不改革，軍隊是打不了仗、打不了勝仗的。”

“朱日和系列演習暴露的問題，說明我們實戰(zhàn)化還差得很遠?！避娢柧毠芾聿坎块L黎火輝說，要打仗，能打勝仗，“正是這次改革的邏輯起點和核心指向?！?/p>

改革不易，軍隊改革更難。鄧小平提到軍隊改革時就曾說，軍隊改革特別是軍隊體制改革，必須“要搞革命的辦法，用改良的辦法，根本行不通”。

在朱日和之前，軍改工作已經(jīng)提上習近平的案頭。2014年3月15日，新華社發(fā)布消息稱，習近平擔任中央軍委深化改革領導小組組長，由中共總書記親自擔任深化國防和軍隊改革領導小組組長，在歷史上也是第一次。

據(jù)《將改革進行到底》專題片披露，軍委改革領導小組辦公地點，位于故宮西北角樓不遠處，是一棟明清風格的建筑。改革領導小組成立之后，這里就經(jīng)常熬夜加班。習近平對軍隊改革的總體設計，就是在此地誕生。

改革領導小組進行了深入調(diào)研，涉及到690余個軍地單位，800余個座談會、論證會，900多名在職和退休軍地領導、專家，2165名軍以上單位班子成員和師旅級部隊主官，3400余條部隊官兵意見，改革方案前后歷經(jīng)150多次調(diào)整、修改和完善。

“一開始意見建議很多。比如，關于軍委機關的設置，經(jīng)過很長時間研究論證?！避娢母镱I導小組專家咨詢組成員鐘志明在前述專題片中說，“超過90%的同志認為，這輪改革，四總部不動，是不可能成功的”。

四總部是指原軍委機關的總參謀部、總政治部、總后勤部、總裝備部。雖然中國最高軍事領導機構是中央軍委，但軍隊的重要權限如軍事決策、參謀、干部任免、作戰(zhàn)訓練、后勤保障等，其實是由四總部具體負責?！爸醒胲娢^于弱化，而軍委下屬四總部，權力過于集中，事實上成了一個獨立領導層級?！眹来髮W戰(zhàn)略教研部教授韓旭東向本刊分析道，這客觀上影響了軍委集中統(tǒng)一領導。

前述幾位軍隊“老虎”，都有四總部工作經(jīng)歷，郭伯雄曾擔任常務副總參謀長、總參謀部黨委副書記，徐才厚擔任過總政治部主任和黨委書記，谷俊山則是從總后勤部副部長的任上落馬。

“總部制在歷史上曾發(fā)揮了重要作用?！避娛驴茖W院專家陳舟說，“隨著形勢和任務的發(fā)展變化，這種體制存在的問題日益凸顯，職能泛化、條塊分割、政出多門、相互掣肘、戰(zhàn)略功能不強的問題比較突出。”

軍改的重要任務之一，便是調(diào)整中央軍委機關。2016年，中央軍委辦事機構由原來四總部調(diào)整為15個部門。國防部新聞局副局長、新聞發(fā)言人吳謙解釋這次調(diào)整時稱，這有利于堅持黨對軍隊絕對領導和軍委集中統(tǒng)一領導，有利于軍委機關履行戰(zhàn)略謀劃和宏觀管理職能，有利于加強權力運行制約和監(jiān)督。

“涉及到每一個單位、每一名軍人”

習近平第二次以迷彩服出現(xiàn)在央視畫面中是2016年4月20日。那天，他穿著同樣的綠色迷彩，腳上蹬著黑色軍靴，出現(xiàn)在軍委聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心。這也是習近平首次以“軍委聯(lián)指總指揮”的身份出現(xiàn)在公眾視野。

這個指揮中心，是由火箭軍某工程設計研究團隊用兩個月時間改造設計完成的。參考消息網(wǎng)引述外媒報道稱，指揮所位于上百米的地下，通過升降機進出，可以抵御核打擊，是類似于五角大樓的國家軍事指揮中心，戰(zhàn)時可以起到“國家戰(zhàn)爭指揮中心”的作用。

作為中國軍隊最高作戰(zhàn)指揮機構，軍委聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心是一個常設機構，負責指揮全軍聯(lián)合作戰(zhàn)，各戰(zhàn)區(qū)也設有聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心，負責戰(zhàn)區(qū)內(nèi)三軍聯(lián)合作戰(zhàn)。

“建立聯(lián)合作戰(zhàn)更適應實戰(zhàn)需要，領導指令下達都更高效?！表n旭東說，以現(xiàn)代化登陸“奪島”作戰(zhàn)為例，原來作戰(zhàn)指揮體系多達5層，軍委-總參謀部-軍區(qū)-軍區(qū)下諸軍種指揮機構-作戰(zhàn)部隊。海軍、空軍部隊還要接受來自海軍司令部、空軍司令部的指示，整個指揮體系臃腫、繁瑣。改革后，作戰(zhàn)指揮體系簡化為軍委-戰(zhàn)區(qū)-部隊，只有3層，作戰(zhàn)指揮主要由戰(zhàn)區(qū)負責。整個指揮體系變得清晰、扁平，能夠根據(jù)戰(zhàn)場形勢快速、靈活反應。

習近平擔任軍委主席后，提出了十二個字要求：“聽黨指揮、能打勝仗、作風優(yōu)良”，實戰(zhàn)和打勝仗，成為重要目標。為此，除了軍委機關調(diào)整，一場更大范圍的機構調(diào)整在軍隊展開，原有的七個軍區(qū)沒有了，取而代之東西南北中五大戰(zhàn)區(qū)——此次朱日和閱兵，就是由中部戰(zhàn)區(qū)司令韓衛(wèi)國擔任閱兵總指揮。

陸軍之前未設立獨立領導機關，領導機關職能由四總部代行。在軍兵種中，陸軍占據(jù)絕對強勢地位。東部戰(zhàn)區(qū)副司令員兼東部戰(zhàn)區(qū)空軍司令員黃國顯回憶道，“過去軍區(qū)也經(jīng)常搞聯(lián)合演習，實際還是臨時‘搭班子，陸軍打天下、唱主角。不突破大陸軍體制，拋棄大陸軍思維，就難以實現(xiàn)真正的聯(lián)合作戰(zhàn)、聯(lián)合制勝”。

軍改過程中，“組建陸軍領導機構”成為重要內(nèi)容之一，原有陸軍也由18個集團軍調(diào)整為13個。

除了海陸空三大軍種，原二炮改成火箭軍，成為中國軍隊戰(zhàn)略威懾的核心力量，以核威懾和核反擊能力為主。同時又成立了戰(zhàn)略支援部隊，將戰(zhàn)略性、基礎性、支撐性很強的各類保障力量整合。

“戰(zhàn)略支援部隊應該包括情報、技術偵察、衛(wèi)星管理、電子對抗、網(wǎng)絡攻防、心理戰(zhàn)等信息支援性質(zhì)的兵種?！表n旭東說，這些單位過去分布在各個總部內(nèi)，現(xiàn)在整合在一起可以優(yōu)化資源分配、提升信息戰(zhàn)整體效能。例如通過間諜、黑客部隊獲取的情報，需要與技術偵察成果一同分析、相互印證。

“這次改革可以說把‘山頭主義完全破掉了，即使是一些老傳統(tǒng)部隊，裁撤軍隊，番號更迭，不能再說這個軍屬于某某人?！眹来髮W教授李莉說。

除此之外，以往體制，在實戰(zhàn)方面管理并不順暢，各部門配合也存在很多問題。1970年代西沙海戰(zhàn)，海軍總部和廣州軍區(qū)都進行指揮和后期保障補給，權限多有交叉，局勢穩(wěn)定下來后，人們發(fā)現(xiàn)港口積壓了很多重復提供的后期物資，很久才消化完?！案母锖?，軍委管著戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)區(qū)指揮部隊，這就比較好?！崩罾蛘f，這次軍改，一個核心點就是增強軍隊的聯(lián)合作戰(zhàn)能力。

另一個重要舉措是裁軍。2015年“9·3”閱兵期間，習近平宣布，中國將裁軍30萬。這樣一來，中國常備軍總數(shù)將降至200萬。據(jù)《將改革進行到底》披露，這一輪改革，中國軍隊團以上建制單位機關減少1000多個，非戰(zhàn)斗機構現(xiàn)役員額壓減近一半，軍官數(shù)量減少30%。

“這次軍改幾乎涉及到每一個單位、每一名軍人”，李莉說，非戰(zhàn)斗機構和人員要精簡，很多部隊面臨裁撤，不少軍人面臨轉變工作機制、轉變工作思路等一系列問題。而番號的消失，也令一些注重傳承和榮譽的軍人難以接受。

“深化國防和軍隊改革是一個最重要、最敏感、最關鍵的領域”，中國海軍網(wǎng)在一篇評論中寫道，這場最大力度軍改后，軍中出現(xiàn)了一些“雜音”，一部分人工作態(tài)度變得消極，偷懶怠工，對于堅守崗位的官兵，偶爾還冷嘲熱諷：“別干了，整天瞎忙活，說不定明天就要被裁掉了，還不抓緊時間休息兩天。”

2015年9月3日，中國抗戰(zhàn)勝利暨世界反法西斯勝利七十周年紀念閱兵現(xiàn)場。在紀念大會上，習近平宣布，中國將裁減軍隊員額30萬。

除了情緒問題，官兵轉隸，原來部隊管理的火藥庫，涉及營房、土地、物資財產(chǎn)管理，傷病殘人員安置，老干部服務保障等問題，都需要處理。軍改是一個遠比媒體上所見更復雜的系統(tǒng)，宏大如軍委機關調(diào)整，瑣碎到一顆子彈庫存調(diào)整，都是其中的一部分。

習近平和中央軍委也考慮到這個問題。軍改進行同時，軍區(qū)善后工作辦公室也同時成立，國防部發(fā)言人介紹，軍委決策成立相關善后工作機構，不但要做好干部分流、傷殘人員等安置工作，還要對經(jīng)費物資、裝備器材、營房設施等管理，確保新舊體制平穩(wěn)過渡。

很多軍事單位還把心理醫(yī)生請進兵營?！按_保改革穩(wěn)步推進，想方設法讓官兵保持健康心態(tài)?！敝胁繎?zhàn)區(qū)陸軍某旅領導接受《解放軍報》采訪時稱，他們抽調(diào)心理骨干組成專業(yè)隊伍，還邀請駐地醫(yī)院心理專家，應對軍改期間官兵可能出現(xiàn)的心理問題。

不要沒有尊嚴的和平

習近平上任時，正是中國周邊局勢不穩(wěn)的時期。2012年9月，十八大前夕，日本政府提出釣魚島“國有化”建議。菲律賓軍艦也不斷侵擾中國南海。美國“重返亞太”戰(zhàn)略之下，在中國東海、南海問題上不斷施加壓力。2013年四五月間，中印邊境發(fā)生兩軍帳篷對峙——在中國舉辦朱日和閱兵前后，印度再次入侵中國領土，截至7月底，印度仍有40多人和1臺推土機在中國領土上非法滯留。

《學習時報》摘錄的《習近平時代》中提到，習近平時代開始于世界“東震西亂全面危機”之時。而他本人的判斷是，中國存在著國家被侵略、被顛覆、被分裂的危險。為此，他提出總體國家安全觀，并在中央國家安全委員會首次會議上說，“富國才能強兵，強兵才能衛(wèi)國”。

面對周邊局勢問題，習近平?jīng)Q定有理有據(jù)強硬回應，劃設東海防空識別區(qū)、開展釣魚島維權斗爭、南海常態(tài)化戰(zhàn)斗巡航……包括這次朱日和閱兵，在一些外媒看來，也是中國展示自身軍事力量的姿態(tài)。在過去五年，中國軍事裝備也有了很大提升。朱日和閱兵場，展示了600余臺（套）裝備，40%的裝備是首次公開亮相。在遼寧艦初步形成戰(zhàn)斗力之后，2017年4月26日，首艘國產(chǎn)航母正式下水，之后不久，新型萬噸級驅逐艦也首艦下水。為了更好發(fā)展國防科技，習近平還提出了軍民深度融合的問題，并將之上升為國家戰(zhàn)略。

《參考消息》轉引外媒分析稱：“專家們將這次閱兵看作對美國和鄰國炫耀武力，中國在東中國海和南中國海與鄰國存在島嶼和領土爭端。因為重新燃起的邊界爭端，幾周來中國和印度的關系也緊張起來。中國領導人由此告別延續(xù)了幾十年的韜光養(yǎng)晦政策。”

但在國防大學教授金一南看來，“和平”和“安全”是兩個不同的概念，和平可以在沒有尊嚴的情況下獲得，安全則是有效維護自己的權利。今日中國追求的是國家安全，不是沒有尊嚴的和平。

8月1日，慶祝解放軍建軍90周年大會在北京人民大會堂舉行。習近平在回憶了建軍90年歷程和軍改5年取得的成績后，再次強調(diào)，必須始終聚焦備戰(zhàn)打仗，鍛造召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝的精兵勁旅。安不可以忘危，治不可以忘亂。他同時也補充道，“我們捍衛(wèi)和平、維護安全、懾止戰(zhàn)爭的手段和選擇有多種多樣，但軍事手段始終是保底手段。”