苯日神山

凌仕江

一

“尼洋河岸就是苯日神山?。　?/p>

牧羊人手指的方向，一片種滿經(jīng)幡的山巒，成了小城林芝遮擋風霜的旗幟。而林芝，在藏語里，一直被喻為太陽寶座。那些經(jīng)幡像一株株長勢喜人的糧食，它們的營養(yǎng)來自風和陽光，以及朝圣者裝滿信念的眼睛。經(jīng)幡憎恨雨水，如同鳥兒憎恨飄飛的塵埃。因為雨水，經(jīng)幡將停止愿望的生長、傳遞，雨水讓所有載滿祈禱文的翅膀飛不起來，而苯日神山也將陷入一場病患的沉默。

當一座山沉默的時候，山下的城只能發(fā)出幾聲咳嗽，無比尷尬。既吐不出痰，又流不出一滴血。此時，響亮的則是永不枯竭的尼洋流水。

流水的最終去向是印度洋。

唯有一路的山眷戀一路的水。

工布人習慣朝圣苯日神山，只因山比水更靠譜。山就像頭上的一根天線，接通另一個世界的豐饒。工布人一生一世都生活在看不見的豐饒里，而水始終是要流到別處去的，如同情人的情人，瞬間聚散，誰也不能靠誰一輩子。

“我的羊兒們都知道那座山的名字，你們當兵的什么也不知道。”牧羊人坐在太陽寶座上，他揮舞手中的“烏爾朵”，笑容比陽光更有溫度。那時，我最著迷的就是牧羊人手上那個玩意兒。當兵的叫它“投石器”，是用羊毛編織而成的繩物，長約一米半，中腰部位成小兜。每當有羊不聽使喚的時候，牧羊人就將烏爾朵以小兜為中心對折，將有小環(huán)的一端套在中指上，末端捏在手中，接著在小兜中裝上石子，然后跑幾步，趁慣性加大，揮舞烏爾朵，趁勢松開末端，大呼一聲“嘞嗦嗦”！把石子投向那只不聽話的羊。有時，遇到危險情況，牧羊人也將烏爾朵打向獵物。這舊年延續(xù)至今的牧羊細節(jié)，它的使用可追溯到聶赤贊普時代，無槍的藏人也曾用烏爾朵追打侵入藏地的英國人。

可是牧羊人看都不準我看，更別提摸一摸了。

二

山尖尖，雪堆白；小水溝，冰潔白；樹梢上，一片白；牧羊人，發(fā)如雪；訓練場，兵成雕；營房頂，落雪餅。面對銀裝素裹景象，我常常把左手交給右手，鉆進袖筒子，靠撫摸自己取暖。邊地寒流帶給人的，除了肉體的冷，還有日光殺不住的蕭瑟，直撲靈魂。似乎軍營對人之約束，目的就是不想讓一個新來的人，把駐地弄得太懂。其實不然，那些長了胡子的帶兵人，對營地少數(shù)民族地理文化的胡子，一根也沒弄懂，他們一個個大腦袋，裝的全是女人的事情。但他們憑的是威嚴眼神，與鋼鐵鑄就的軍權，掩蓋真相。

初來乍到，不懂軍規(guī)的我們，喜歡打破砂鍋問到底，可帶兵人拼命嚴防死守，生怕軍事機密被一個小兵偷走。多年后，反思兵之初的這段經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)不懂駐地藏民俗的帶兵人，是相對失職的，他們才是真正的無知者，偽裝絕對稱得上他們戲弄“敵人”的成功法寶——新兵蛋子，問那么多干啥？真是B話多，想逃跑嗎？給老子老實點，記住：不該問的不要問！

如此蠻橫回答，讓人心里很窩火，這答案毫不接地氣。帶兵人嘴里冒著煙，眼睛隨云飄忽，活活將眼前一枚火花閃現(xiàn)的小炮彈，狠狠踩死成啞彈。同時，帶兵人踩死的還有面對集體主義，找不到出口的個人鄉(xiāng)愁——他們既看不到想了一年又一年的女人，又要保持官大壓死人的傲慢本性。

可戴著故鄉(xiāng)面具的新兵們，還信以為真帶兵人拿得出異鄉(xiāng)的精彩答案？尼洋河岸就是苯日神山，這在當時我們幾乎誰都沒聽說過。好在歲月恰當時候，給人迂回機會。牧羊人的嘲笑，讓我對他的職業(yè)產(chǎn)生了神圣的敬畏，至少他比駐地的兵者對土地更有感情。對于青春駐扎過的地方，時光去得越是久遠，一旦被人駕上時光之翼，歲月淘洗出來的本來面目，恰如一座神山顯現(xiàn)。過去營地早已遷徙，剩下的只有墟土、磚塊、石灰、水泥、木材，還有向天瘋長的雜草樹木。間或，有橘紅色的蛋子花，米團似的珍珠籽粒，每株花朵與籽粒間，皆藏匿著一窩金龜子，它們不分大小，群起而攻之，在光天化日下，偷吃果實的心，連野花綻放的寂寞，也不放過。

想起小時候，在故鄉(xiāng)玉米地捉金龜子，突然在高原的花朵與往事面前，有些憎恨它外表的美麗與可愛。

那棵緊挨著炊事班的青岡樹，體積能夠遮蓋半個連隊，葉子像吮干了水的老鷹茶，散發(fā)著炊煙味兒。它不離不棄的守候，換來的是不見人煙的孤獨。這與報紙上常出現(xiàn)的留守老人孤獨相比，何其深重？即使內心再荒蕪，年老的青岡樹也要忠于內心的守候。

戍邊人走了，牧羊人走了，野馬晨出夕歸，青岡樹身上剩下的只有風燭殘年。滿臉斑駁皺紋的老青岡，主干上結滿如佛珠深邃、光亮、慈祥的痂。

一只斷奶期的羊羔，在青岡樹下自由出沒。少了牧人陪伴的它，恰如一個人因失去軍規(guī)捆綁，獲得的另一種自由。羊羔目中無人，只有青草和蚊子。它偶爾用力甩動尾巴，看不順眼干擾自己啃草的蚊子。我蹲下來，坐在龐大的樹樁上，和一朵藍幽幽的野花，靜默地看著它立在風中的靜默。風從密林的深紋路里，有秩序地穿出來，波浪似的壓過正欲生長的秘密往事。

站在一座營盤留下的灰燼中，仍能想起幾張模糊面孔，他們囂張的樣子，似乎早知道苯日神山的存在。

三

的確，苯日神山過于陌生和無知。與之相伴兩年多的兵生活，幾乎沒當它存在，更不可能把它當神山崇奉敬仰。如今，聽說這座山居然與西藏原始苯教有關，這就引起我的警覺和興趣了。

不知誰賦予了這座山一個神乎其神的傳說，使得我這樣的聆聽者肅然起敬。豈止一個傳說，在《圣地苯日山志》記載里，民間的許多傳說，書頁中都可以找到相應的具體描述。工布地區(qū)，包括林芝、米林、工布江達都有著苯教的發(fā)源地。從某種角度看，苯日神山象征的是一種守望，即工布人民對自己文化的守望，他們看似一生只做了一件事，那就是對一座山周而復始、不知疲倦地朝圣，其實他們表現(xiàn)出的是對苯教發(fā)源地的堅守與呵護，這也彰顯了藏地文化的強大尊嚴。

帶著傳說，從連隊遺址走出來，過尼洋河，穿過林芝市區(qū)，進入318國道，老遠看見山門石頭上，紅色標記刻著——比日神山。面對經(jīng)幡飛舞的山門，我的眼睛顯得有些驚疑，究竟是苯日神山？還是比日神山？論青藏高原山脈形成，從林芝八一鎮(zhèn)到雅魯藏布江北側的米瑞鄉(xiāng)，這一地帶的山脈完整性，找不出任何分割與斷裂痕跡，它應該是一座山，何以生出一字之差的兩個山名？而在米瑞鄉(xiāng)，看到旅游標志分明又是苯日神山，這究竟有何區(qū)別？

長期以來，藏地存在藏漢雙語同音譯的變通使用，許多時候，在傳達意境上顯得不夠準確，尤其是漢文化的急于滲透，多少帶有點強硬化的嫁接，導致進入后現(xiàn)代的快速開發(fā)與經(jīng)濟增長，使藏語本身的意境，在這些行為中消解了原有自然生長的味道。將“苯”與“比”劃定成兩座不同意義之山，當是來自沿海地區(qū)的援藏者們干的事，不知他們在成為造山運動主力軍時，是否對藏地宗教有過真正的體悟和考量。

苯教，最早的發(fā)源地為古象雄王國，別名：本教、本波教，也稱之為古象雄佛法，是辛饒彌沃如來佛祖所傳的教法。修行苯教者，追求的是圓滿，成就虹的化身。苯日神山，在我看來就是辛饒彌沃的化身。最初在此的駐守，我不止一次見到尼洋河升起的彩虹，那時我對苯教一無所知，因此就沒往這方面多想了。

如果按來自文君故里邛崍導游小吳的解說，從林芝尼洋河一直延伸到米林縣雅魯藏布江邊的山，都叫苯日神山。那么，一個地方對一座山何以兩種書寫？小吳琢磨了半天，也難以結論。最后，她說造山者有造山者的想法，而當?shù)厝擞挟數(shù)厝说睦婵紤]吧。小吳堅持她的解說：反正山就在那里，你自己看吧。這是她出于地理山脈形成的自然道理。若我再多問幾句，小吳又將陷入吞吞吐吐的不自信境地。

這的確有些讓人生疑，更多叫遠道而來者產(chǎn)生迷惑。

山路上，我在想是不是一切與高原相關的景物：樹、獸、經(jīng)幡、溪流、草灘、沼澤、瑪尼堆、寺院、石頭、小僧與大師，好像都有為傳說而存在的理由。在人們四處奔走的相傳中，山中的人與物聚集了一種內在力量，令無數(shù)人向往而產(chǎn)生神授的行為，那就是觀想。其實每個人的生活都存在觀想，只是虔誠與否，答案各不相同。

為了克服山名帶來的不確定，我執(zhí)意帶著虔誠之心觀想一座神山，超出原有世界的認知，朝著山上攀越，期待遇見一些奇跡，如我冥想中的那樣出現(xiàn)。

在藏地，想必還有許多看似不起眼的山，值得由視野抵達心靈去觀想，可以說，每座山里都住著神。不同的山，有著不同的神。太多躲在深山老林里的神，一直不愿接受信徒的造訪。神是否擔心，突然有一天被一場造山運動，改寫神的尊嚴？

神有神的性格，觀想神山的人，心情也有所不同。

第一次從成都飛抵林芝，快落地米林機場之前，近距離地看見舷窗外的山，雪在天際線上睡美人的嫵媚姿態(tài)，差點將我?guī)雺艋茫欠N近乎小時候擦臉的百雀羚的白，讓人產(chǎn)生了沖動的比喻：像鹽，又像棉，沒有絲毫停頓，直接選擇把它比作化肥，才算了卻眼見為實的審美震撼——因為雪的生死使命，是為了讓缺少營養(yǎng)的山肥沃起來！

這絕不是我的主觀比喻，而是自然山神的歡喜賜予，“化肥”一詞幾乎沒有經(jīng)過任何繁復的思考，一躍腦門，帶給我靈感沖擊。

沒錯，那就是苯日神山。

四

山上的林芝自然博物館，并沒有吸引我停下。

陪同我的廖姑娘是四川渠縣人，十五歲就與林芝這塊豐饒之地結緣。十多年后，當生命滿樹花開，她卻放棄舒適的大房子，失去太多太多，最終一無所有地去了日光城拉薩。走時，真是義無反顧的決絕，然后重返熟悉的地方，卻又不斷生出反悔嘆息。她勸我好不容易來了苯日神山，必須進入自然博物館，又聲稱她朋友的妹妹在此當解說員。一路上，廖姑娘主動介紹起館藏的五百余種植物，以為可以帶給我興趣，可她哪知我對待自然的態(tài)度？相對而言，當年老藝術家黃宗英筆下《小木屋》的主人徐鳳翔在林芝對待生物的舉動與持續(xù)的努力，著實令人感動，更令自然起敬。但我并沒有對廖姑娘講徐鳳翔上世紀70年代援藏的事。

在一切生態(tài)面前，只要進入博物館的生命，在我看來都已失去自然的本色了，還有什么值得看的呢？人為標注的生命物種，在它活著的時候，沒有人去欣賞它，非要在人置它于死地之后，讓更多人來欣賞它的死亡之美，這是人于自然生命的不道義。想著那些標本成天待在玻璃閉合的世界，氧氣不足，卻要面對人類不同眼光的反復打探，在另一個世界，即使死，它們也死不瞑目。

那樣沒有水分的軀殼，看著它還能產(chǎn)生情感之美的聯(lián)想嗎？博物館給我印象不好的一面，總是殘酷的歷史拷問，多于現(xiàn)實生命的呈現(xiàn)，不去也罷。

順道而下，天氣急變，一場雨水，伴著雪蛋子，顯示了神山與普通雪山的區(qū)別。神山上，天氣的變化，總是帶有幾分神氣?；野档奶炜?，突然把烏絲與蛋清交織的云杉，壓得很低，陽光如同焊接工手上爆出的星子，從樹與樹之間的縫隙，剎那間落到眼前，踩上去，很快，便聽見了水流聲。

清脆、洞徹、充滿器樂敲打屬性的流水聲，在一派低矮的丘岡下，咚咚響起。這一汪流經(jīng)神山血脈，流進谷底的山泉，好比詩歌在自然與人類的血管里流淌。

長滿青岡和青松的丘岡上，中間夾雜著云杉，遠處的樹，在陽光返照下，碧波萬頃，奔騰、蕩漾。下面是狹窄的河谷，空中有零亂的經(jīng)幡，如同神女腰間飄飛的彩帶，在穿云過霧中，若隱若現(xiàn)。外面的世界突然被林間的事物遺忘。與樹相偎的光線，被肉眼折疊、反轉，被流水聲牽引。如此景象，讓我眼前跳出閱讀中獲得的句子“魔鬼在細節(jié)中”。

轉山的人，排著隊從流水聲進入樹林，又從樹林中往返于流水的聲音。而同樣的樹木，一直重復地伴著我，渡過一座木橋，再往上攀援，直到那片青稞地出現(xiàn)。

旁邊是一座小小的寺院。

樹林掩隱深處，可見寺院的金頂，一道陽光瀑垂落在上面，走近才知，寺院被木柵欄圍著。里面有油燈在閃爍，光影處，陣陣法器，節(jié)奏鮮明地傳出。面對寺院，靜默佇立，看著自己留在大地上的長影子如同樹木的倒影，感覺另一個世界，早已沉淪，而寺院里卻是常人不易聽懂的喧囂。在喧囂中，一邊誦經(jīng)，一邊擊鼓的人，名叫平措旺杰。他十七歲從苯日神山里的村莊出家，如今已二十三歲，從沒離開這座森林與流水縈繞的寺院。

面對我們的出現(xiàn)，除了眼神里的歡悅，平措旺杰并沒有停下手中擊鼓的佛槌，誦經(jīng)聲像殿堂外雨后的太陽，照常升起。我向著寺院里坐著的每一尊佛，雙手合十，頂禮膜拜，依次布施，然后平靜地坐到平措旺杰身邊，向他請教如何吟誦苯日神山的祈禱文。

“師父下山云游去了，我在功課中，暫時回答不了你的問題?！?/p>

廖姑娘問師父多久回來？

“十天半月，沒有一個定數(shù)。出家人與你們出門人，怎么能一樣呀?！?/p>

我們踏出寺門，跟隨一個來自昌都的信徒，圍著四方上下兩排經(jīng)筒，轉了三圈。一排排旋轉的經(jīng)筒，在強烈的陽光下，閃著銅質的光芒。一只通靈的貓和狗，在寺院門前，拈花微笑。我一眼認出的芍藥、黃菊、燈籠、指甲、卓瑪，在寺院里像失散多年的伙伴，它們的出現(xiàn)忽地點燃了我的少年情。那些生命之花與瘋長的野草，在光合作用下，仿佛一切面目都已靜止。廖姑娘忍不住側身臥在草地，她摘下墨鏡親吻花草，滿臉彌散的自信與幸福充滿，她真的聽見了草兒在陽光下拔節(jié)的聲音。花朵對她微笑，她對花朵微笑。佛前的花朵安靜、熱烈。她的微笑寂寞、璀璨。廖姑娘的愿望是能夠在寺院里住幾天，暫時忘卻來時的拉薩紅塵。當然，寺院里的僧人，已勝過她對家中親人的熟知程度，過去此地是她每周必須光顧的地方。

我記住了苯日神山，一座在原野中深遠的寺院——唐拉拉康。它的隱秘，可以說很多林芝人至今未能發(fā)現(xiàn)。因為它的內部世界，只有兩個念經(jīng)的人，平措旺杰和他的師父，不分晝夜面對一座座虹的化身佛。我在心里默念，有一天，祝愿他們也能修為苯日神山上的虹。

原本真可以在寺院里住下來，加持體驗寺院生活，但想著此次還有更遠的行程要事等著，我想，機緣定有讓我重返唐拉拉康的那一天。

五

唐拉拉康成了廖姑娘每次觀想苯日神山的必去之地。幾乎每周她都會到此進行靈修。寺院里的堆石供、火供、水供、會供、煨桑、朵瑪、酥油花、擦擦、金剛結，這些源自古老象雄文化的符號，好比她家中的各類生活用具，在她眼里，一點也不陌生。相反，多維度審視苯日神山的不同效果，她也早得出經(jīng)驗。從寺院出來，她便決定將我徒步帶往另一方向，進入苯日神山的棧道。

那里可以觀看林芝的全景圖。本地人與外來者，早已通過朝圣的方式，在經(jīng)幡舞動的棧道上留下深深淺淺、或濃或淡的心痕。

路上經(jīng)過一些藏族人家，他們的屋子修建得格外氣派，幾乎都是石頭堆積而成的別墅，這種建筑比普通的磚塊構造，顯得財大氣粗。但在形式上已經(jīng)不是藏民原有的特色居所，而滲入了太多現(xiàn)代都市的審美趣味。屋門前到處都是開闊的青稞地，由高到低，一直沉入谷底。一條寬敞的路，直接將山外的文明輸入到家，看似苯日神山替他們擋住了外面的塵囂，但他們飲的是雪山之上的冰凍水。據(jù)說這里的孩子都在林芝享受優(yōu)越的教育，到了周末，他們照樣要進城去接孩子。遠處是林濤起伏的山巒。若隱若現(xiàn)，一群羊在山中吃草，像白色的螞蟻蠕動。

二十年前，面對林芝的山，我眼里無法生出如此鮮活的細節(jié)。如牧羊人嘲笑我們的那樣——當兵的什么也不知道。我想了很多年，那時我所知道的只有把被子疊得像一塊死豆腐，才不會被人修理。

而遮蓋這一切的就是那些細節(jié)中的魔鬼。他們的肩膀比山更高，他們的臉譜像斧砍的木雕，他們把持紀律的力度遠遠勝過鐵匠，他們保密的神情不像特工就像特務。

那時我以為山只是山，水只是水，根本不知山里還有路，路上有人家。我不知道水里有雪山，雪山上有樹和魚，還有鷹、經(jīng)幡、牧人、羊、牦牛、蟲草?，F(xiàn)在想來，牧羊人當年嘲笑我們也是沒有錯的。

一群牦牛在路上，大搖大擺，它們向著太陽落山的地方，不急不忙地趕路。而有的牦牛累了，直接把大路當溫床。任憑摁喇叭的司機，多么著急，它也不管三七二十一。

深入山中的棧道，眼見山下的林芝城，完全是地球上的另一種格局。紅色的小方盒建筑，如同孩子們的拼圖游戲，鋪滿了大海一般的沼澤地。而我們曾在林芝仰望的苯日神山，只是一片淺淺的山峰，它由一桿桿風馬旗和草地拼在一起，像山脈里神靈隨時對萬物的點名召喚。如此壯觀氛圍，走在苯日神山棧道上，令人唏噓，神山不愧神山！

我看見十萬風馬旗在大風中舞蹈，它們是神山撩動的衣裳。格薩爾王的馬蹄在云中升騰，飄然的經(jīng)幡，在光影中幻化成多彩祥云，但我清醒地知道，它們只是神山的信徒掛上去的，一團又一團的經(jīng)幡陣，從萬米千米百米的山那頭，牽扯到山這頭，有的縱橫交錯，有的橫豎成林，有的像飛行表演排出的齊整彩虹，在山的懷抱隆起、升騰。苯日神山上，經(jīng)幡是一種勢力，神山也是一種勢力，風則是功不可沒的推手。有風的存在，就有朝圣者。每個朝圣人朝著神山捕去的同時，他們先是捕到了風。他們不得不與風合作，在他們的生命里，最安全的地方都是留給風居住的，風讓他們的愿望向著光明飛升。我沒有真正地見過格薩爾王，來此朝圣神山者，也沒有誰見過格薩爾王。但有了十萬經(jīng)幡的吹送，何止是格薩爾王，只要你想見到的人，經(jīng)幡都能夠將他們呼來喚去，人人得以神賜力量，個個都是武林高手。在經(jīng)幡陣里穿來梭去，見與不見，不再是問題，所有的觀想，都會照進你的現(xiàn)實。這是滿世界的經(jīng)幡匯聚在一起的力量，它與風景無關。

“你在這山里跋涉了那么多年，怎么不說苯日神山一句？”

廖姑娘笑了。她的笑其實不是真實的笑。她只在真實的哭里笑，她不知真實的苯日神山究竟藏匿著多少人生的答案。在苯日神山清澈的目光里，她只是另一個看不清的自己。她修得的力量不足以破解眼前的經(jīng)幡陣，她在黑夜里弄了些詩句，表達苯日神山的愛戀。她把心中的詩默誦給苯日神山，可苯日神山并沒有如她所愿，派一位神將她與妹妹互換世界。有一陣她逢人言說的都是那句話：妹妹比我聰明，該去那個世界的是我，而不是妹妹。

十年前的蒼茫冬夜。苯日神山腳下的米林縣城，一位少年持刀翻窗搶劫，廖姑娘的妹妹在反抗中，倒在血泊中。

我想問問哪一片經(jīng)幡能夠代表她的訴求、祝福，抑或是她內心對神山產(chǎn)生的敬仰？可疑問還沒拋出，她的眼色，比迷霧深重，比流水憂傷，比烏鴉叫聲絕望。一個電話出現(xiàn)，突然打破了她的觀想，她說太神奇，十多年前為她治病的醫(yī)生，自從她離開林芝，再也沒有聯(lián)系，怎么會知道她回了林芝，還要請她晚餐。

這次廖姑娘真的笑了。她什么也不說，雙手合十，獨自走在狂舞的經(jīng)幡中，像一行飛天的經(jīng)文，強烈的光照剎那將她背影融化。

我停在半山腰，喝了幾口冰水。再俯視山下，一幅完整的林芝畫卷，盡在眼底。天色開始收光了，當凡塵落素都被歲月雕刻成皺紋，當那些無知者無法再用軍權管制人性本有的思想，而無意中以讀者眼光打量我筆下的苯日神山，他們是否還能神氣活現(xiàn)？

六

世上究竟有多少傳說者與被傳說者打過照面？苯教信徒阿窮杰博被傳是保護比日神山的英雄。若要追問個水落石出，很多風景的核心，其實都經(jīng)不起有心人推敲。

廖姑娘自稱神山是她內心的秘密之山，她不僅每天早晨和中午上班之前，通過秘道獨自轉山，還為神山書寫詩一樣的情書，發(fā)表在海外報刊。她從不輕易帶人來此山中，走她曾經(jīng)走過的秘道，因為這些秘道里，布滿她太多不可告人的心事。其實，這只是一種苦行，屬于她個體生命虛妄的苦行，或許她還不明白，不是所有的苦行都能開出徹悟的花朵。我以為她知道太多苯日神山的屬性，可她真正的回答頓時讓一座神山失去幾分神性與尊嚴。

“不知，真不知，你明知我的空白裝不下一座山的內容，我只希望一個人走在山里，可以開心，也可以傷心，然后一切隨風中的經(jīng)幡，化為烏有?！?/p>

在一個不再寫詩的詩人看來，苯日神山的傳說，遠比查良鏞先生制造的武俠小說精彩，但查良鏞先生肯定不認識制造如此神山傳說的那個人，我不知道這位高人究竟何許人也？廖姑娘更不知道，對于她剪不斷理更亂的心事，或許只有苯日神山符合她的躲藏與想象。要是那位高人能現(xiàn)身神山，真想拜托查良鏞先生前來與他神山論劍，要是他的劍，論不過查良鏞先生，那么他很可能會改變規(guī)則論神，這樣說不定查良鏞先生，可能會選擇甘拜下風。論神者氣度不凡，他是這樣講的——

當年佛苯相爭，敢于反對佛教的苯教徒阿窮杰博與蓮花生大師在此比試法力，打得不可開交。

我能想象兩個影子在山峰與河流之上平步青云的架勢。

蓮花生大師到達雅魯藏布江與尼洋河交匯處時，憑借法力調集狂風，試圖將村莊和樹木全部吹倒。阿窮杰博則以巨石，壓住樹木使得蓮花生的法力失效，重災得以幸免。接著，兩人交鋒打到苯日神山腳下的古魯村。蓮花生想徹底摧毀苯教，于是用力擊掌，豎起禪功，吹了口氣，將苯日神山推入尼洋河。阿窮杰博在水上漂，幾個轉身功夫，輕輕松松將苯日神山，物歸原地。

由此，工布地區(qū)的苯教得以保存興盛。

至今，信奉苯教的工布鄉(xiāng)親在神山上依然供奉有大石、神鳥和天梯崇拜。我沒找到人們相傳的那棵通天樹，因為山里，樹太多，不知那棵是哪棵？只看到山上滿樹掛著經(jīng)幡和祭品。逆時針圍繞神山轉經(jīng)，通常是工布鄉(xiāng)親過節(jié)必做的功課。

苯日神山下，陜西路上重慶小面館的女老板，說她每年春節(jié)都會上山，參與工布人的轉山儀式。不難理解，一個漢族人在藏地的神化，首先是從朝圣一座山開始的，盡管她可能還算不上信徒，但遠離內陸城市的高原生活，在遠離了太多瑣碎與應酬之后，靜下來的時間，就容易接收到一座山賦予人的靈性，同時也容易接收到山補給人的內氣。

在藏語中，苯日神山被翻譯為猴子山。林芝自然博物館旁邊有兩只被關進籠子的猴子，它們的處境很是讓人不安，尤其是一些小游客丟石子對它們的玩弄，都快讓猴子急瘋了。倒是樹林里的松鼠可愛，隨處可見，它們的靈敏。不難想象，山中密林活躍著種類繁多的動物，尤其是不知名的鳥兒，它們與人的關系在這里和諧共處。不少游人經(jīng)過的地方，都留下了為它們準備的礦泉水、面包、餅干、松籽等食物。

七

半月后，從察隅回到林芝，我決定在苯日神山下的卓瑪旅館，住上幾宿。背靠苯日神山的夜晚，可以望著山上一行一行的五彩糧食，與神耳語。那些日夜拂動的風馬，伴隨星辰的祈福，替讀到它們的人，做來生與今生的對接。我時刻把臉迎向神山之上，眼睛卻看著風馬在天空中飄拂。

每有驢友來此，我都會主動勸他們上山看看。正如廖姑娘當初勸我進博物館看看一樣，充滿了個人熟知的熱情。只是我勸他們上山看的是靈活的自然，讀的是每時每刻都在律動的心愿。那不是個人的心愿，而是物賜天愿，如果有緣，他們會自然地走進唐拉拉康。盡管我也有下意識地說出山中那一座苯教寺院的名字。

當然，我也聽到一些，從苯日神山下來，對這座山產(chǎn)生搖頭的人，說沒意思的話。似乎他們上山不是為了下山，下山也不是為了上山，只是他們活在自己的理想中，但世界早已脫離他們的世界，真正的世界保存在有心人的世界里。沒錯，對于西藏的其他名勝之山，尤其是在天氣好的時候，很多都能在遠處目睹山的主峰上雪堆白的靈光乍現(xiàn)，視見者都認為好運。但苯日神山并沒有突出的主峰，它只是一組山巒緊緊地連在一起，且隨時被陽光、風雪與經(jīng)幡纏繞。加之多云多霧又多雨的光臨，肉眼能看清的東西實在少之又少，只好全憑心的閱歷了?？瓷讲豢瓷降耐獗?，讀一座山，需要的不是錢，更不是權，而是心的時間。讀一座神性的山，更需要圣潔的感情和緣分。讀一座地理上完全超越了神界的山，更需要把一塊地域的神秘底蘊保存在心里，而具備這種透視雪山的人，也只有與山有緣的人才能承接。

生命旅途中，開始許多人，走著走著就只剩下自己一個了。下午，卓瑪旅館來了個武漢小伙，他披著一身雨具，放下背包，吃完泡面，閑得在陽光下打瞌睡。我掀開他頭頂?shù)乃芰厦?，搖醒他。我說要帶他去看苯日神山。他頓時來了精神，問苯日神山在哪里？我并沒有走過去熟悉的路子，而是隨便從山下正在修房子的村莊出發(fā)，自作主張地走了一條想象中該有的路子。一開始我就是奔著唐拉拉康去的，因此繞過了林芝自然博物館。荊棘密布的山道上，奇石怪狀，野花亂開，一片潮濕，繞了一段，就沒有路了。我們原路返回，見推土機師傅打出的手勢，才又調轉路線，繼續(xù)上山。

山中的石頭，有的像楊過與小龍女，合煉玉女心經(jīng)的玉石床，床上隱約可見一些米飯，有拖著長尾巴的鳥，站在石頭上，打望山下的林芝。而山上遍布矮小的青岡樹，幾乎已經(jīng)頂著云層了，樹上掛著的牛仔褲，證明此地有人來過。地上隨處有長得血汪汪的野山果，讓人多看一眼，便口水直流。有時，我們挨著烏云，在山上找路，一不小心，撞著樹枝上掛著的布條，那物狀像裹緊的尸體，心里油然生起一絲驚恐。

終于來到一塊光滑的大石頭面前，上面沾滿了油亮的酥油，掛滿了哈達。石頭上顯現(xiàn)了十多尊佛的面孔。旁邊有煨桑的痕跡。來不及多想，也沒多余的時間停下來觀察了，我們加快步伐，一個多小時后，終于見到了那塊青稞地。

半月前，還是泛青的青稞地，如今已是一片金黃。它與寺院的白和紅形成鮮明的對比。藏地美圖上的造物主真是一位比文森特·威廉·凡高更懂色彩格局的大師，青稞地與一座小寺院組合在一起，無論什么季節(jié)，延伸的只可能是無限詩意與無限遙想。這種觀感，我想住寺的僧人一定擁有超乎詩人與畫家想象的藝術境界，因為他們每天陪伴的環(huán)境就是詩意。成熟了的青稞，帶給我荷蘭畫家文森特·威廉·凡高畫布上向日葵般成熟穩(wěn)定的氣場——那是一種永恒的印象，它既是安全的，又是危險的。危險的是我面對青稞熟了的激情與花朵綻放又冷靜的寺院，連同陽光已在筆管里提前熊熊燃燒。手里采摘有一把野山果的武漢小伙，面對青稞，終于露出微笑。與剛才密林里的緊張穿行，他臉上表露的害怕，明顯被一種暖色的安全帶走——那是寺院與青稞疊加在一起的色彩。當狗吠聲傳來，隨之而來的是陽光垂直落地。如此天氣，與上次來此地一樣。雨后的陽光打在紅光滿面的寺院。而周圍，或更遠的地方，依然被雨霧纏繞。武漢小伙一邊品嘗酸澀的野山果，一邊讓我?guī)兔ε恼?，他手指那片金色的青稞地，寺院金頂自然成全他當背景?/p>

剛進寺院，上次出現(xiàn)的貓和狗，就從木柵欄里，飛了出來。武漢小伙蹲下來，開心地抱起它們。誰知這一抱，就松不開手了。瞬間，寺院周圍飛來的貓和狗，越來越多，一只比一只袖珍，它們的爭吵聲，足有一個合唱團龐大，全部往一個人身上蹦跳，將武漢小伙，即刻絆倒在地。

平措旺杰聽到響聲，遠遠地佇立在寺院門前，笑了。

他轉過身，告訴我，他師父已經(jīng)歸來。

我們走進去。見師父正在念經(jīng)。頭也不愿抬，一句話也不講。平措旺杰把頭靠近師父耳朵，說了我的來意。師父仍一句話不說。這和初次來此的廖姑娘，遇到的情形是一致的。她說，平措旺杰的師父，從沒與她說過一句話，盡管她十多年的涉足寺院，但在眼睛與眼睛的重逢中，她堅信師父是世界上最懂她的人。

八

我們選擇悄悄離開，天上突然下起滂沱大雨。只好加快奔跑的速度，雨從不同方向攆來，讓人無處避害。苯日神山的雨，就像不可觸摸的風，說來就來，落滿山谷，通向地心，絕不容許有過荒蕪之心的人再長一棵荒草。有些地方的雨，只能落到身上；苯日神山的雨，落進我心里，讓我看見生命中不少令人唏噓的空白。有些地方，人們就身在其中，卻不懂得安放自己的靈魂，反而還在滿世界的拼命找尋。有些人，總在帶著滿身塵囂回眸來時的方向，才發(fā)現(xiàn)原來被自己拋棄的所謂安靜，一直生長在最初的傷口上。當我抬起頭，揚起手拭一綹打濕的頭發(fā)，便聽見了蒼老的歌聲。放慢腳步，停下來，坐在嘩啦啦的流水邊，緩慢地轉過身，搜尋那個歌聲。

雨中飄蕩的武漢小伙，倚在石頭邊，像一棵神色慌張的野草。

不遠的山坡上，出現(xiàn)了牧羊人。

是他在歌唱，是他的歌聲絆住了我們的去路。那是我熟悉又陌生的歌聲，忽遠忽近，忽高忽低，忽明忽暗，忽悲忽喜，忽快忽慢，忽唱忽說，仿若寺院里看不清臉的師父在撥動心上的念珠。我站起身，朝著歌聲走了幾步，在一塊靜靜的瑪尼石上，意外拾起一件東西，那是牧羊人遺失的烏爾朵。我把它一直帶在路上，再也不想讓它成為歲月的遺物。直到經(jīng)年，我的歌聲被雨水打濕，像一道彩虹在苯日神山上空升起——

“總攝太陽寶座的神山呀！”

責任編輯 張頤雯