潘葉赟
零
他渾身帶著尖刺。見(jiàn)到人就豎立起來(lái),將柔軟的部分包裹起來(lái)。
誰(shuí)都怕受傷,所以少有人知道,那些刺很脆,一碰就斷。
一
林哲沒(méi)有朋友,曾經(jīng)。
其實(shí)他長(zhǎng)得五官端正,只是偏要留一撮長(zhǎng)劉海,遮住半張臉的同時(shí)又把自己弄得像個(gè)小混混。
其實(shí)他人很聰明,只是偏要和每個(gè)叫他去談話的老師作對(duì),硬生生地把年級(jí)前一百考成倒數(shù)。
其實(shí)他能言善辯,只是不肯與同學(xué)一起聊天打鬧聚餐。他冷硬得不符合年紀(jì),把一切柔軟都深藏心底。
沒(méi)人知道他喜歡什么,為什么老愛(ài)仰頭望天。只知道他是差生,上課睡覺(jué),放學(xué)鬼混,張口就蜇人,不懂得什么叫與人為善。
林哲知道別人給他貼的標(biāo)簽。雖然一條都不正確,但他無(wú)所謂,反而因此慶幸。因?yàn)檫@樣就不會(huì)有人接近他,他也不用時(shí)時(shí)擔(dān)心傷到別人。
他忘不了那年帶著獎(jiǎng)學(xué)金和獎(jiǎng)狀的他回家時(shí),媽媽歇斯底里的“我恨你”,忘不了那雙恐怖的眼睛,忘不了身上的傷疤。他不知道自己做錯(cuò)了什么,只能無(wú)助地站著,沉默著。只要不看到自己,一切都會(huì)沒(méi)事。
從那以后,他漸漸學(xué)會(huì)了怎么去面對(duì)這一切恨意。只要他一個(gè)人,就沒(méi)事。
不過(guò)這都是曾經(jīng)。
二
人數(shù)永遠(yuǎn)成單的班級(jí)不知道為什么來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。胖胖的,一進(jìn)教室就自覺(jué)坐到他旁邊,默默地把新發(fā)的書拿出來(lái)再放進(jìn)去,幾次看著趴在桌上睡覺(jué)的他欲言又止,在他還沒(méi)想好怎么把這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的家伙趕走的時(shí)候,突然覺(jué)得自己背上一沉。
小胖子把他的外套披在了林哲身上。
這倒是新奇,林哲瞇了瞇眼。小胖子見(jiàn)他醒了,連忙不好意思地結(jié)巴道:“我……我怕你……你冷著,對(duì)不起吵醒了你……”
他用探究的目光在小胖子緊張的臉上掃了圈,就收了回來(lái)。林哲推開(kāi)椅子站起來(lái),外套滑下來(lái)落在地上也毫不理會(huì),轉(zhuǎn)身走出教室前,冷冷地說(shuō)了句“自作多情”。
如期看到小胖子張大嘴的愣神樣,林哲知道他不會(huì)再來(lái)煩他了。像以前的每個(gè)人一樣。不知為何,心底竟還有一點(diǎn)淡淡的失落,不過(guò)也就一點(diǎn)點(diǎn),很快就被清理出了身體。
他記得上學(xué)期末有個(gè)女生申請(qǐng)轉(zhuǎn)班,很快班里的人數(shù)就又會(huì)是單數(shù)了,他又可以獨(dú)享最后一個(gè)位置。這讓他安心。
三
事實(shí)證明,禍從不單行。
不過(guò)在學(xué)校后的小操場(chǎng)上曬了會(huì)兒太陽(yáng)的時(shí)間,再回到班里,他差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了。從來(lái)吵吵鬧鬧雞飛狗跳的班級(jí),此刻靜得像世界末日,男生一律正襟危坐,女生一律滿眼花癡。講臺(tái)上沒(méi)有紅著脖子維持紀(jì)律的老師,只有一個(gè)將校服穿得很帥氣的男生,正以得體的微笑對(duì)著他。
林哲腳步一頓,退了一步看外面的班牌,高二(3)班,沒(méi)錯(cuò)。
似乎是接收到了他的疑惑,講臺(tái)上的男孩子三步并作兩步走到他身前,相當(dāng)正式地伸出手:“林哲同學(xué)你好,我是楊封格,新來(lái)的轉(zhuǎn)校生,請(qǐng)多關(guān)照。”陽(yáng)光的笑容在那張帥氣的臉上,亮得他晃眼。
又是一個(gè)主角式的人物。同學(xué)追捧,爸媽寵愛(ài)。這樣的人,注定與他的世界無(wú)緣。
但不知是中了什么魔,林哲看著他帶著笑意的眼睛,不自覺(jué)地伸了伸手。雖然只是象征性的,但那個(gè)叫楊封格的轉(zhuǎn)校生非常鄭重地握住了他的手。他能感受到上面?zhèn)鱽?lái)的暖意與力量,灼燒著他,讓他留戀。
好久沒(méi)有人這樣握住他的手了。
但他還是很快抽開(kāi),一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身。
回到座位時(shí)看到還賴在邊上的小胖子,也沒(méi)多說(shuō)什么,只是像往常一樣趴下睡覺(jué),直到放學(xué)鈴響。
但是又有什么,的確不一樣了。
那天,楊封格全票通過(guò)成了班長(zhǎng)。做的第一件事,就是將座位排成了三人一排。于是萬(wàn)年“單身”的林哲,左邊坐了小胖子,右邊坐了楊封格。哦對(duì)了,小胖子有個(gè)和他的體型一樣的名字。他叫茅源遠(yuǎn)。
四
茅源遠(yuǎn)上了高中,還帶著嬰兒肥。他因此總被人欺負(fù)。別人笑他結(jié)巴,笑他娘,笑他胖,嫉妒他家有錢。他像個(gè)好好先生,從來(lái)不發(fā)火。只是像一塊海綿一樣把別人對(duì)他的欺負(fù)全吸了進(jìn)去,吐出來(lái)后是干凈的水。
每個(gè)人都覺(jué)得欺負(fù)他理所當(dāng)然。連他自己都差點(diǎn)那么認(rèn)為。
他只是不太明白為什么別人可以當(dāng)面與他笑嘻嘻地討好,眼睛里卻都是厭惡。他也有朋友,但那些朋友只有在缺錢的時(shí)候,看向他的眼睛里才會(huì)有看寶貝似的眼光。
可他連這點(diǎn)光都稀罕,所以從不拒絕。
但林哲跟他們不一樣。他是第一個(gè)在看到他被欺負(fù)時(shí),叫了停的人。
雖然林哲比他們?nèi)魏我粋€(gè)人都更沉默少言,也是一副混混的樣子,看起來(lái)渾身帶刺,但茅源遠(yuǎn)堅(jiān)定地認(rèn)為,刺里面包圍的心,柔軟而又熱烈。
沒(méi)有誰(shuí)喜歡獨(dú)身一人。
除非迫不得已。
他記得林哲那天的眼光,沒(méi)有厭惡,沒(méi)有獻(xiàn)媚,沒(méi)有憐憫,干凈得像他最愛(ài)的天空,能折射出光。
如果可以,他想與他一起,像真正的朋友一樣,即使對(duì)方也許并不屑于與他相處。
五
楊封格是優(yōu)等生。
長(zhǎng)得帥,成績(jī)好,條件好,還有一大堆朋友。
從小到大,每個(gè)親戚老師朋友見(jiàn)到他,總是會(huì)評(píng)價(jià),真是個(gè)開(kāi)朗樂(lè)觀的孩子。
也許他真的很開(kāi)朗,全身帶著自來(lái)熟的氣質(zhì)。同齡人,甚至大人,都喜歡找自己談心訴苦,陌生人都可以三兩句話就像哥們一樣勾肩搭背,走到哪里都不會(huì)落單。他是社交型的人才。
可不知是不是正因如此,才會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。
他太優(yōu)秀,與平常人沒(méi)有過(guò)多的共同語(yǔ)言。大部分時(shí)光他都能以傾聽(tīng)者的身份與人相處自如。他接收別人的痛苦,卻沒(méi)有人能接收他的。所有人都自動(dòng)認(rèn)為他堅(jiān)強(qiáng)得不需要理由,他是異類。
他聽(tīng)了很多很多的故事,見(jiàn)了很多很多他不能理解的矛盾。他過(guò)早地知道了世界并不是全都五彩繽紛,更多的是灰色。但他不喜歡灰色。所以他努力讓自己更優(yōu)秀,因?yàn)閮?yōu)秀了就可以讓身邊更多的人煥發(fā)光彩。他像個(gè)在各式各樣的染料和工具之間的球,外表光鮮亮麗。別人把麻煩事推給他,他也能一并接下,并出色完成。
還有爸媽。
爸媽有矛盾,他就像個(gè)緩沖器,把所有的傷口往自己身上割,沒(méi)人知道他的傷口在里面,結(jié)了痂又裂開(kāi),越結(jié)越厚,硌得他生疼,痛不欲生。但他還是一直前行著,將自己的孤獨(dú)藏在人群中,不讓任何人發(fā)現(xiàn)。
他隨著父母的工作輾轉(zhuǎn)了好多地方,待過(guò)好多學(xué)校,有過(guò)好多同學(xué)。獨(dú)獨(dú)沒(méi)有朋友。他不知道自己什么時(shí)候就會(huì)離開(kāi),也怕不必要的傷害,所以不敢交朋友。
新的學(xué)校,他以為一切如常。
但就在開(kāi)學(xué)第一天,居然有人翹課。
新同學(xué)告訴他那是個(gè)差生,不用理會(huì)。他只是一笑帶過(guò)。他不明白為什么差生就該被遺棄,就像不明白為什么好學(xué)生就該被追捧一樣。人與人之間明明沒(méi)有那么多差別。
于是他認(rèn)真地看了那個(gè)同學(xué)桌上的書,想知道他叫什么名字。也許他可以在有限的時(shí)間里幫這個(gè)被孤立者一把。那些書幾乎空白,除了封面上那兩個(gè)有力、不失風(fēng)格的“林哲”,還有一行隨手寫的小字:
交談可以增進(jìn)互相了解,而獨(dú)處則是天才的學(xué)校。 ——吉本
楊封格不知道,那一刻的他,笑了。
他在講臺(tái)上做自我介紹的時(shí)候,林哲回來(lái)了,帶著一身陽(yáng)光的味道。他不由自主地向他伸出了手。對(duì)方似乎有些驚訝地看了他一眼。
那一瞬,他看到那雙眼睛透出來(lái)的強(qiáng)烈的渴望。跟他一樣,是對(duì)別人的理解的渴望。
他們握住了手,像兩個(gè)沉溺在孤獨(dú)中的人突然找到了伙伴,忽然鼓起了勇氣,掙扎著要一起游向陽(yáng)光穿透的海面。
他不是在救他。
這是對(duì)自己的救贖。
他目送他走回座位睡覺(jué),看到旁邊一個(gè)胖胖的男孩把身上的衣服蓋到了林哲身上。應(yīng)該是個(gè)很好說(shuō)話的人。楊封格看人一向很準(zhǔn)。但似乎,那個(gè)男孩并不擅長(zhǎng)與人相處。感覺(jué)到自己的目光,他靦腆地笑了笑。
也許他們可以成為朋友,很好很好的那種朋友。
那天他競(jìng)選了班長(zhǎng),并毫無(wú)懸念地全票通過(guò)。他私心將班級(jí)座位換成三人一排,這樣他們?nèi)齻€(gè)可以并排坐在教室的最后。
六
放學(xué)鈴響了。
林哲當(dāng)先出了教室。茅源遠(yuǎn)緊跟而上。楊封格推了所有的邀請(qǐng),也大步追上了他們。
一路無(wú)言。
三個(gè)身影走在夕陽(yáng)下,直到林哲到家,默不作聲地拐進(jìn)家門,留下一地背影。
茅源遠(yuǎn)和楊封格一起默契地轉(zhuǎn)身,原路返回。
楊封格的手心里緊緊攥著一張小紙片,像攥著一個(gè)珍寶。
那是一張競(jìng)選票,上面林哲用十分大氣的字跡寫著“班長(zhǎng),楊封格——林哲”。
七
隨身聽(tīng)里放著歌,他給了茅源遠(yuǎn)一只耳機(jī)。
林哲回到家后,打開(kāi)了電腦。一首歌自動(dòng)循環(huán)播放。
“I know I am not alone.”
以友情治愈傷痛。想想我們的青春歲月,確然。那些獨(dú)行者,其實(shí)多是內(nèi)心火熱而敏感的個(gè)體。他們也許是性格使然,也許是自身?xiàng)l件所限,被周圍的同學(xué)所漠視與敵視??墒?,總有另一個(gè)獨(dú)行者會(huì)去解救“他們”,會(huì)釋放愛(ài)與善意,然后緊握彼此的手,或留給世界一個(gè)并肩的背影,去告訴世界,有一個(gè)詞叫:我們。
我不想從技法和情感的角度去評(píng)析本文,我只想說(shuō),從中我得到了共鳴,從中我收獲了感動(dòng)。這篇文章,觸動(dòng)了我心底的一根弦。
(清 風(fēng))