北方三小島

劉克襄

去年九月，興沖沖地趕到鼻頭角，去找一種叫白腹鰹鳥的稀有鳥。后來，整個岬角走遍了，半點鳥影也沒有，我干脆從那兒架起望遠鏡，遠眺北方的海面，希冀能看到一些有趣的鳥種。

那天天氣并不好，海面始終籠罩在一層薄霧里，我卻意外地看見北方三小島的身影若隱若現(xiàn)?？吹剿鼈儯彝蝗换叵肫?，這十幾年來，北海岸的各個岬角、海灣或溪河都去過了，唯獨這三個小島和基隆嶼一直無緣走訪，它們成為我賞鳥地圖上的空白。

不久前，有個鳥類研究團體曾經(jīng)前往那兒。這三個火山島既小又荒涼，他們能看到什么？的確，他們的觀察大概是這樣：花瓶嶼有燕鷗筑巢與白腹鰹鳥的家族，棉花嶼的巖壁上也有一些白腹鰹鳥，海面上則有穴鳥。至于彭佳嶼呢？那兒沒有鳥，也沒有其他動物族群，只有臺灣去的駐軍。

這樣的內(nèi)容雖然乏善可陳，跟一百多年前有關它們的報道做比較，卻透露了一個消息。一百多年來，這些甚少人前去的島嶼，還保存了一些過去的自然風貌，但消失了的似乎更多。

消失的又是什么呢？這個海域過去持續(xù)有著自然志的觀察記錄，頗值得回顧。

上兩個世紀，最早的自然觀察記錄，在一八六六年六月。一位信奉達爾文進化論的美國自然學者柯靈烏（C.Collingwood）從基隆港出海，前往那兒。

當年在這個繁殖季節(jié)，他先在花瓶嶼的巖石上看到海鳥的白色排泄物。抵達棉花嶼時，有大群海鷗和燕鷗飛來。島上有一間粗陋的茅屋，駐有兩位采集鳥蛋的人。隔天，他上岸搜尋，看到一個自然奇觀：到處都是燕鷗蹲伏在禿裸的石礫地孵蛋。他若要伸手捉捕，易如反掌。除了燕鷗，還有白腹鰹鳥、鳳頭燕鷗、穴鳥等臺灣本島難得一見的鳥種。此外，他還有一些關于某新種螃蟹和昆蟲的觀察，但光是前面的鳥種，就叫人嘖嘖稱奇了。

接著，他前往第三座島———彭佳嶼。當時的彭佳嶼有一個貧窮的小村。據(jù)說，島上的居民是在十多年前由基隆舉家搬去的，從事農(nóng)漁業(yè)。因為有人，那兒沒有海鳥。

柯靈烏走訪之后，長達近二十年的時間，這個海域的歷史是空白的。直到中法戰(zhàn)爭前夕，住在彭佳嶼的住民飽受驚恐，遂避難基隆，分居各地，不再回到該島，偶爾才有從事漁業(yè)者，六七月時，還會回去祭拜。

但歷史在此卻留下了一個有趣的懸案。中法戰(zhàn)爭后的第二年，有一個對博物學十分愛好、留著大胡須的傳教士，竟然跑到這三個荒涼的小島，準備在那兒宣教。他還在日記上寫道，有一百多人接受洗禮。

短短兩年間，突然冒出的這一百多人是誰，又從何而來？頗值得玩味。很可能是平埔族人，正如《淡水廳志》所描述：“島嶼水程兩晝夜，海鳥育卵于此，南風恬時土人駕舟往拾，日得數(shù)斗。”當然，你或許懷疑會不會是寫日記的人筆誤了。這方面的信物可是言之鑿鑿，由不得你懷疑，因為這位留有大胡須的宣教士就是鼎鼎大名的馬偕醫(yī)師。

未幾，馬偕前往棉花嶼，看到有一群漁夫帶了籃子，從彭佳嶼來采鳥蛋。黃昏時，海鳥回來，棲息草地，那群人又帶著火炬，活捉海鳥，塞入大袋子里。然后，拖到一塊大石旁，點燃火炬，將一只只海鳥打死，堆成好幾尺高的小山。海鳥和海龜徹夜悲泣地慘叫，這個殺戮景觀讓馬偕整個旅程一直想作嘔。

那時，彭佳嶼已沒有人居住，他在漁民遺棄的石屋中做了詳盡的觀察，那兒有土地公廟、豬寮、雞舍、水池等，建筑物附近還有煙草、紅菜、蘿卜、匏仔和鳳仙花等殘留的蔬菜與花卉。

當時，島上還有不少哺乳類：有呈野性的家貓，還有山羊兩百多頭，都是早先的移民留下來的。最迷人的是，他還在近岸二百米處，遇見兩頭鯨魚。另外，他曾屢見數(shù)萬魚群相簇集聚經(jīng)過，海面因而呈現(xiàn)異狀。鳥類呢？他更提到目前已近乎消失的短尾信天翁在該島上繁殖。

同一時期，有一位熱心的野鳥觀察者———夏木佳樹，正好行經(jīng)三小島，他也提到了這附近海域最常見的三種鳥：水雉鳥科、鰹鳥科與信天翁科，他也記錄了大群山羊。

多年后，夏木再搭船經(jīng)過這里時，彭佳嶼已建有燈塔，又有一些人住在那兒，他很擔心信天翁和山羊的生存。

他的擔心是有道理的。太平洋戰(zhàn)爭結束后，人文地理學者陳正祥前往勘查地理地質(zhì)時，他的報告便提到：日本殖民后期，那兒還有山羊二千余只。臺灣光復之初，都被從基隆去的漁民捕食殆盡。至于信天翁呢？他未提及，也無人聞問。

這二三十年間，也有兩三個自然團體前往那兒或環(huán)行，或登岸，雖是浮光掠影的逗留，但仍有相當珍貴的記錄可供參考。最出名的例子是一九八二年八月與十月的兩梯次觀察，根據(jù)參與此行的領隊吳森雄回憶，當時他們系在由守燈塔人口中獲悉彭佳嶼鳥況不錯的情形下，才率隊前往彭佳嶼。八月之行，他們在彭佳嶼海上還見到了白腹鰹鳥和鳳頭燕鷗。十月之行，鳥種多了不少，但是仍舊未在島上看到信天翁。山羊倒是有的，只發(fā)現(xiàn)一只，什么時候留下的，就不得而知了。

追述了那么多三小島的往事，同時也是想要追探一個四百多年來懸而未決的謎底：發(fā)現(xiàn)“福爾摩沙”的方向。

十六世紀，葡萄牙人到底從哪一個方向首先看到臺灣，驚訝地叫出：“Ilha，F(xiàn)ormosa！”迄今仍議論不休。

有持東海岸之說者，以為他們是驚懾于東部海岸那世界級垂直的陡峭斷崖；也有論者堅持，是從南部的巴士海峽，看到像東南亞般的山光水色；更有一方認定，是從西海岸上溯臺灣海峽，遠眺中央山脈的關系。最大膽卻也最具說服力的假設，則或許是從北海岸初見臺灣的發(fā)現(xiàn)。

何以有最后的判斷呢？這必須先從景觀說起。持北海岸發(fā)現(xiàn)臺灣看法的人認為，東海岸太過莊嚴、龐然，決非一個“美麗”了得。墾丁的南海岸正因為太像東南亞，根本無法感動從那兒上來的葡萄牙水手。而西海岸呢？十日有八九天海水烏濁，遠山常蒙上一片叆叆的灰色云氣更不夠資格。

那么北方呢？當我們從北方南下，從海面遠眺時，大屯山山脈呈現(xiàn)了火山群的渾圓和婉約，跟南部山巒粗獷的自然景觀截然不同。對那些穿過馬六甲海峽、呂宋群島的葡萄牙人或其他歐美人士來說，這是一個相當新鮮的感受?！癐lha，F(xiàn)ormosa！”有可能是從這樣的印象而來的。

若依照歷代航海家在各地陌生海域的冒險過程，葡萄牙人最早經(jīng)由此海線到日本的機率，也遠高于臺灣其他三個海岸。歷史就清清楚楚地告訴我們，當年葡萄牙人、荷蘭人搭船來到中國，泊靠澳門或廈門再出發(fā)時，為求謹慎，往往是沿岸而行，尋著福建地區(qū)中國商人駕船到日本的航線再往北前進。

這條航線如何走呢？明朝時，一位欽差正使陳侃在來去琉球后，寫過一篇報告《使事紀略》正好有提到，船離開福州之后：“過平嘉山、過釣魚嶼、過黃尾嶼、過赤嶼，目不暇接，一晝夜兼三日之程；夷舟帆小，不能及，相失在陵。十一日后，見古米山，乃屬琉球者?！蹦莾砂倌觊g，福建到日本便經(jīng)由琉球的中繼站，沿著列島，繼續(xù)北上到達日本長崎。文中的平嘉山就是彭佳嶼。從這里，我們亦不難看出，這一條航線明顯地穿過臺灣海峽，航經(jīng)臺灣島北端。

上述幾位自然觀察者來去的航線大抵也是如此，他們從北方三小島回航時，一定會看到山形優(yōu)雅的大屯山山脈。在第一天抵達淡水港，看到依山傍海的自然景觀時，馬偕就感謝上蒼賜予他這個傳播福音的最佳所在。

而我呢？一個在上世紀八十年代初服役于海軍艦艇的水兵，首次從外海經(jīng)過，看到大屯山火山群時，大概是對那山區(qū)太熟悉了，竟也萌生過一種從不同角度接近臺灣的感動。