隋煬大帝的重塑與絲路文化的想象

郭茂全

歷史小說(shuō)通過人物形象的塑造與歷史事件的演繹傳達(dá)出作家獨(dú)特的歷史觀、文學(xué)觀與美學(xué)觀。王守義的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《奄吞秦漢·隋煬大帝》（作家出版社2016年）迥異于過去歷史文獻(xiàn)和已有文學(xué)文本對(duì)隋煬帝形象的建構(gòu)，重塑了一個(gè)全新的帝王形象，顯現(xiàn)了隋王朝的政治風(fēng)云、社會(huì)風(fēng)貌與文化風(fēng)景，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、色彩斑斕的絲路文化。

一

在大多歷史文獻(xiàn)與文學(xué)文本中，隋煬帝有勞民于重役、亡國(guó)于其手的罪名，有風(fēng)流好色、荒淫無(wú)度的污名，還有陰險(xiǎn)狡詐、殘忍狠毒的惡名。隋煬帝被勝利者的權(quán)力話語(yǔ)塑形為歷史鏡鑒的形象，以負(fù)面形象進(jìn)入集體的歷史記憶，變成一個(gè)心狠手辣、揮霍無(wú)度的道德符號(hào)與濫用民力、窮兵黷武的政治隱喻。唐代筆記小說(shuō)中對(duì)煬帝“暴戾”、“殘酷”的刻畫與詠史詩(shī)對(duì)“隋宮”、“汴河”等意象的營(yíng)構(gòu)，都復(fù)現(xiàn)著強(qiáng)權(quán)政治話語(yǔ)所建構(gòu)的隋煬帝形象。

宋代司馬光《資治通鑒》沿襲了唐人的觀念，將隋煬帝作為宋代統(tǒng)治者“殷鑒”的對(duì)象。明代齊東野人在創(chuàng)作“風(fēng)流小說(shuō)”《隋煬帝艷史》時(shí)，不僅借鑒唐宋筆記小說(shuō)中的隋煬帝形象，還吸收了《大業(yè)雜記》《海山記》《開河記》《迷樓記》等雜記中對(duì)隋煬帝的敘述，隋煬帝奢靡荒淫的生活是其表現(xiàn)的重點(diǎn)。清代禇人獲《隋唐演義》中的隋煬帝是一位暴戾昏庸的亡國(guó)之君，小說(shuō)家以“演義”的方式證明了隋亡唐興的歷史合理性與必然性。

隋煬帝在位期間，他開拓疆土，重建都城，復(fù)興禮樂，重振儒學(xué)，開辦科舉，鑿?fù)ㄟ\(yùn)河，再通絲路，其文治武功一直綿延至當(dāng)下?？梢哉f(shuō)，后人對(duì)隋煬帝“風(fēng)流淫蕩”與“暴戾昏庸”的描述太多，因此完全遮蔽了他的歷史貢獻(xiàn)?！堆偻糖貪h》的“重塑”動(dòng)機(jī)不僅來(lái)源自作家對(duì)歷史文獻(xiàn)中隋煬帝形象的質(zhì)疑，還來(lái)源于作家對(duì)其他文學(xué)文本中隋煬帝形象的反思。

人類歷史每前進(jìn)一步，也許都要付出慘重的代價(jià)。隋煬帝罪在當(dāng)朝卻功存千秋。隋朝雖短，卻為唐朝的興盛開啟了序幕，而且，隋煬帝的很多政績(jī)都是符合歷史發(fā)展的趨勢(shì)的，如改變門閥貴族政治、建立科舉官僚政治、重視儒學(xué)等，唐代的法律、禮樂、官制、科舉、運(yùn)河等大都承襲隋制?！堆偻糖貪h》以小說(shuō)的方式告訴讀者，后世不應(yīng)以“勝者為王敗者寇”的偏狹、單一的眼光審視一代帝王的功績(jī)。

二

隋煬帝的歷史身份的復(fù)雜性、歷史評(píng)判的駁雜性與性格才情的多面性給后代作家留下了巨大的言說(shuō)空間。歷史敘述中的文學(xué)想象與文學(xué)想象中的歷史敘述相互交融，“大寫歷史”、“小寫歷史”及“復(fù)寫歷史”相互滲透，使得小說(shuō)家對(duì)隋煬帝的多元化歷史書寫與詩(shī)意闡發(fā)成為可能。在歷史詮釋與文學(xué)詮釋的雙重視域中，歷史人物本身亟待一種多元化書寫與詩(shī)意的想象。王守義歷史小說(shuō)的寫作不同于對(duì)帝王“香艷史”、“暴君史”及“宮斗史”的同質(zhì)化摹寫，作家具有文學(xué)“翻案”的自覺意識(shí)，在重塑隋煬帝中不僅完成了歷史與現(xiàn)實(shí)的雙向?qū)υ?，還建構(gòu)了自我與人物的雙向交流。

王守義從三個(gè)維度對(duì)隋煬帝進(jìn)行了重塑。其一，小說(shuō)通過現(xiàn)代意識(shí)的“召喚”來(lái)重塑隋煬帝形象。傳統(tǒng)意識(shí)具有封閉、保守、因循、單一的特征，現(xiàn)代意識(shí)則倡導(dǎo)大膽質(zhì)疑與理性反思，具有開放、自覺、創(chuàng)造、多元的特點(diǎn)?！堆偻糖貪h》表現(xiàn)出深厚的國(guó)家意識(shí)與開放的國(guó)際視野與恢宏壯闊的美學(xué)格調(diào)，既不同于傳統(tǒng)歷史觀對(duì)人物的固見定論，又不同于傳統(tǒng)歷史演義類型化的人物書寫。小說(shuō)家有意除去唐人歷史撰修中的偏頗之見，減去了宋人筆記輯錄的軼聞之事，也摒絕詠史詩(shī)中的朝代興亡之嘆?？梢哉f(shuō)，《奄吞秦漢》是一次現(xiàn)代意識(shí)燭照下的審美評(píng)判，也是一場(chǎng)歷史高度的精神對(duì)話。

其二，小說(shuō)通過對(duì)歷史文獻(xiàn)的“懸置”來(lái)重塑隋煬帝形象。諸多歷史文獻(xiàn)、文學(xué)文本、影視劇本對(duì)隋煬帝已有呈現(xiàn)，而如何呈現(xiàn)獨(dú)特的隋煬帝形象則對(duì)作家的審美創(chuàng)造力是一種考驗(yàn)。王守義通過對(duì)歷史文獻(xiàn)的“懸置”與現(xiàn)有藝術(shù)文本的“阻拒”重塑隋煬大帝的形象。因此，讀者閱讀《奄吞秦漢》時(shí)要“懸置”其他文本中的隋煬帝形象，不應(yīng)進(jìn)行互文性、驗(yàn)真性的考證與探尋，而應(yīng)跟隨小說(shuō)家的詩(shī)意筆觸去體驗(yàn)其建構(gòu)的審美想象空間。

其三，小說(shuō)通過歷史時(shí)間的“截取”來(lái)重塑隋煬帝形象?！堆偻糖貪h》分為上、中、下三部，共一百三十多萬(wàn)字，可謂皇皇巨著。盡管小說(shuō)文字浩繁，但并無(wú)意于呈現(xiàn)隋煬帝一生，作家予以厚描的僅僅是其歷史功績(jī)?！堆偻糖貪h》起筆于隋太子楊廣奉詔北巡邊關(guān)，止墨于隋煬帝楊廣開通絲路商道并主持召開國(guó)際交易會(huì)，而對(duì)隋煬帝三征高麗、身陷農(nóng)民起義以及被叛軍縊死等內(nèi)容僅以寥寥數(shù)語(yǔ)作了交待?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)家有意避開作為亡國(guó)昏君的一面，重點(diǎn)突出其作為治國(guó)明君的一面，《奄吞秦漢》以輝煌的“斷代史”形式重塑了一代帝王的高大形象。

三

歷史小說(shuō)不僅需要?dú)v史闡釋，更需要文化闡釋和生命闡釋。小說(shuō)家需要營(yíng)構(gòu)事件的情境氛圍，深入人物的情感褶皺，才能在時(shí)空坐標(biāo)中塑造出栩栩如生的人物形象?！堆偻糖貪h》重塑了包括隋煬帝在內(nèi)的一大批歷史人物形象。

隋煬帝形象是通過一系列重要情節(jié)的敘述來(lái)實(shí)現(xiàn)的。隋煬帝西巡疆土，安定邊陲；統(tǒng)領(lǐng)大軍，攻陷陳朝都城；即位后營(yíng)建東都，穩(wěn)定政局；打破門閥世襲制，創(chuàng)立科舉制度；搜羅歷代典籍，收集樂書，振興禮樂；開鑿運(yùn)河，促進(jìn)南北文化融通；征討吐谷渾，設(shè)置西海、河源、鄯善、且末四郡，擴(kuò)大中原版圖；重開絲路，舉辦國(guó)際交易會(huì)，等等。小說(shuō)中的隋煬帝不僅有帝王的文治武功，還有作為詩(shī)人情興應(yīng)答的雅致、作為父親在送女兒和親時(shí)的無(wú)奈以及作為男性的其他正常情感。小說(shuō)家全面刻畫了一位有血肉、有膽識(shí)的一代帝王形象。小說(shuō)中，隋煬帝拒絕柳娘的媚惑、成全謝松表與上官雪的愛情等情節(jié)都呈現(xiàn)出其性格的豐富多彩。

《奄吞秦漢》不僅正面描述隋煬帝的形象，還多次借于普明、上官雪、向可賀敦、于仲文等人物之口評(píng)述隋煬帝的歷史功績(jī)?！爱?dāng)今的大隋皇帝，一登基就營(yíng)建東都、繼開運(yùn)河、經(jīng)略西域，此乃秦皇漢武之偉業(yè)，我于普明縱然是陳朝遺老，卻也愿意看到華夏的統(tǒng)一強(qiáng)盛，當(dāng)此之際，修制禮樂正當(dāng)其時(shí)啊！”“他一門心思想干一番大事業(yè)，這是比秦皇漢武更偉大的事業(yè)，他的心思絕不在女人身上?！薄按笏寤实凼怯泻陥D大志的國(guó)君，他開通運(yùn)河、建東都、興學(xué)校、創(chuàng)科舉，為華夏神州建立曠世業(yè)績(jī)，讓人切實(shí)看到大隋的鼎盛文明?！睙o(wú)論敘述話語(yǔ)還是人物話語(yǔ)，無(wú)不是對(duì)隋煬帝文治武功的強(qiáng)化與彰顯。

王守義回溯波瀾壯闊的隋代歷史，走進(jìn)歷史人物的心靈深處，《奄吞秦漢》可謂隋代的歷史人物長(zhǎng)卷。小說(shuō)中有楊諒、楊勇、楊昭、楊侗、楊侑等皇子皇孫形象，還有孤獨(dú)皇后、蕭后、南陽(yáng)公主、蘭陵公主、樂平公主、永豐公主、金鹿公主、大義公主、陳婤、沈婺華等公主、嬪妃形象；有楊素、楊玄感、宇文述、賀若弼、李淵、段文振、長(zhǎng)孫晟、于仲文、薛世雄等武將形象，還有宇文愷、虞世基、柳述言、柳顧言、裴矩、裴蘊(yùn)、高熲、梁毗、何稠、蘇夔、李密等文臣形象；有許廷輔、樂兒、尤福等太監(jiān)形象，還有紫薇、上官雪、彩玉、柳娘等宮女形象；有秦忽雷、史懷義、塞鴻、王萬(wàn)昌等勇士形象，還有申蘭、申春、招寶郎等惡奴形象；有劉炫、謝松表、孫文沛等儒生形象，還有知璪、灌頂、吉藏、法宏、三藏法師等僧人形象；有處羅可汗、伏允可汗、拂菻國(guó)使者等異國(guó)王臣形象，還有突厥鹽、細(xì)腳胡、翹翹胡等異域客商形象。綜而述之，王守義有意通過小說(shuō)敘述重返歷史事件發(fā)生的“語(yǔ)境”與歷史人物的“心境”來(lái)表現(xiàn)社會(huì)歷史與人物性情。小說(shuō)中的裁縫、織工皆有名姓，樂師、舞女皆有言行，每一人物皆有其性情內(nèi)核與生命軌跡，團(tuán)塊狀的人物描摹與輻輳般的聚焦安排有機(jī)地結(jié)合在一起，使小說(shuō)的情節(jié)豐繁復(fù)雜又脈絡(luò)清楚。

四

歷史敘述既是按時(shí)間性、線性排列的“事件序列”，又是按空間性、場(chǎng)域性的“空間形象”。以帝王為主人公的歷史小說(shuō)的空間多拘囿于宮廷之中，即使涉及宮廷之外，常以人物對(duì)話的形式進(jìn)行側(cè)面交待?！堆偻糖貪h》的空間形象是豐饒多樣的，既有宮廷生活與朝堂空間，還有市井街巷與邊塞空間，大興城、洛陽(yáng)城、建康城、揚(yáng)州城等構(gòu)成絲綢之路上的都邑文化，部落草原、軍營(yíng)帳幕、邊關(guān)要塞構(gòu)成絲綢之路上的邊疆文化，絲綢、馬匹、茶葉、玉石等構(gòu)成絲綢之路上的商業(yè)文化，建筑、音樂、舞蹈、繪畫等則構(gòu)成絲綢之路上的藝術(shù)文化?！堆偻糖貪h》展現(xiàn)了絲路文化交流的絢麗畫卷。

絲路文化想象是《奄吞秦漢》著力表現(xiàn)的重點(diǎn)。小說(shuō)以絲路的重新開通為其結(jié)尾，就體現(xiàn)出作家講好“絲路故事”的獨(dú)特創(chuàng)作目的?！敖z綢之路”的文學(xué)書寫大多重視作為商品貿(mào)易的“絲路”，而王守義在小說(shuō)中不僅敘述了再次開通絲路的偉大意義，還詳細(xì)敘述絲綢產(chǎn)地、緙絲流程、紡織過程、絲綢商號(hào)、絲綢交易、織女命運(yùn)等。精美絲綢圖案的設(shè)計(jì)者周巧娘、經(jīng)營(yíng)絲綢莊的周伯父以及絲綢的走私者等形象都躍然紙上，小說(shuō)可謂隋代絲綢紡織產(chǎn)業(yè)發(fā)展的藝術(shù)縮影。閱讀小說(shuō)時(shí)，讀者似乎從字里行間能夠看到隋煬帝當(dāng)年沿著絲路古道穿過風(fēng)雪交加的扁都口后遠(yuǎn)赴張掖的情景，也能聆聽到江南練池鎮(zhèn)織坊里傳出的美妙機(jī)杼聲?！堆偻糖貪h》不僅敘述文化交流，還敘述人物命運(yùn)，絲綢之路在小說(shuō)中不再是“扁平化”的交通之路與貿(mào)易之途，而是立體化的文化之路、生命之路與情感之路。往來(lái)的使者、輾轉(zhuǎn)的商旅、流動(dòng)的樂舞、沿途的驛站、跋涉的駝隊(duì)、漫長(zhǎng)的古道等構(gòu)成了絲路文化空間里的豐繁審美意象。

在審美風(fēng)格上，《奄吞秦漢》厚重渾樸又細(xì)膩深切，剛?cè)嵯酀?jì)又情致婉轉(zhuǎn)。文學(xué)中的歷史敘述不是歷史事件的細(xì)化與擴(kuò)充，更滲透著文化質(zhì)素、生命情感與精神奧秘。王守義以人性激活歷史，以文化充盈歷史，小說(shuō)的文化內(nèi)蘊(yùn)是渾厚的，人物的情感世界是豐厚的。歷史小說(shuō)不應(yīng)僅僅是枯燥無(wú)味的歷史知識(shí)，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)歷史時(shí)期人們的生活史與情感史。小說(shuō)中，隋煬帝與蕭皇后之間的忠貞情感、謝松表與上官雪之間的真摯愛情、萬(wàn)寶常與貝葉之間的知音愛情等成為歷史事件背后的情感溪流，使小說(shuō)在陽(yáng)剛之美之外還散發(fā)著柔性之美，而彩石金精、私鑄錢案、行刺煬帝、尋找磬石、紡織《絲路圖》、尋找《絲路圖》等類似公案小說(shuō)的情節(jié)，使小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，搖曳有致。

一些學(xué)者將歷史小說(shuō)按發(fā)展階段劃分為傳統(tǒng)歷史小說(shuō)、現(xiàn)代主義歷史小說(shuō)和后現(xiàn)代主義歷史小說(shuō)三種類型。傳統(tǒng)歷史小說(shuō)以傳播歷史知識(shí)、反映歷史真實(shí)為創(chuàng)作旨?xì)w，現(xiàn)代主義歷史小說(shuō)探尋歷史的本質(zhì)性和可知性并展開歷史與當(dāng)代的對(duì)話，后現(xiàn)代主義歷史小說(shuō)突出歷史的虛構(gòu)性、碎片化及多重可能性。無(wú)論如何，歷史書寫都需要在把握歷史脈息的前提下尊重歷史、充實(shí)歷史、提煉歷史、復(fù)活歷史，小說(shuō)家需要站在歷史文化和人文精神的立場(chǎng)上，恢復(fù)歷史應(yīng)該有的面目，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，需要小說(shuō)家具有歷史膽識(shí)與藝術(shù)洞見?！堆偻糖貪h》采取了“非貶即褒”的敘述立場(chǎng)，這種立場(chǎng)明確顯現(xiàn)在小說(shuō)的“前言”部分，反映出王守義歷史小說(shuō)創(chuàng)作的理想主義美學(xué)追求。當(dāng)然，這種理想化的追求即使重塑歷史人物成為可能，但是，它會(huì)限制小說(shuō)家對(duì)歷史人物本身復(fù)雜性的深入開掘，也會(huì)限制藝術(shù)家對(duì)歷史時(shí)代悲劇、人物命運(yùn)悲劇及性格悲劇的全面思考。