拓河西

劉梅花

西涼，風吹勁草

大風吹折黃草，一群羊，慌慌張張跑過荒野。羊和草，都一樣，枯瘦，枯瘦，沒有一點水分，干干的模樣。

一片密集的羊蹄子踩過河灘上的碎石頭，大風吸走了聲音，仿佛什么也聽不到。那只黑胡子的頭羊返身張望疾速的風向，目光好似鐮刀，閃著銳利的光芒。它是不是要一鐮一鐮，割盡這沙塵的蒼黃？

遠處，一個騎馬的人隱隱約約。更遠處，沙漠肅穆。人影和沙漠的背景，是席卷而來的沙塵。還有一兩聲狗叫在黃塵里翻卷。

渾濁的風啊，灌滿了大漠里的每一個旱獺洞。而洞里的旱獺們，裹緊了一身單薄的皮毛。一只老旱獺梳理腦門的幾根毛，兩只小旱獺簇擁著，在幽暗的光線里睜大了眼睛，窺視洞外的一線天光。

洞外，青石頭上棲著打盹的昏鴉。

西涼荒野，大雪而來

低頭的片刻，一場大雪就簌簌落下來了。

西涼古老的歌謠，被大雪覆蓋。西涼古老的烽燧，也被大雪一點一點削禿。

穿著氈衣的牧羊人，獨自在西涼之野，點燃一墩芨芨草取暖?；鹧娣路饋碜郧貪h，那么遙遠，那么疲憊。

而牧羊的老人，是西夏的士卒，正在風雪里敲開一粒一粒白色的雪花。他的鞭梢，掠過風的尾巴，直抵荒野的四蹄。

頭羊的夢里，開出兩朵矢車菊。一朵是紫色的，一朵是淡藍的。

我在西涼的曠野上凝視一場大雪的下凡，我在大雪的間隙里舔舐滿身的傷。一個人獨自走著，獨自疼著，獨自隱忍著。

對光陰，已經(jīng)無話可說。唯有忍著，把心頭的刀，隱匿，再隱匿。這把歲月的刀，深到極致，把我自己擠出來，只留下它的鋒利和寒光。

被刀擠出來的我，只好在荒野流浪。我的腳下，一片殘破的瓦，不是來自漢唐，也不是來自西夏，是西涼的光陰里，剝落的一粒塵屑，噗嚕嚕跌落。我聽見這片破瓦跌落的瞬間，呻吟了一聲。很輕，很疼。

還有比我更疼的事物……

我知道，這寒涼的西涼之野，應該有一座廟宇，溫暖我的獨孤，接受我的拜謁。我聽見佛音在繚繞，在我耳邊遠遠傳來。

我的內(nèi)心和青石頭一樣堅硬，這冰涼的光陰，把我打磨成這樣。

我要緊緊攥著內(nèi)心石頭上的溫度，趁著一滴淚還未變成雪之前，推開寺院的木頭門。吱呀一聲，讓我涉進安靜，涉入菩薩溫暖的光芒。

西涼的大雪，在曠野里任其飄落。就算曠遠的陽關(guān)三疊，也任其銹在漫天的風雪里……

季節(jié)在老，天也老

盡管老得很緩慢，但我確信，天也會變老。

人老，是風吹老的。臉上的皺紋是風雕刻的，頭發(fā)變白也是風抽走了黑顏色。駝背，是風刮彎的。步履遲緩，是風牽絆的。連牙齒，也是一粒一粒被風撬走的。

心還不想老，那有什么用，風會把心里的激情都捏干。干干的，一點水分也沒有，只剩下一把干骨頭的滄桑。

老了也好，打發(fā)走累贅的光陰，只剩下安靜的自己。刪繁就簡，喝茶、散步、讀幾行字、去山野里看花開。

季節(jié)也在老，節(jié)節(jié)敗退。春天的花會敗，秋天的葉會衰。季節(jié)，也是被風催老的。風真是凜冽啊，萬物身上的顏色，都被風剝?nèi)?。剝?nèi)ミ€不罷休，還把一茬茬的生命都攆出光陰。

有時候，閑閑看天?？傆X得，去年的天比今年的天要年輕一些，盡管變化細微。我也覺得，今年的落日比去年的，落得更加遲緩一些，笨拙一些。像我的尕爺爺，尕奶奶一樣，給我做飯的時候，花費的時間比去年要多一些。

戈壁，總是盛大

那么大，那么大，比天還要大。

細沙被風吹成波浪的樣子，更加有立體感。一波比一波低，一波比一波淺。淺也淺不到哪里去，還是那樣層次分明，錯落有致。沙漠蜥蜴卷起小尾巴，支棱起腦袋，左看右看，它會看到什么？在它的眼睛里，我算不算龐然大物呢？

我光著腳丫子去追它。我跑得飛快，它也跑得飛快。但是，它倏然間就剎住小腳，掉頭跑了。我還在傻跑，跑著跑著，什么也看不見了，只有黃沙一浪一浪鋪開，鋪到天那邊去了。

水蓬草綠呀，綠得巫氣重重，有些不真實。它們的根，是不是拎著一包水來到戈壁的沙灘？我去摳它們的根，掐它們的葉子。那時候，我七八歲，怎么那么壞？

我還抱著我家的老公雞，到沙灘上逮沙漠蜥蜴。那只老公雞，總是吃不飽。到了沙灘上，就撒開蹄子攆蜥蜴，一伸脖子，就吞下去一只。它的爪子不是爪子，是蹄子，跑得那么有勁兒，踢得沙子簌簌作響。它咕咕叫一聲，沙子洞里的蜥蜴就哆嗦三下。

我騎在沙棗樹的丫杈上打盹。我棲息的本事很大，就算在樹上沉沉大睡一覺，也不會掉下來，沙棗樹的刺也不會掛一下。我一直懷疑，上輩子，我是不是一只鳥兒？也許修煉了千年，今生才修成了我父親的小孩？

而我的父親，貯存了幾世的耐心，才寬容我的飛揚跋扈？

每次我干了壞事，他總是呵呵笑著說一聲：啊，我的黃毛丫頭！口氣里找不到責備，卻藏匿著萬千的疼愛。比戈壁更加盛大的，該是我父親的胸懷呀！

狗尾巴草

王女子家的奶羊，垂著鼓脹的乳房。她的媽媽真是奇葩，把一頂破舊的藍帽子撕去帽檐，倒扣著綁在羊奶子上。饞嘴的小羊，綿軟地叫著，繞著自己的媽媽轉(zhuǎn)悠，就是吃不到一口奶水。

這件事，常常讓我生氣。小羊那么餓，她們卻要搶著喝小羊的奶水。喝了也就罷了，還天天不忘給我吹噓一下。王女子說，劉花花，我們剛喝了羊奶！

她高興時叫我劉花花，不高興時說，劉家的老丫頭！

其實，我也才七八歲呢，距離老丫頭還遠著呢。她又說，你這個老丫頭，長大了不一定能嫁出去！

我奶奶卻不著急，她說，你想呀，王女子那么胯，都可以嫁出去。你是奶奶的心疼蛋，怎么會嫁不出去呀？

我想，的確是這樣的。

每到了黃昏，樹林里的光線就朦朧迷離起來，薄薄的霧氣彌漫在青草尖上，那兩只羊，就浸在霧氣里，隱隱約約。我的奶奶絮絮叨叨，她差了兩顆牙齒，一顆是我弟弟練習毛驢打滾時一肘頂?shù)舻?，一顆是我翻跟頭時不小心用腦袋撞飛的，她絮叨的時候總是走風漏氣。

我家的黑狗趴在地上睡覺，爪子伸得老長老長。我揪頭拔毛想把它搡起來。我奶奶說，你讓它睡會兒，天要黑了，狗一晚夕都要操心呢。再欺負它，我敲你的手爪子。

其實，我家窮得老鼠都餓得腿腿子發(fā)軟，走不到莊門外。就算賊來了，能偷到什么呀？狗一點也不用操心，整宿睡覺就是。

可是，我奶奶還在絮叨，覺得狗比我重要。她穿著黑乎乎的大襟衣衫，頭上盤繞著青手帕，暮色里看去，像一截老樹根，扎在門檻上。

我的鞋子破了，腳趾頭露出來，粘著泥巴。我在林子里游蕩，想干點兒什么，青草尖觸及我的腳趾頭，涼涼的。若是踢到牛糞上，還是溫熱的。一頭牛臥在青草叢里反芻，它太笨了，不好玩。

我隨手扯下那只奶羊的胸罩，把藍帽子扔到石頭矮墻上。小羊羔驚喜極了，眨眼就允吸干了兩袋奶子。

鄉(xiāng)村的夜是那么靜謐，只有王女子的媽媽站在坡頭上叫罵。都半夜了，我睡了一覺都醒來了，她還正罵得歡實，聲音干澀、粗糙，引來一片狗吠。她堅持認為是誰偷走了她的羊奶子。那腥綽綽的羊奶子，難道就那么珍貴嗎？

奶奶屈身側(cè)臥，用枕頭堵著一只耳朵。而另一只耳朵，一直醒著。她一定惋惜，這個大嗓門的女人驚擾了一個細碎的好夜晚。

后來，王女子日日都盯著奶羊。很多寂寥的時光里，她在林子里掐著一枝一枝的狗尾巴草，一束一束扎起來，那么好看。陽光落在大樹上，草地上漏滿光斑。風吹著狗尾巴草，那個很胯的女孩兒，隱沒在草叢里，時隱時現(xiàn)。人在草木間，羊在草木間，一絲細微的靜寂，也在草木間。

王女子一個夏天的光陰，都被狗尾巴草覆蓋了。

冰車，篝火

我弟弟一直鬧著，想要一個冰車。

一河水在冬天都結(jié)冰了，閃著誘人的光芒。他們，男娃子們，都騎著一塊大石頭溜冰。我弟弟很小，騎不動石頭，就直接坐在冰上溜。回家里，褲子上滴著水珠。

爺爺不是木匠，居然也做成了一個簡單的冰車。

弟弟坐在冰車上，撐著手里的兩截鐵棍，冰車就慢慢滑動了。他穿得那么厚，像個胖蜘蛛一樣，在冰面上遛來滑去。冰窟窿里取水的人，都停下來看這個稀罕的冰車。

若是我心情好，就會推著他滿河面飛馳。我的爺爺，遠遠看著，胡子在寒風里一跑一跑。他總是擔心，河里的冰不夠厚，擔心我們掉進冰窟窿里。事實上，一次也沒有。

多少年后突然就想念起來，帶著一身寒氣回家后，火爐里冒著熱氣的洋芋。

后來把牛的鈴鐺拴在冰車上，一路滑，一路叮當叮當響著。那么的有趣兒。

偶爾也合伙去樹林子里撿來樹枝，在河邊點燃一堆火。一群滑冰的娃娃，抽著清鼻涕，烤火，說笑，再冷都不肯回家。白楊樹枝頭的麻雀縮著小脖子，不看我們，不看河里的冰，直接陷入沉思里。

如果拾柴的時候不小心扎了酸刺，我們就用整個上午的時光，或者是整個下午的時光，來挑刺。好像拔刺也是一種樂趣，一點也不覺得浪費光陰。

果卓

卓，是歌舞。果卓，是圓圈舞。想想都多么好，把月亮拿來當舞蹈跳，把戒指摘下來當舞蹈跳，把野牡丹催開當舞蹈跳。

一圈，一圈，又一圈。踩著音樂啊，踩著露水啊，踩著野花啊。

雪山下跳，河水邊跳，青草尖上跳。

有酒么跳，沒酒么跳。高興么跳，豐收么跳。祈求安寧么跳，向往幸福么跳。跳呀跳呀，神靈降臨了跳，祛除邪魔了跳。

舞姿柔潤如行云，步履輕捷如流水。女人跳，男人也跳。孩子跳，老人也跳。

舞蹈里是包含了什么？打酥油哩，剪羊毛哩，拾牛糞哩，曬奶酪哩，割青稞哩……

“嘎爾”里唱什么？

我唱著跳著上高山，野牛起舞我也起舞。我唱著跳著到草灘，朋友起舞我也起舞……

咱們到雪山去舞蹈，讓那兇猛的獅子來看。咱們到草原上來舞蹈，讓那成群的牛羊都來看。咱們到部落當中去舞蹈，讓帳篷里的人都來看……

天地之間，若是有一架梯子，那么果卓，就會跳到藍天上去了吧？

沒有哪一種舞蹈，能這樣古樸而熱烈了。想一想，心里都喧囂熱鬧起來。

（選自《天涯》2017年第3期）