牛骨湯

朱山坡

父親越來越不相信別人。因?yàn)樗麤]有多余的體力浪費(fèi)在大海撈針般的覓食路上。兩年來，他早出晚歸，像野狗一般東奔西跑。卑賤得像個(gè)乞丐，像個(gè)流民，像只喪家犬。有時(shí)候帶回來可憐的一點(diǎn)食物，比如蛆蛀過的紅薯、發(fā)霉的芋頭、糜爛的野果，也有說不清名字卻可以咽下肚的東西。更多的時(shí)候是一無所得地回來，進(jìn)門時(shí)他不知道如何安放空空蕩蕩的手。從他身上聞不到食物的氣味，沮喪和失望的情緒一下子在家里彌漫開來，揮之不去。但我們都堅(jiān)信父親已經(jīng)地毯式搜遍了世界的每一個(gè)角落，只是食物故意躲在暗處不肯與他相見。

外出覓食的人每天早上都在村口交流信息，然后空著肚子出發(fā)，家里的老人和孩子等著他們的食物延續(xù)生命。近來，尋找食物的人互相埋怨傳遞謬誤信息，以訛傳訛，使得他們一次又一次撲空了。有人累死在撲空回來的途中。父親也不止一次撲空，聽說哪里可能有野果摘，有薯挖，跑了幾十公里趕到那里，結(jié)果除了一片被無數(shù)人踩踏后留下的荒蕪和狼籍，什么也沒有。有時(shí)也聽說哪縣開倉賑民，結(jié)果跑到半途便被攔截，被驅(qū)逐，被暴打。因?yàn)槌３Ｒ粺o所得，越來越多覓食的人寧愿在家里等死，也不肯外出受苦受累受辱了。餓死人的消息和人吃人的傳聞此起彼伏，悲觀絕望的氣氛將米莊凝固起來，大家都接受了等死的命運(yùn)。事實(shí)上，米莊已經(jīng)有人餓死，只是我們以為是撐死，因?yàn)樗麄兊亩亲永锶呛谕痢?/p>

好在當(dāng)過兵的父親不是輕易放棄的人。他把偵察兵的特長發(fā)揮得淋漓盡致。他善于從紛繁而真?zhèn)文娴男畔⒅性u估食物存在的可能性。他還機(jī)智地爬上山頂張開鼻孔嗅聞風(fēng)帶來的氣味，以此判斷應(yīng)該往哪個(gè)方向奔跑。每天都樂此不疲，雖然偶有斬獲，然而，終于有一天，父親發(fā)現(xiàn)自己跟其他人一樣，判斷力越來越差，誤判頻繁，而且連攢足出門的力氣和勇氣都異常艱難，為此他感到惶恐和無可奈何。

為了把越來越少的糧食留給我們，祖父去年初便找了個(gè)隱蔽的地方將自己活埋了。躺在病榻已三年的祖母至今仍天天責(zé)罵祖父為什么不把她一起帶走。痩弱多病的母親去年生下第二個(gè)弟弟后就再沒有力氣走出我家的小院子。四歲的弟弟開始懂事，不時(shí)去揭開襁褓中的尙不滿一歲的另一個(gè)弟弟，然后興沖沖地報(bào)告母親：弟弟還沒有死。然而，我們家隨時(shí)會有人餓死，不，遲早都得一一餓死。祖母早已經(jīng)作好了餓死的準(zhǔn)備，半年前便給自己穿上了最體面的衣裳，一遍又一遍地哼唱亡靈的歌為自己超渡。母親還不愿意過早撒手人寰，因?yàn)樯岵坏眠€在哺乳期的弟弟，一次又一次地乞求父親：

“無論如何你也要讓我們活下去。你怎么不出門？怎么能在家里等死？你出門去呀，即使是隔夜的狗屎，你也替我們搶一坨回來?！?/p>

然而，父親依然束手無策。在現(xiàn)實(shí)面前，他比別人高明不了那里去，而他原先硬朗的身軀迅速瘦削疲軟下來，仿佛一匹病馬無力奔跑。不是他不愿意出門，在洪水來前，他又去過一趟高州，因?yàn)槁犝f那邊的一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了舊地主隱藏的糧倉，雖是陳糧，腐爛掉了，估計(jì)跟泥塊差不多，幾乎是不能吃了，但這消息還是引起了一陣騷動，只是最后去一看究竟的人很少，因?yàn)橐呀?jīng)有十三個(gè)人證實(shí)是假的。父親同樣不相信別人，親自跑了一趟，結(jié)果消息真的是假的。父親又累又餓，回來一頭倒在柴堆上，像一堆爛泥。那樣子，很難為下一次奔跑攢夠力氣。第二天，臺風(fēng)來了，暴雨洪災(zāi)跟著來了。河水漫上河床，將的田野變成澤國，剛剛抽蕙的水稻消失在眼前。

也就是洪水剛剛消退不久，這天太陽還沒有升起來，從南面山道來了一個(gè)疲憊不堪的陌生人，搖搖晃晃地一頭闖進(jìn)我家，向母親討要一囗飯。母親看著這個(gè)只需吹一口氣便可擊倒的男人，起了惻隱之心，欲轉(zhuǎn)身入廚房，要從剛剛煮好的小半鍋紅薯稀粥中取一勺給他。那點(diǎn)少得不夠灌滿半截腸子的稀得看得見人臉的粥，是我們?nèi)乙惶斓目诩Z，怎么可能分別人一杯羹?。咳欢赣H向來心地善良樂善好施，即便餓死也要跟別人分享食物。父親不敢硬生生地阻止母親，但他敏銳地聞到面包的味道，厲色地指著那男人的口袋。那男人極不情愿地從口袋里摸出一小塊干硬的黑面包。

父親回頭對廚房里的母親嚷道：“他身上有吃的，他騙人，不能給他粥！”

母親從廚房里端著一只空碗出來，艾怨地質(zhì)問那男人：“你這個(gè)人，怎么不吃自己的？”

那男人臉色蒼白、浮腫的眼皮遮住了眼眶，他的視線似乎彎曲了，要仰著頭才能看到我們。父親的臉也浮腫得像一只巨大的面包，眼眶肥大，也得仰著頭看那個(gè)男人。因而，我看見兩個(gè)眼睛朝上的男人在相互捕捉對方的視線。

那男人羞怯而有氣無力地說，那是給我妻子的一點(diǎn)食物，我離家覓食四五天了，今天我再不帶吃的回家，她就要餓死了——關(guān)鍵是她的肚子里還懷著一個(gè)，快要生了！

父親冷漠地說，我們也快餓死了，誰也逃不掉，遲一天早一天的問題。那男人點(diǎn)頭表示同意和認(rèn)命。母親相信了那男人的話，回身入廚房。但父親說，我們不能分一口粥給你，因?yàn)榉忠豢诮o你，我們就少了一囗，我家就得提前餓死一個(gè)，你希望讓我們哪一個(gè)先死掉呀？

那男子哀求的眼神讓人同情，但父親的硬心腸不可能在關(guān)乎生死的問題上突然變軟。這些日子以來，他遇到太多內(nèi)心比冰渣還冷見死不救的人，他常常上門討食被拒之門外，還收到一頓惡語譏諷。甚至，有一次，在武宜縣，幾個(gè)村民圍上來要把他宰了煮食。要不是冒死跳進(jìn)河里逃跑，他已經(jīng)被煮分食掉了。外出有風(fēng)險(xiǎn)，膽小者都不敢輕易出門。父親自恃行伍出身，又不愿讓村里人小看，才敢不時(shí)深入陌生而險(xiǎn)惡之地。

那男子意識到討食無望，轉(zhuǎn)身走出我家院子，母親卻叫住了他。她手里的碗盛滿了稀粥，說是稀粥，實(shí)際上是一碗清澈的泛著紅薯絲的湯。

父親對母親低吼道：“你瘋了？”

母親把粥端到了那男人的面前。那男人遲疑地看父親的表情。父親欲撲過去從那男人手里奪回那碗稀粥，但被母親孱弱而堅(jiān)決得不容逾越的身體阻攔住了。父親正要跟母親爭執(zhí)，那男人說：“我給你們提供一個(gè)信息，如果你們認(rèn)為值一碗稀粥，我就把它喝了，如果不值，我把它還給你們。”

父親隔著母親這堵墻說：“你說吧，但不要騙人?！?

那男人小心地端著碗，瞧了瞧四周無人，誠懇而悄聲地說：“昨天，容縣納福村死了一頭牛。”

父親狐疑地說，這種騙人的消息每天都有上百條，那些傳播謠言的人目的是讓更多的人累死在路上——誰都在埋怨這世界人太多了……

那男人說，你可以不相信。但今天早上我回到七里坡時(shí)，就聞到了從容縣傳來的牛骨湯的氣味，等我緩過氣來，我也是要奔赴容縣的，我要牛骨湯給妻子續(xù)命。

父親的臉色慢慢溫和下來。

那男人挺直身子，動用全身的力氣，張大鼻孔，閉上眼睛，朝北方向猛吸一口，然后整個(gè)身子松軟下來，陶醉地說：“我又聞到了牛骨湯的味道了。湯水里放了八角、薄荷、柚子葉……你也聞聞。”

父親也輕輕地閉上眼睛。我感覺得到身邊的空氣都往他的鼻子里跑。當(dāng)他張開眼睛時(shí)，那男人已經(jīng)把碗里的稀粥仰頸喝了。

母親拿碗回廚房里去了。那男人問父親：“你聞到了牛骨湯的氣味了嗎？”

父親還在用力地聞。這個(gè)昔日的偵察兵有點(diǎn)懷疑自己的嗅覺是否衰退，鼻子分別朝不同的方向。早已經(jīng)沒有食物的氣味的空氣越來越潔凈、透明，沒有一點(diǎn)異味。病榻上祖母突然爆發(fā)出焦急、尖銳的聲音，聲音穿透墻壁，明白無誤地告訴父親：“我都聞到了牛骨湯的氣味了。湯水里確實(shí)放了八角、薄荷、柚子葉……你怎么聞不到呢？你是不是懶得跑一趟容縣？”

那男人走后，父親馬上出門砍竹，迅速削了幾個(gè)長長的竹筒，準(zhǔn)備行裝要出發(fā)了。這一次，他覺得一個(gè)人的力量還不夠，他要畢其功于一役，帶回夠多的牛骨湯。因此帶上我。

多少年了，老祖宗留下了個(gè)規(guī)矩，不管是哪條村，宰牛后，他們可以把牛的肉刮光、吃完，把剩下來的牛骨頭要放進(jìn)幾口大鍋里熬湯，撒進(jìn)八角、薄荷、柚子葉，熊熊大火，熱汽騰騰，把骨髓油都熬出來了。村上的人可以喝，路過的陌生人可以喝，甚至外村的仇人也可以喝，誰也不能攔，也攔不住，直到把每個(gè)人都喝得肚皮滾圓，自愿放下碗，喝不動了，認(rèn)輸了。這是宰牛人家的慣例。當(dāng)年我們米莊宰牛時(shí)，也是讓外村人、來歷不明的人隨便喝牛骨湯的，來者不拒，還客客氣氣地待之如親戚。喝光了加水再熬，周而復(fù)始，一直把骨頭熬白，熬到最后一輪，味道沒了，跟白開水差不多，方撤去柴火，扔掉骨頭。那時(shí)候，來了多少人啊，像一個(gè)盛大的節(jié)日，牛骨湯把每個(gè)人的肚皮都快撐破了，他們喝得滿頭大汗，臉紅得像著了火，碗扔得到處都是。他們癱坐在地上，不敢張嘴說話，因?yàn)橐粡堊?，咽不下去堵在喉嚨里的牛骨湯會吐出來，等稍為消化了，才捧著肚皮，打著響嗝，背著裝滿牛骨湯的竹筒離開。哪條村熬牛骨湯，是隱藏不了的，隔著幾座山都能聞到那牛骨湯的香氣。然而，所謂宰牛幾乎是不存在的。牛是耕田的好幫手，除非老死、病死、摔死或其他原因死于非命，一般是不會宰殺耕牛的，即使是村里最有權(quán)力的人，也不敢貿(mào)然下令殺死一頭牛，因?yàn)闊o端宰殺耕牛是要坐牢乃至殺頭的。因而，牛骨湯這東西，心里常盼，現(xiàn)實(shí)中卻并不多見。

我和父親用繩子將竹筒串起來，搭在肩上。我們胸前、背上都是竹筒。還沒出發(fā)，竹筒互相碰撞發(fā)出“篤篤”的響聲，仿佛它們比我更焦急、更饑餓。我們盤算著自己喝夠后，給家里的弟弟、母親和祖母帶。我們喝上一頓牛肉湯，至少可以繼續(xù)活下去，多活好一些時(shí)日，說不定因此而度過最艱難的時(shí)光，迎來豐衣足食的太平日子。

父親叮囑祖母、母親，一定要撐到他捎牛骨湯回來。四歲的弟弟也答應(yīng)了，他甚至代替襁褓里的弟弟向我們作了保證。

我們往北走。爬山踄水，快速前進(jìn)。路上有熟人攔住我們：你們?nèi)ツ睦?？父親怕我說漏了嘴，不讓我回答。畢竟僧多粥少。如果所有的人都涌往納福村，即使宰殺一百頭牛也是杯水車薪。

父親對那些試圖探聽消息的人說：我們?nèi)グ酌姿掠懼?，聽說那里的和尚天天給饑民煮粥。

他們不相信：白米寺在西邊，你們?yōu)槭裁赐弊撸?/p>

父親說：往西邊的橋和道路被洪水沖垮了。

他們?nèi)圆幌嘈牛喊酌姿碌娜齻€(gè)和尚去年已經(jīng)全餓死了……

父親躲閃道：說不定……他們又活過來了呢。

他們似乎看穿了我們的內(nèi)心，揪住父親的衣領(lǐng)讓他說真話。這些人狡猾而自私，他們曾經(jīng)對我們隱瞞了多少關(guān)于食物的秘密，他們會以為我們也像他們一樣滿腹陰謀、深藏不露，即使我們說了真話他們也未必相信。父親無意跟他們糾纏，干脆利落地掙脫他們，拉著我繼續(xù)奔跑。直到走出很遠(yuǎn)，確信他們不悄悄跟蹤，我們才放緩了腳步。

畢竟是鄉(xiāng)親，我有點(diǎn)于心不忍，回過頭去對著身后并不存在的人群說：“你們等我回來，我會分一口牛骨湯給你們。”

父親松開我的手，讓我把身上的竹筒安放得更穩(wěn)妥更舒適一點(diǎn)，哪怕半截竹筒也不能走丟。我理解父親的意思：我們必須帶回足夠多的牛骨湯。

父親猜得沒有錯(cuò)，洪水確實(shí)將橋梁和道路沖垮了。從赤南、小阪、隆恩到岜度，原先的路斷斷續(xù)續(xù)，河水洶涌，一橋難尋。泥石流將田地淹沒。滑坡的山體堵住了去路。我們只好繞道走。走羊腸小道，爬過沼澤，翻越崎嶇荒蕪之地，穿過茂盛的灌木林和蕭然寂寥的原野。父親用富有鼓動性的言辭激勵(lì)我跑起來。

“只要你跑起來，腳下就會生風(fēng)，就不再需要?dú)饬Γ裨谠贫渖下??！备赣H說。他給我示范，腳抬得老高，大踏步往前走，看上去他真的是腳底生風(fēng)，不需要?dú)饬?。但我學(xué)不會，每邁一步都要花九牛二虎之力，雙腿猶如插在泥潭里撥不出來。

“當(dāng)你把一家人的生死扛在肩上，能腳底生風(fēng)了。”父親似乎對我的愚笨有些不滿。可是，誰讓我是他的兒子呢。

經(jīng)過鳳臺鎮(zhèn)，面對一條湍急的河流，父親輕視了，要涉水強(qiáng)渡。河岸上有船，我們舉目尋找擺渡人。有人咳了一聲。循聲望去，看到一個(gè)奄奄一息的人，衣衫襤褸，頭發(fā)蓬亂，無力站起來，背靠在一棵橄欖樹下，腳跟樹根一起半埋在土里。他說他是擺渡人，但無力站起來。他乞求我們給他一口吃的：“我只需要一口。你們多給我也不要。吃上一囗，我才有力氣為你們擺渡?！?

我承諾說，等我們?nèi)∨９菧貋恚視纸o你一口。

“你們要到哪里去？”

父親默不作聲，領(lǐng)著我們準(zhǔn)備過河。我了解父親心里想什么，如果非得用一口牛骨湯才能換一趟擺渡，他寧愿泅渡。

然而，這個(gè)茍延殘喘的人以衰弱的聲音居高臨下地警告父親：

“如果能涉水過去，還要船干什么！河里有鬼。餓鬼。今天早上，剛吃掉兩個(gè)人！”

我看著渾濁得不可測的河水，建議父親等等，或繞道，總之不能貿(mào)然行事。但我們不能指望這個(gè)擺渡人，因?yàn)槲衣劦搅诉@個(gè)人身上散發(fā)出來的尸臭。也許他應(yīng)該已經(jīng)死了。橄欖樹正在蠶食著他，對他敲骨吸髓。我敢肯定是一個(gè)餓鬼的魂魄在跟我們說話。父親卻沒能看出來，以為那人嫉妒我們，希望我們跟著他一起餓死?；蛟S那人真是那樣想的，一個(gè)人升不了天，要靠集體的力量。

“不要相信任何人！我們上當(dāng)受騙吃的虧已經(jīng)夠多了?！备赣H說。父親饑餓的聲音也是不容置疑的。

而且，不能耽擱片刻。天黑前如果趕不到納福村，那里的人不僅吃完所有的牛肉，還分光剩下的牛骨湯，剩下一堆索然無味的白骨。我們將一無所得。父親決定強(qiáng)渡。我們手挽著手往河里走。竹筒沒有增強(qiáng)浮力，反而成了我們的負(fù)擔(dān)。它們在水里拉著我們往下游走。而我們要到對岸去。到河中心時(shí)，我踩到滑石，身子一歪，把父親拽了一把。我們都失去了平衡，倒在河里，一下子被水草纏住了，被河水沖走出幾十米。父子二人在河里掙扎，互相試圖拯救對方，結(jié)果是父親一次又一次將我從流水的底部撈起，最后我們借助一根朽木爬上岸。我們渾身是水，走路的時(shí)候，水被甩到路邊的草木上，甩到那些擦肩而過的饑民臉上，他們面帶慍色，好像隨時(shí)要撲過來啃我一口。幸好沒有人跟隨我們。幾乎所有的人都與我們反向而行。他們?yōu)槭裁床悔s赴納福村，難道他們的鼻子那么遲鈍，聞不到飄散在空中的牛骨湯的氣味？

晌午過后不久，我們來到了一個(gè)叫江渚的地方。地面平坦開闊，是一片沙洲。我聞到了八角、薄荷、柚子葉混合的潮濕的氣味。我興奮地叫了起來：“牛骨湯?！?/p>

父親停下來，伸長脖子，靜氣屏息，猛力呼吸。他沒有馬上否決我的判斷，我越發(fā)肯定牛骨湯就在眼前。人生真是處處有驚喜，想不到半途而獲，我們不需要趕往遙遠(yuǎn)的納福村了。

我環(huán)顧四周，終于發(fā)現(xiàn)沙洲靠近河邊的石頭傍邊圍著一堆男人，正生火煮著什么。一口大鐵鍋架在大石頭上，眾人抱薪，爭相添柴，迫不及待地讓火勢更旺一些。似乎是，不抱薪添柴者不得分食。鐵鍋冒出的水氣扶搖直上，到半空中才被風(fēng)吹散。

“牛骨湯！就在那邊。爸，我們快點(diǎn)。”我晃了晃竹筒，正要往沙洲那邊跑過去，父親一把將我拉住，并捂住了我亢奮過頭的嘴。

“他們不是煮牛骨。”父親將我摁在地上，因?yàn)槲覄偛诺暮敖幸呀?jīng)驚動到沙洲那邊的人。

父親也蹲在地上，讓雜草將我們掩蔽起來。

“我聞到了八角、薄荷、柚子葉的氣味……他們煮的不是牛骨湯？可是，我聞到了熟悉的牛骨湯的味道，在娘胎里我就熟悉了這種氣味，誰也騙不了我?！蔽艺f。

“他們煮的不是牛骨，是人骨。”父親老成持重，不慌不亂，鼻子一張一翕，眼睛朝著瓦藍(lán)色的天空，踮起腳，舔了舔嘴說，“這種氣味，摻雜了八角、薄荷、柚子葉，我聞過，香到心肺里去，跟牛骨湯差不多。如果不小心一點(diǎn)，真以為就是牛骨湯，其實(shí)，它有我們身上的氣味。”

我仔細(xì)地再三嗅了嗅，感覺真的摻雜了自己身上的肉味，頓時(shí)毛骨悚然。

“如果他們發(fā)現(xiàn)了我們，不僅不分給我們一口湯，還將我們抓住像牛一樣宰殺，扔進(jìn)大鐵鍋里煮，一塊一塊地。如果不揭開鍋蓋，別人還以為是煮牛骨?！备赣H見多識廣，并且有過此類驚嚇。

我被嚇出一身冷汗，為自己的稚嫩和輕率而羞愧。沙洲那邊有幾個(gè)人操著木棍往這邊走過來，烈日下，他們的腳氣勢洶洶地帶起了一陣陣沙塵。

殺氣撲面而至。父親示意我模仿著他匍匐而逃。我們爬走了上百米，借助一片蒿草的掩護(hù)，擺脫他們的獵殺，倉皇逃離了沙洲。

黃昏將至，天色漸漸暗淡。路過的村莊沒有炊煙升起。仿佛他們故意不生火做飯，生怕暴露了食物，被人哄搶。我們根本無意去搶奪他們。他們也不會知道，我們此行的宏偉目標(biāo)。一路上，父親不斷催促我跑得更快點(diǎn)，必須像急行軍那樣。在軍隊(duì)，如果拖延了一分鐘，會被軍法處置的。行軍打仗，一分鐘決定很多人的生死；同樣地，一分鐘也許決定我一家人的命運(yùn)。我最大限度地邁開腳步，以從沒有過的速度奔跑，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于父親。我們馬不停蹄地走了大半天的路，好像已經(jīng)跑過了好幾個(gè)世界。

我饑腸轆轆，筋疲力盡，用盡最后的一口力氣，傍晚時(shí)分，終于趕到納福村。

納福村山抱水繞，竹木東倒西歪，臺風(fēng)掃蕩過的痕跡歷歷在目。黃昏中的納福村一片死寂，既村子沒有炊煙，聞不到人聲，也聽不到犬吠。陰森得可怕，好像埋伏著千軍萬馬。父親不好貿(mào)然進(jìn)村。一路上聞到的牛骨湯的氣味到了這里竟然驟然消失了，像追蹤多時(shí)的一只精疲力竭的狐貍從眼皮底下逃脫，父親斷然心有不甘。

我們警惕地穿過一片竹林，便看到了一戶挨著一戶的人家。但每家每戶都掩著門，沒有人影和人聲。我們一戶一戶地敲門，但毫無回響。推門進(jìn)去，家家戶戶徒有四壁，灶冷屋空。這是一個(gè)空村。我們絕望地敲最后一戶人家的門。這戶人家孤零零的在村子的最邊緣，只有一間房子。茅草屋頂已經(jīng)倒塌了半邊，尚沒有倒塌的半邊長滿了茂盛的狗尾巴草。孤擲一注了，父親不斷地敲，最后變成了擂，房子快要被擂倒塌了。屋子里突然傳來響聲：是來催命的嗎？

聲音很弱，卻很有穿透力，好像是從大地深處嘣出來的。父親不敢推開虛掩的柴門，不知道如何回答。他向我作了一個(gè)眼色，示意我說明來意。我剛上前要開口說話，屋里面?zhèn)鱽韲@息：“你們是不是來要牛骨湯的？”

父親一時(shí)語塞，不知道應(yīng)該如何回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我有些焦急了，大聲嚷道，你們的牛骨湯是喝完了，還是把牛骨湯藏了起來？

父親對我大膽直言頗為滿意。屋里的人似乎等我們很久了，又嘆息一聲說：“納福村根本就沒有宰牛。估計(jì)是你們都聽錯(cuò)了?！?/p>

其實(shí)我們已經(jīng)意識到納福沒有宰牛，只是需要親耳聽到村里的人證實(shí)。父親沮喪地說：“我們白跑一趟了，納福村的人呢？”

屋里的人悲傷地說，死了，沒死的人都往納壽村跑了，因?yàn)槁犝f納壽村宰牛。

父親說，難道你不相信納壽村宰牛？

屋里的聲音說，我走不動了，我在等兒子拎牛骨湯回來，可是，我撐不到明天了。

父親顯得很失望，腰身一下子蔫萎了。我們身上掛的竹筒像巨大的譏諷。我開始怨恨那個(gè)到我家騙吃了半碗紅薯粥的男人。

屋里的人說，你們?nèi)ゼ{壽村吧，我聞到從那里飄過來的牛骨湯氣味，湯里有八角、薄荷、柚子葉，你們聞到了嗎？

父親看了看我，我搖搖頭?？墒牵赣H說他聞到了遠(yuǎn)處傳來的牛骨湯的氣味，湯里除了八角、薄荷、柚子葉，還有……桂皮。屋子里的人爭辯說，那不是桂皮，是草果，你怎么連桂皮和草果的氣味都分不清楚呢？父親用力猛嗅，似乎在懷疑自己。屋子里的人突然哭了，低聲地呼呼地痛哭，好像充滿了懊悔和自責(zé)。

父親輕聲地問：“你哭什么？”

屋里的人說：“我快餓死了，我恨自己不能像你們一樣死在覓食的路上。”

這個(gè)人真可憐。我安慰他說：“你等著，我?guī)Щ嘏９菧珪帜阋豢?。?/p>

屋里的人停止了哭泣。父親狠狠地瞪了我一眼，這讓我覺醒：一路上我作的承諾太多了。如果給別人的承諾實(shí)現(xiàn)不了，舌頭會一塊塊腐爛掉的。

父親似乎害怕屋子里的人跟隨著我們，躡手躡腳地離開。

父親要去納壽村，可是我們是強(qiáng)駑之末了。我實(shí)在是太餓了。腸子打結(jié)了，肚子里多余無用的水要吐出來了。我建議在村子里找點(diǎn)東西填一下肚子，補(bǔ)充體力。

“整個(gè)納福村都是尸臭味，哪有吃的東西！”父親對我恨鐵不成鋼，咬牙切齒地吼道，“估計(jì)是我們聽錯(cuò)了，殺牛的不是納福村，是納壽村，我們只不過是要多走一段路。”

我嘀咕道：我餓得像死了。我能一口吃掉一頭牛。

父親說，你不是餓，你是太焦急了，耐心沒有廢話多，一心想著馬上吃上牛骨湯。世間早已經(jīng)沒有那么容易的事情了。

我們離開納福，沿著河邊走。我不斷被雜草拌倒，要花很長的時(shí)間才能爬起來。父親責(zé)罵我像一只軟腳的牛犢，無法指望我養(yǎng)家糊囗。但他終于意識到饑餓已經(jīng)打垮了我。

“餓了，你可以大口大口地吸氣。空氣中的雜質(zhì)和氣味也有營養(yǎng)。多少年來我經(jīng)?？课晨諝馓铒柖亲?，養(yǎng)活自己。哪家哪戶煮飯了、烹肉了，你靠近去吸食它的氣味，你會比主人還先填飽肚子。這不能算偷，光明正大?！备赣H語氣柔軟地說，“只要你掌握了吸食空氣的技能，永遠(yuǎn)也不會挨餓?！?/p>

我把注意力轉(zhuǎn)到拼命吸食空氣上。但此時(shí)的空氣潔凈得連一點(diǎn)雜質(zhì)和氣味也沒有。我捕捉不住空氣，肚子里也裝不住空氣，因此，世界根本就不需要空氣！

從納福到納壽到底有多遠(yuǎn)，往哪個(gè)方向走，父親也說不清楚，只是一味說：朝著有牛骨湯氣味的地方走。

可是，離開納福村，我再也聞不到牛骨湯的氣味。它像鬼魂一樣消失了。只有父親，老馬識途，胸有成竹地往前走。暮色從四面八方奔涌過來，很快將我們緊緊地包裹著，拖著我們的雙腿，使得我們舉步維艱。這是一段孤寂的旅程。山河寡言，田野荒蕪，渺無人煙，連蛙鳴蟲叫也沒有，甚至聽不到自己的腳步聲。父親再也不喋喋不休地鼓勵(lì)我、催促我，我們保持了默契，不說話，只顧往前走。雖然走得越來越吃力，越來越緩慢，但我老覺得到了世界的另一頭，離家越來越遠(yuǎn)。

跨過兩條狹窄的河流，翻過三個(gè)漫長的山坳，在道路變得漆黑之前，我們終于抵達(dá)了一條峽谷的盡頭。

這個(gè)村莊在開闊地帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去房子密密麻麻的，夜幕很快便要吞噬它們。村囗的一堵斷墻下，坐著一個(gè)婦人。瘦骨如柴，披頭散發(fā)，肚皮卻腆得老高，昏暗中像一個(gè)丑陋的鬼魂，仿佛在此等待我們好久了。

父親邁步上前，剛要開口說話，那婦人搶先說了：“歡迎來到納壽村，但這里沒有殺牛?！?/p>

父親堅(jiān)定地說，我們是循著牛骨湯的氣味一路跟過來的，我明明聞到了牛骨湯的氣味。

那婦人說，你沒有錯(cuò)，很多人都說聞到了牛骨湯的氣味，我也聞到了，但這里并沒有殺牛。兩年前這里就沒有牛了，我都忘記牛到底長什么樣子。這兩年，連老鼠、蟑螂都被他們吃光了。不過，聽說納祿村殺牛，我們納壽村的人都走光了，空空蕩蕩的，都往納祿村走了。你們趕快往那邊去，說不定還能趕上喝上最后一碗牛骨湯，要不是我今晚就要生孩子（指著肚皮說，里面的孩兒昨天便餓死了，但我不能把他當(dāng)食物消化掉，我要把他生下來，看看他的樣子），我也要往那邊跑，誰愿意錯(cuò)過牛骨湯呢？我生孩子就差一口牛骨湯的氣力了。

父親顯然不輕信這個(gè)婦人的話，伸長脖子，踮起腳，側(cè)著耳傾聽了一會，似乎發(fā)現(xiàn)了納壽村深處的秘密，輕蔑地對婦人說，你們村子里人聲鼎沸，雞飛狗跳，鍋勺碗盤碰得賊響，喝湯的嘴巴發(fā)出嘟嘟啪啪的聲音，他們分明是在分食牛骨湯——我聽到有人一口氣喝了三大碗，滾燙的、有厚厚一層骨髓油的牛骨湯把他的舌頭都燙熟了，還一邊呼天搶地地喊叫，一邊往鍋里跟別人搶牛骨湯。牛骨湯的氣味是活的，會滿世界跑，你們瞞藏不了，也不能阻止別人分食。

我也預(yù)想到了：本來納壽村是不宰牛的，但來到納壽村的人越來越多，他們都為牛骨湯而來，為延續(xù)親人的性命而來，村民們終于大發(fā)慈悲，冒著坐牢甚至殺頭的危險(xiǎn)，把最后的一頭牛宰殺了，煮了三大鍋熱騰騰、香噴噴的牛骨湯，把納壽村的天都?xì)g喜翻了，來自四面八方的人正爭相往自己的竹筒里裝牛骨湯。我們來得正是時(shí)候，我們身上的竹筒興奮地晃動起來，迫不及待地要掙脫我們撲向牛骨湯。但愿他們沒有像剃頭那樣將牛骨刮得寸肉不剩。一路的艱辛沒有白搭。父親是對的，要得到牛骨湯必須有足夠的耐心。將來，父親跑不動了，輪到我撐起這個(gè)家，我肯定比不上父親，我得向父親學(xué)習(xí)的東西還有很多。

但我還是聞不到牛骨湯的氣味。是我的鼻子出了問題。

那婦人生氣了，斥責(zé)父親說，你不相信我！你竟然說我欺騙你！不錯(cuò)，你聽到了喧嘩嘈雜的人聲，其實(shí)那是鬼魂的聲音——一群餓鬼在吵鬧，聲音最大、舌頭被燙熟的那個(gè)饞吃鬼是我丈夫，剛剛死的，尸骨未寒，但他未必知道自己已經(jīng)死了。三個(gè)鐘頭前，他剛回來，給我?guī)Щ貋砹艘恍K黑面包，發(fā)霉了，發(fā)臭了。我不需要什么面包，我要喝牛骨湯。幾天前，聽說鳳尾縣丹麥村殺牛，他連夜出發(fā)，結(jié)果跑了三個(gè)縣，找不到牛骨湯。外面有人悄悄告訴他，用不著大老遠(yuǎn)的跑那么遠(yuǎn)，你們縣的納福村就殺牛（可能是他聽錯(cuò)了）。他便掉頭往回趕，日夜兼程，三四天不吃一口粥了，本來要餓死在路上了的，幸好在一個(gè)叫米莊的地方，有人給了他一口紅薯粥，讓他有力氣繼續(xù)趕路。但納福村根本就沒有殺牛，沒有牛骨湯呀，傻瓜。納福村的人告訴他，傻瓜，是你們納壽村殺牛，怎么跑到別人家里來要牛骨湯呢？他耗盡那一口粥的力氣，回到納壽村，便一頭倒地，死在我跟前。我守在這里，就是等待給了他一口粥的人，我得好好感謝他，好歹讓我丈夫回到了家。真是謝天謝地！我丈夫現(xiàn)在很神氣了，紅光滿面，油頭滑舌，歡奔亂跳，像我嫁給他那天的樣子。你們?nèi)ジ奶?，他會吿訴你們，世間什么東西可以吃，什么東西不可以吃。他是一個(gè)長舌男、話嘮子，跟你們談牛骨湯，可以沒日沒夜談上幾天幾宿。

父親沉默了半晌才說，我們從米莊來，走了那么遠(yuǎn)的路，誰也別想攔我們，我們得把所有的竹筒都灌滿牛骨湯才離開。

婦人說，一囗牛骨湯可以救活一個(gè)人，你們帶走那么多的牛骨湯，是不是要救活一村子一鎮(zhèn)子的人啊？

父親慷慨而心安理得地說：當(dāng)然，一路上，我們作了很多承諾，都得一一兌現(xiàn)，他們都等著我們的牛骨湯，回去晚了，他們會不高興。

婦人相信了父親的話，縮回她的腳，示意我們進(jìn)去。

父親猶豫了一下，要進(jìn)去。婦人說，你們要點(diǎn)著火把，否則會被他們嚇?biāo)赖摹?/p>

婦人身邊準(zhǔn)備了火把，父親點(diǎn)燃了。火把照亮了婦人死灰的臉，因?yàn)槭荩耐钩龅难劬︼@得很猙獰。

“是我丈夫欺騙了你們?！眿D人嘆息說，“這不是他第一次騙人。但我不能騙你們，我還得好好感謝你們，你們給他的那一口粥，不能白給了，總有一天我會替他加倍還給你們?！?/p>

父親說，你丈夫沒有欺騙我們，他提供的消息值得一碗粥。

婦人說，你這樣說，我很高興，我是真的高興，歡迎你們來到納壽村，趁我丈夫還沒有魂飛魄散，你去找他聊聊，他是一個(gè)長舌男、話嘮子，跟你們談牛骨湯，可以沒日沒夜談上幾天幾宿。

這個(gè)婦人才是長舌婦、話嘮子。父親沒空跟她哆嗦，挈著火把往前走，毫不猶豫，爭分奪秒，往人聲鼎沸的地方去。

婦人突然拉住我的腳，懇求說.：“你不要再跟著你爸走了?！?/p>

我愕然問：“為什么？”

婦人說：“你爸已經(jīng)死了。難道連你也看不出來？”

我大駭。忽然醒悟起來，從納福村出來，父親的舉止神態(tài)就變得不一樣了，手腳遲鈍，眼神無光，走路搖晃，說話的聲音虛無飄渺的，掛在胸前的竹筒再也不發(fā)出聲響，關(guān)鍵是，他并不叫餓，一路上連水也不喝一囗，浮腫的雙腳腐爛了也毫不知覺?，F(xiàn)在他舉火把的樣子有些怪異，他的手伸進(jìn)火把燃燒的柴中，脊背冒煙，雙腳仿佛離開了地面，頭頂長出了一副彎曲的牛角。他正興致勃勃地奔赴沸騰的大鐵鍋。

婦人說：“孩子，你不要相信任何人，包括你父親。納福村不殺牛，納壽村不殺牛，到了納祿村，還會有人告訴你，納祿村也不殺牛，殺牛的是下一個(gè)村莊，下一個(gè)村莊的人告訴你，是另一個(gè)村莊殺?！{言像瘟疫一樣在風(fēng)里傳播，越傳越不靠譜。實(shí)際上，世界上根本就沒有哪個(gè)村莊殺牛，哪來牛骨湯啊？”

我惘然不知所措。父親在夜色中轉(zhuǎn)過身來對我說：“快跟我來，慢半步他們便要搶光牛骨湯了?！?/p>

我猶豫不決。父親一次又一次催促我，語氣越來越嚴(yán)厲：

“快去吃幾碗牛骨湯，吃飽了，我們還要急行軍，連夜趕往納祿村，甚至更遠(yuǎn)的村，因?yàn)檫€有更多的牛骨湯等著我們……”

我想到了在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，祖父、弟弟，母親，他們應(yīng)該知道我們終于來到了牛骨湯的旁邊，激動地守在家門口，翹首以待。我要用散發(fā)濃香的牛骨湯向他們證明我有多能干。然而，父親似乎已經(jīng)忘記回家，他要一直走到世界的盡頭。

此時(shí)，晚風(fēng)吹拂，似乎有一股牛骨湯的氣味撲鼻而來。我身上的每根毛孔都全力以赴地張開，互相擠壓、推扯、碰撞，爭先恐后，像潰逃的士兵，我控制不了它們了，放任它們吸食這人間美味。婦人不肯松開她樹枝一樣枯瘦冰冷的手，但她根本不知道自己毫無捕風(fēng)之力。我輕輕抖了抖腳，便掙脫了她，咬咬牙，邁開步伐，追隨父親走向黑夜深處。

（選自《長江文藝》2017年03期）