青春不是年華，是你我的芳華

作文君：著名導(dǎo)演馮小剛說(shuō)《芳華》中的青春兒女是“年輕一代的老炮兒”；老戲骨趙立新說(shuō)《芳華》是“七十年代青春的殘酷物語(yǔ)”；作者嚴(yán)歌苓說(shuō)：“寫部隊(duì)文工團(tuán)我一直沒有停過(guò)，那段生活對(duì)我太重要了，它左右我一生的走向?！币虼?，當(dāng)嚴(yán)歌苓的文工團(tuán)記憶撞上馮小剛偏愛的“老炮兒”的青春年華便有了未播先熱的“致青春”電影——《芳華》。在電影《芳華》上映之前，作文君先帶領(lǐng)大家從文字中認(rèn)識(shí)嚴(yán)歌苓在小說(shuō)創(chuàng)作中最直接去傾情贊美的男主人公劉峰，認(rèn)識(shí)因不良習(xí)氣被集體歧視的何小曼、身體嬌弱似“林妹妹”的林丁丁、野性潑辣的性感女郎郝淑雯等青春兒女。讓我們一同來(lái)領(lǐng)略“老炮兒”年輕時(shí)的青春芳華，見證青春是如何在每個(gè)人的一生中留下殘酷的生命印痕。

【作者風(fēng)采】

嚴(yán)歌苓，美籍華裔，美國(guó)21世紀(jì)著名中文、英文作家，好萊塢專業(yè)編劇。1958年生于上海，自小生活在書香世家，祖父在廈門大學(xué)執(zhí)教，是當(dāng)時(shí)著名翻譯家，父親為作家蕭?cǎi)R。12歲時(shí)參加中國(guó)人民解放軍成都軍區(qū)文工團(tuán)，學(xué)習(xí)舞蹈并練習(xí)寫作。1986年出版第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1989年赴美留學(xué)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，赴美期間獲得十多項(xiàng)美國(guó)及中國(guó)臺(tái)灣、香港地區(qū)的文學(xué)獎(jiǎng)，并獲中國(guó)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、美國(guó)影評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。2001年加入美國(guó)電影編劇協(xié)會(huì)。代表作有《扶?！贰兜诰艂€(gè)寡婦》《少女小漁》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等，作品已被翻譯成十多種語(yǔ)言出版。

【名著簡(jiǎn)介】

“《芳華》是我最誠(chéng)實(shí)的一本書”，嚴(yán)歌苓的坦誠(chéng)透露出了這本書的半自傳體色彩，作者嚴(yán)歌苓以第一人稱的手法講述了在20世紀(jì)70年代，一些文藝才能出眾的少年男女從全國(guó)大江南北被挑選出來(lái)，進(jìn)入某部隊(duì)文工團(tuán)，擔(dān)負(fù)起軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。劉峰、郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子等青春兒女在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里勤學(xué)苦練、朝夕相處，他們才藝不同、性情各異，碰撞出了色彩雜糅的情感火花，包括黑色幽默的情趣，灰色人性的復(fù)雜。嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中，青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華。小說(shuō)用四十余年的跨度，展開了那一代文藝兵命運(yùn)的跌宕起伏、流轉(zhuǎn)變遷，尤其突出了男兵劉峰的謙卑、平凡及背后值得永遠(yuǎn)探尋的人生意義。

【精彩選段1】

紅樓的二層三層帶長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊上面張著長(zhǎng)長(zhǎng)的廊檐，繞過(guò)小排練室右側(cè)的冬青小道……往往會(huì)看到一個(gè)挑著倆大水桶的人，此人便是劉峰。水桶是為隔壁巷子里一個(gè)男孩擔(dān)的，男孩十七歲，沒有父母，巷子里的孩子們叫他“括弧”，因?yàn)樗请p腿站成立正就是一對(duì)完好的括弧。孩子們說(shuō)，要是玩球，可以把括弧的兩條腿當(dāng)球門，球踢過(guò)去都不會(huì)擦著“門框”。

括弧走路靠一個(gè)高板凳，先把板凳往前搬一步，自己再扶著板凳跟一步，他自己兩條腿，板凳四條腿，二百米的路程六條腿要走一刻鐘。每天傍晚，巷口的自來(lái)水龍頭開鎖售水，全巷子居民都到巷口排隊(duì)買水。一旦括弧買了水回家，六條腿更忙得不亦樂乎，挪了水桶又挪板凳，最后還要挪自己那雙括弧腿，一個(gè)鐵皮桶水裝半滿，回到家只剩個(gè)底。括弧不打水不行，家里燒一口老灶，做的是賣開水生意。劉峰每天從我們?cè)鹤永锾魞蓳?dān)水贈(zèng)送給括弧，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起來(lái)，劉峰說(shuō)咱軍隊(duì)的自來(lái)水反正免費(fèi)嘛。領(lǐng)導(dǎo)想想，覺得沒錯(cuò)，子弟兵從吃的到穿的都是老百姓白給的，子弟兵請(qǐng)客送老百姓兩桶水還請(qǐng)不起？漫說(shuō)括弧這樣的孤苦殘疾的老百姓。

一個(gè)暮夏的傍晚，大家在露天走廊上消食發(fā)呆，劉峰就在人們無(wú)聊的視野里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，兩個(gè)大水桶水裝到要滿出來(lái)，可擔(dān)水人有能耐讓它滴水不漏。吃撐了的長(zhǎng)號(hào)手高強(qiáng)吹出一聲飽嗝似的低沉綿長(zhǎng)的號(hào)音，呆呆看著冬青小道上輕盈遠(yuǎn)去的矮子嘆道：“哎，怎么就累不死他？他叫什么名字？”旁邊的貝斯手曾大勝說(shuō)：“劉—峰?！?/p>

長(zhǎng)號(hào)手高強(qiáng)像剛才的號(hào)音那樣拉長(zhǎng)聲調(diào)：“L i-u-Feng——我×，整個(gè)一雷又鋒?！眲⒎寰瓦@樣得到了雷又鋒的諢號(hào)。

【手法分析】《芳華》中的劉峰是一個(gè)大家公認(rèn)的樂于助人的好人形象，嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)以平實(shí)的筆調(diào)來(lái)刻畫人物，她不用華麗絢爛的辭藻來(lái)歌頌、贊美或鋪陳，而是以劉峰不在意他人戲謔的眼光，主動(dòng)幫助殘疾孤苦的男孩擔(dān)水這一行為，從側(cè)面烘托出主人公劉峰樂于助人的優(yōu)良品質(zhì)。此外，嚴(yán)歌苓還善于從細(xì)微處入手來(lái)描寫人物，在塑造殘疾男孩“括弧”這一形象時(shí)，她以細(xì)致傳神的動(dòng)作描寫，刻畫了殘疾男孩行走的不便，為讀者呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的類似電影鏡頭的畫面感，從而給人留下了深刻的印象。

【精彩選段2】

林丁丁是個(gè)文氣的女孩，比郝淑雯大一歲，當(dāng)時(shí)應(yīng)該二十歲。細(xì)皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微的不協(xié)調(diào)，像小兒麻痹癥落了點(diǎn)兒后遺癥，而這不協(xié)調(diào)給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會(huì)暗暗懷著一點(diǎn)兒擔(dān)憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點(diǎn)身體不舒服……丁丁還有一點(diǎn)，就是天真無(wú)知，那么一把歲數(shù)，你說(shuō)阿爾巴尼亞人愛吃山鷹，所以叫山鷹之國(guó)，她也會(huì)圓眼睛一瞪：“真的呀？”她比我大四歲，可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會(huì)認(rèn)為她更小。我們?nèi)撕嫌靡粋€(gè)書桌，假如三個(gè)抽屜同時(shí)打開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有丁丁是個(gè)女孩，我和郝淑雯都是地道丘八。丁丁其實(shí)也沒什么好東西，但所有破爛讓她仔細(xì)收拾，就都擺放成了體己和細(xì)軟。丁丁有一雙不大但很圓的眼睛，繞了兩圈不長(zhǎng)但濃密的睫毛，讓現(xiàn)在的人看，一定誤認(rèn)為她文了眼線。

【手法分析】在《芳華》這部作品中，好人劉峰深戀著的林丁丁嬌柔體弱，好似《紅樓夢(mèng)》里的“林妹妹”，不過(guò)，她空有林妹妹的體態(tài)，少了林妹妹的才情。嚴(yán)歌苓以細(xì)致白描的手法刻畫了這個(gè)文靜卻并不聰慧的女性人物。首先，在動(dòng)作描寫上，林丁丁走路跑步時(shí)身姿不協(xié)調(diào)，凸顯了她的嬌弱；其次，在語(yǔ)言描寫上，那句疑問(wèn)味兒十足的“真的呀”，透露出了她天真少慧的特點(diǎn)；再次，在肖像描寫上，只就眼睛部位展開特寫，從睫毛的黑與濃密中，我們仿佛也能窺其天真的內(nèi)心。因此，我們?cè)诿鑼懭宋飼r(shí)，也不妨借用嚴(yán)歌苓刻畫人物的手法：從人物的語(yǔ)言、肖像、神態(tài)、動(dòng)作等細(xì)微處入手，以平實(shí)的筆法來(lái)刻畫性格，抒發(fā)真情實(shí)感，這樣的作品，才會(huì)打動(dòng)人心。

【精彩選段3】

應(yīng)該說(shuō)年輕的政治部主任頗有才華，把戰(zhàn)地天使的心理活動(dòng)杜撰得催人淚下，坐在大禮堂里的中學(xué)生們哭了。坐在最前排的幾個(gè)女孩哭得嗚嗚的。小曼是不會(huì)哭的，有人疼的女孩才會(huì)哭。她在跟母親單方面永別時(shí)都沒有一顆淚珠。她合上演講稿，也合上一九七七年那個(gè)春天。

楊花似雪的春天下午，她收到母親的信，說(shuō)有個(gè)叔叔將到成都出差，她請(qǐng)他為小曼帶了些上海的零食。小曼在大門口從叔叔手里接過(guò)一個(gè)大網(wǎng)兜時(shí)眼淚幾乎流下來(lái)，那是她替母親屈出來(lái)的眼淚，她錯(cuò)怪了母親而母親不計(jì)較她，她為此而生出淚來(lái)。她是怎樣跑回宿舍的？她是怎樣在跑回宿舍的沿途邀請(qǐng)每一個(gè)人來(lái)的？“來(lái)吃吧！我媽給我?guī)Ш贸缘膩?lái)了！”女兵們出于好奇，朝她正在拆散的紙包里張望，最后看見的是一堆小袋包裝的鹽津棗，用切碎的橘子皮腌制曬干，不雅別號(hào)叫“鼻屎”，兩分錢一袋，那一堆一百袋是不止的，一粒一粒地吃，母愛可以品味到母親辭世。那么大個(gè)網(wǎng)兜還裝著什么？一個(gè)塑料油桶，一個(gè)信封，信封里有一封信和一沓全國(guó)糧票。母親聽說(shuō)四川黑市活躍，全國(guó)糧票可以換到炒菜油，她要女兒替她做一次黑市交易。小曼看著堆成一座小山的鹽津棗，才明白如此廉價(jià)的零食也是不能白吃的，這是母親給她做黑市交易的報(bào)酬。那一次我們所有人收起了刻薄，在小曼可憐巴巴邀請(qǐng)我們分享鹽津棗時(shí)，都上去拿了一袋。小曼還是滿足了母親，糧票換菜油成交了。

【手法分析】《芳華》中的何小曼是一個(gè)受到大家排擠、歧視的女孩，她虛榮、不講個(gè)人衛(wèi)生，給人一身土氣的感覺。但小曼也是一個(gè)可憐人，父親的自殺，母親的改嫁，家庭生活的不幸導(dǎo)致了她性格的缺陷，她缺少愛的關(guān)懷，對(duì)愛的渴望是她整個(gè)青春期的內(nèi)心寫照。嚴(yán)歌苓在描繪這個(gè)人物形象的時(shí)候，帶有同情、理解、悲憫的情愫，在這段關(guān)于小曼的心理描寫中，嚴(yán)歌苓細(xì)致地剖析了她內(nèi)心對(duì)母愛的渴望，以及母愛的殘缺帶給她的無(wú)盡傷痛。

【名篇賞析】

緩慢而克制的愛，遙遠(yuǎn)又奢侈

□編輯部整理

《芳華》這部有著強(qiáng)烈自傳體色彩的作品是嚴(yán)歌苓“觸摸自我”的杰作，正如作者所言：“寫這個(gè)故事所有的細(xì)節(jié)不用去想象、不用去創(chuàng)造，全是真實(shí)的，我寫這座樓，就回憶這里的地形地貌，哪里是排練廳，哪里是練功房，腦子里馬上還原當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境?！笨梢?，這部小說(shuō)的確是她最誠(chéng)實(shí)的作品。

嚴(yán)歌苓在作品中寫道：“我們是信奉平凡即偉大的一代人?！彼龑ⅰ捌椒布磦ゴ蟆钡臉O致投射到人物劉峰身上，綽號(hào)“雷又鋒”的劉峰雖來(lái)自一個(gè)平凡的家庭，但卻擁有讓人敬佩的偉大精神，他有著超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的利他心，他以“模范標(biāo)兵”的姿態(tài)，在被需要的充實(shí)感中活得心滿意足。但卻因青春戀情流露引發(fā)的“觸摸事件”，受到戰(zhàn)友們的奚落與排擠，受到來(lái)自組織的嚴(yán)厲處分，從而遭遇了個(gè)人命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折。

這是嚴(yán)歌苓最直接去傾情贊美男主人公的一部作品，抒發(fā)了她代表自己及同代人對(duì)當(dāng)年愚昧、淺薄的自責(zé)。這種自責(zé)緣于“那樣一個(gè)英雄，我們?cè)?jīng)給了他很多的褒獎(jiǎng)和贊美，但卻沒有一個(gè)人把他當(dāng)真正的活人去愛他。你做好人在女性眼里是沒有用的，你把他推到榮譽(yù)的高端，一切都是空的”。嚴(yán)歌苓在《芳華》中表達(dá)了她的懺悔，誠(chéng)然，青春是充滿懊悔與遺憾的一段生命，每個(gè)錯(cuò)誤都會(huì)塑造你將來(lái)的人生。

關(guān)于愛情，《芳華》的抒寫是緩慢而克制的，尤其是劉峰對(duì)林丁丁的愛情，他捺著性子等待一個(gè)人成長(zhǎng)、等待一次告白的鄭重顯得如此遙遠(yuǎn)而奢侈。現(xiàn)代生活一切皆高速，萌生、怒放、凋謝都很快，她說(shuō)：“在這個(gè)沒有情書的年代，我對(duì)愛情的想象力非常蒼白?！币虼?，情書在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中是一個(gè)特別的存在。在她心里，每張紙上寫下的情書都實(shí)實(shí)在在，相當(dāng)于白紙黑字的一種結(jié)盟，這種行為的意義，就是在潛意識(shí)里對(duì)于愛情的一次又一次確認(rèn)，這一心理上享受或者折磨的經(jīng)歷，是讓愛情談下去的動(dòng)力。在上一部最接近她個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說(shuō)《灰舞鞋》中，主人公小穗子因160多封情書被曝光，在特殊年代遭遇了青春的傷痛，這與《芳華》中化名蕭穗子的“我”因情書曝光而被審查遙相呼應(yīng)。

總之，《芳華》里涌動(dòng)的青春荷爾蒙沖動(dòng)下少男少女的懵懂激情，由激情犯下的過(guò)錯(cuò)，由過(guò)錯(cuò)生出的懊悔，還有那個(gè)特殊時(shí)代背景下的種種喧囂與落寞，這構(gòu)成了《芳華》對(duì)一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。