他寧可遍體鱗傷，也要保持功夫的尊嚴(yán)

韓逸

人生最大的成就不是光環(huán)，是經(jīng)歷。

——吳京

6歲鼻子斷，9歲折了胳膊，10歲韌帶撕裂，14歲差點(diǎn)癱瘓，17歲鼻子摔爛，18歲一只腳廢掉，19歲鼻子再次摔爛，20歲被扎了一槍?zhuān)?1歲被砍一刀……看上去滿(mǎn)目瘡痍，聽(tīng)起來(lái)驚心動(dòng)魄。這不是哪個(gè)黑社會(huì)老大的江湖出道編年史，這是導(dǎo)演吳京學(xué)功夫的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

對(duì)，今天我們喊他，導(dǎo)演吳京。不再是《太極宗師》吳京，也不是《功夫小子》吳京。這個(gè)男人今年43歲了，即便不笑的時(shí)候，眼角的皺紋也十分明顯。他終于擺脫了一個(gè)功夫明星娃娃臉大眼萌的桎梏，不再受困于一皺眉頭就讓人想笑的熒幕形象。

“明明可以靠臉吃飯，偏偏要靠打架”是一種什么樣的體驗(yàn)？吳京幾乎是折騰了小半輩子，親身回答著這個(gè)問(wèn)題。在“演而優(yōu)則導(dǎo)”的娛樂(lè)圈，幾億票房的一部電影好像不是什么格外值得夸耀的事情，但對(duì)于一根筋努力到底的吳京來(lái)說(shuō)，多少來(lái)得用力了些。

他一直非常用力。名氣對(duì)吳京來(lái)說(shuō)，其實(shí)毫不陌生。早在1998年，《太極宗師》里的楊昱乾咬著辮子藏水坑、推磨盤(pán)、碎大缸的時(shí)候，一眾少女早就對(duì)他迷戀得不要不要的。年輕的吳京，笑起來(lái)機(jī)靈，憨起來(lái)真誠(chéng)，身法和性情都靈動(dòng)非常。

可他從來(lái)沒(méi)有偶像包袱。坐摩的也好，路邊吃羊肉串也好，都沒(méi)有那股明星架勢(shì)。如果不留意，他可能就會(huì)是穿著拖鞋從你面前晃過(guò)去的一個(gè)正白旗胡同爺們兒。

很難說(shuō)這對(duì)明星而言是好還是不好，《太極宗師》之后，他雖然每年都有新作，但好像再也沒(méi)有讓人感到驚艷的作品，仿佛一直不溫不火地沉寂著。

其實(shí)，1998年武俠片已經(jīng)有了沒(méi)落的先兆：葛優(yōu)拍了《不見(jiàn)不散》、成龍拍了《我是誰(shuí)》、賈樟柯的《小武》面世，形式多樣的類(lèi)型片崛起，一味地打打殺殺總會(huì)引起人們的審美疲勞。而吳京好像不懂變通，他只認(rèn)準(zhǔn)了做武打演員這一件事兒。就連拍電影，也是為了體驗(yàn)導(dǎo)演的視角，以便更好地做回一個(gè)演員。

迫使吳京跑去香港的原因倒不是因?yàn)槟懿荒芑?，而是不能容忍劇組的不專(zhuān)業(yè)。人家請(qǐng)他拍戲，說(shuō)好的15天拍攝被壓縮到3個(gè)小時(shí)，他退錢(qián)不干，要跟導(dǎo)演討個(gè)說(shuō)法。他想真摔，劇組說(shuō)桌子就一張，摔壞了下條沒(méi)法拍。

“這得拍得有多糙??？”他不能理解為什么時(shí)代變得這么急功近利，顯得自己倒像個(gè)傻子，“我吳京是拿命拼的啊！”

他怕失去他自己。天天跟替身過(guò)戲，感覺(jué)氣質(zhì)和精神都在往下掉，拿把劍像個(gè)燒火棍子不說(shuō)，吊個(gè)威亞輕飄飄地飛來(lái)飛去就算功夫了。武打這件事，被鬧得好像哪里不對(duì)勁兒。

吳京不會(huì)偷這個(gè)懶，他習(xí)慣的是做一個(gè)“拳拳見(jiàn)肉”的硬漢?！熬毼湫g(shù)的就是腦袋比較木?！焙蛥蔷┖献鬟^(guò)的功夫巨星于海曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，吳京傷病還沒(méi)好的時(shí)候就能繼續(xù)拍戲，腿上打了石膏，還得打?！霸卮?，站著打，腳腫得鞋都穿不進(jìn)去?！?/p>

拍《殺破狼》的時(shí)候更有戲劇性，摔傷了腳，他坐著輪椅回北京結(jié)的婚，回去之后繼續(xù)打，從二樓摔下來(lái)，胯骨和胯關(guān)節(jié)韌帶全拉傷了，傷了股骨頭。孩子早產(chǎn)，娘倆進(jìn)了ICU，他也進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)。

走到哪，都是一臉拼到底的勁頭。拍《戰(zhàn)狼》，他也用笨功夫，七八年一直琢磨，給熬出來(lái)了。

劇本由四個(gè)人前后改了14稿。吳京差點(diǎn)把編劇給逼瘋了。拍之前，他自己先去特種部隊(duì)集訓(xùn)18個(gè)月。正式開(kāi)拍，南京地表40多度，群眾演員一天昏倒好幾個(gè)。片子殺青當(dāng)天，攝影指導(dǎo)就進(jìn)了醫(yī)院。以至于劇組到了非洲拍第二部戲的時(shí)候，還專(zhuān)門(mén)發(fā)了個(gè)注意事項(xiàng)，開(kāi)篇就寫(xiě)“工作是吳京的，生命是自己的?！?/p>

結(jié)果還是有攝影指導(dǎo)被毒蜘蛛咬傷，半身麻痹。暈船、被搶劫，這些事兒一件一件經(jīng)歷過(guò)來(lái)，成了“同甘共苦”的回憶。他自己對(duì)自己也絕不心軟，一口氣兒把體脂含量練到了8%，光著膀子在劇組晃悠，一身腱子肉讓老婆看了都喊“扎心”。

雖然他有時(shí)候還自嘲是弱勢(shì)群體，遇見(jiàn)小偷進(jìn)家門(mén)都不敢動(dòng)手，怕“防衛(wèi)過(guò)當(dāng)”把人家打壞了。在指導(dǎo)電影的時(shí)候，也怕影片中的一些鏡頭無(wú)法通過(guò)，因此他會(huì)在送審之前自我閹割，刪了好多“可能不過(guò)”的戲份。

這讓我們看到了這個(gè)硬漢溫柔的時(shí)刻，即在自己所寶貝的事情上會(huì)格外堅(jiān)持，甚至也有點(diǎn)小心翼翼。

“我吳京是拿命拼的??！”?？赡苁菂蔷┨湟暋拔湫g(shù)”，也太清楚自己會(huì)為之“拼命”，以至于他會(huì)無(wú)比謹(jǐn)慎的向別人呈現(xiàn)這項(xiàng)才能吧。

你有自己無(wú)比珍視的東西嗎？