《追故鄉(xiāng)的人》：每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)

禾刀

古今中外，關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫汗牛充棟，飽含深情，總能撩撥無(wú)數(shù)游子的鄉(xiāng)愁。因?yàn)楹{的阻隔，臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》里充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的思念；因?yàn)橐淮未斡H近和遠(yuǎn)離，《追故鄉(xiāng)的人》一書作者熊培云的文字里不只有思念，還有深深的思考。

本書雖是熊培云的文字結(jié)晶，起源卻是多年來(lái)隨手拍的那些照片。在過去那個(gè)相機(jī)尚為貴重物品的年代，相機(jī)不僅成功締造了一種職業(yè)的輝煌，還創(chuàng)造了一門區(qū)別于傳統(tǒng)文字書畫的藝術(shù)，而像熊培云這樣，僅僅用相機(jī)去記錄自己思想成長(zhǎng)的印跡者并不多見。作為一名勤奮的思想者，熊培云自比為追故鄉(xiāng)的人。追，本質(zhì)上是因?yàn)檫h(yuǎn)離。本書采用的93張照片，是從作者近年來(lái)拍攝的幾十萬(wàn)照片中擷取而來(lái)，一片草坡，一截石碑，一處天井，一個(gè)石磨，一幕街景，艾菲爾鐵塔、柏林墻涂鴉……哪怕一張看似平淡無(wú)奇的照片，總能攪動(dòng)作者躁動(dòng)的思緒。

同許多人一樣，熊培云對(duì)于出生地充滿著無(wú)以替代的濃厚情懷。老家江西修水是他的誕生、哺育與啟蒙之地，于是老屋、道路、溪流、田野、池塘、山坡、校舍等家鄉(xiāng)“地標(biāo)”，均深深鐫刻在他的腦海深處，并筑就了思維成長(zhǎng)發(fā)展的根基。不僅熊培云，對(duì)于絕大多數(shù)人，“童年是鄉(xiāng)愁的起點(diǎn)，也是夢(mèng)里的常客”。自從外出求學(xué)工作離開故鄉(xiāng)后，作者在多次回鄉(xiāng)的親密接觸與碰撞中逐漸感受到，雖然故鄉(xiāng)的山還是那坐山，田還是那些田，但故鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非，一切都在快速嬗變。正是對(duì)這些嬗變的深切感知與深刻思考，熊培云前幾年將其濃縮為一部鄉(xiāng)村隨筆——《一個(gè)村莊里的中國(guó)》——小小的鄉(xiāng)村曾經(jīng)和正在經(jīng)歷的一切，無(wú)疑也是一個(gè)國(guó)家過去和現(xiàn)在發(fā)展的個(gè)性折射。

熊培云說(shuō)，“沒有永恒，只有存在”，沒有一成不變的社會(huì)，尤其是置身這個(gè)快速變革的時(shí)代，眼前快速變化的一切令故鄉(xiāng)始料不及。許多人來(lái)不及深思熟慮，就堅(jiān)決將那些容易勾起過去痛苦記憶的痕跡一一抹去，根本不管其中到底蘊(yùn)含了多少前人的智慧。比如老家傳統(tǒng)房屋多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，其最大優(yōu)點(diǎn)在于具備較強(qiáng)的抗震功能，然而，近年來(lái)絕大多數(shù)卻被象征現(xiàn)代化但未經(jīng)抗震設(shè)計(jì)的鋼筋水泥小樓取代。

只要有了哪怕只是一絲鄉(xiāng)愁，就意味游子與故鄉(xiāng)間多了條余光中筆下那樣的鴻溝。當(dāng)游子越是努力從中尋找過去的記憶，越會(huì)因?yàn)楣枢l(xiāng)的變化而深感不適，反過來(lái)又會(huì)進(jìn)一步刺激我們努力打撈兒時(shí)的諸多回憶。故鄉(xiāng)就是游子過去思緒與現(xiàn)實(shí)感觀間的張力折射，在強(qiáng)大的張力面前，游子越來(lái)越像是“故鄉(xiāng)的囚徒”，在與故鄉(xiāng)的親近和遠(yuǎn)離中始終難以自拔。

故鄉(xiāng)無(wú)疑是本書的中心，老家或與老家有關(guān)的照片權(quán)重自然最大，但書中也有不少照片直觀看與傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)并無(wú)關(guān)聯(lián)，這些照片除了國(guó)內(nèi)的一些城市，還包括法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)等地——這是熊培云離開故鄉(xiāng)后的路線圖。因?yàn)樵谶@些地方或這些國(guó)家有過一段學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷，于是逐漸凝結(jié)成為作者新的鄉(xiāng)愁記憶，并不斷填充到曾經(jīng)的那個(gè)“故鄉(xiāng)”概念之中，這也是當(dāng)兵的人總會(huì)把駐地視為第二故鄉(xiāng)的原因所在。當(dāng)故鄉(xiāng)的記憶不斷被填充，最先的故鄉(xiāng)概念自然會(huì)被稀釋，或者說(shuō)是被擴(kuò)充，于是，“故鄉(xiāng)并不是單數(shù)，而是復(fù)數(shù)”。故鄉(xiāng)也不再只是一個(gè)純粹的地理標(biāo)簽，而是“我就是故鄉(xiāng)，我走到哪里，故鄉(xiāng)就在哪里”。故鄉(xiāng)也不再只是用來(lái)懷念，還有思考，沒有思考就沒有精神上的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)越多，鄉(xiāng)愁也就越多，鄉(xiāng)愁就是對(duì)過去經(jīng)歷的深切懷念。正因?yàn)樵诟鱾€(gè)故鄉(xiāng)間的頻繁切換，各種適應(yīng)與不適應(yīng)，各種暗中對(duì)比相互作用，故鄉(xiāng)原來(lái)的模樣總會(huì)隨著思緒悄然發(fā)生變化。這種變化的故鄉(xiāng)不再是一個(gè)個(gè)地標(biāo)，而是思維對(duì)故鄉(xiāng)綜合重塑的結(jié)果。一旦被思維悄然改造，故鄉(xiāng)就不再是原來(lái)的故鄉(xiāng)?；蛘哒f(shuō)，我們的“靈魂有多少種形狀，故鄉(xiāng)就有多少種形狀”，故鄉(xiāng)只是我們“靈魂”的投射。我們腦海深處的故鄉(xiāng)，或是其中一個(gè)自認(rèn)為最美好的故鄉(xiāng)，或是各個(gè)故鄉(xiāng)優(yōu)點(diǎn)的結(jié)晶。也所以，熊培云“相信每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)故鄉(xiāng)以地理為起點(diǎn)，一個(gè)故鄉(xiāng)以觀念為終點(diǎn)。我說(shuō)我將從文字上重建我的鄉(xiāng)土，就是從地理回到了意義或觀念”。這種“意義或觀念”源起于對(duì)故鄉(xiāng)的綜合對(duì)比，當(dāng)然也是對(duì)自己情感的一種煎烤，久而久之，“故鄉(xiāng)變成了一個(gè)重負(fù)”，你既無(wú)法真正忘記，也無(wú)法真正親近：在城里，你的故鄉(xiāng)在農(nóng)村。在農(nóng)村，你的身份是城里人。

很喜歡熊培云在最后對(duì)故鄉(xiāng)的那段闡釋：“真正的問題只有一個(gè)，在眾多的故鄉(xiāng)之中（比如地理的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)、愛欲的故鄉(xiāng)、思維的故鄉(xiāng)、母語(yǔ)的故鄉(xiāng)等等），你愿意選擇做哪一個(gè)故鄉(xiāng)的囚徒。當(dāng)然人最和諧的狀態(tài)是故鄉(xiāng)能夠統(tǒng)一，而不是分離。否則內(nèi)心總是會(huì)有一種割裂感?！辈贿^，“統(tǒng)一”想法雖好，但怎么看都有點(diǎn)像是烏托邦：故鄉(xiāng)之所以稱之為故鄉(xiāng)，根本一點(diǎn)就在于與他鄉(xiāng)的區(qū)別。