余華小說里的尋“父”之路

李群芳

作為一種符號(hào)形象和神話原型，“父親”一詞的內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其字面的意義，更是一種權(quán)威的象征。在古今中外的文學(xué)作品中，“父親”的角色和符號(hào)意義在具體的歷史語境中衍生出復(fù)雜、多層次的文化意味。在主流的歷史文化語境下，父親的形象往往高大、偉岸、神圣而不可褻瀆。

然而，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的敘述中，父親卻兩度被顛覆。一是“五四”時(shí)期，父親作為封建家族制度的代言人首次被提倡新文化的文學(xué)先鋒們所否定。二是新時(shí)期文學(xué)中，受西方非理性主義哲學(xué)浸潤的先鋒派作家，以激進(jìn)、反叛的姿態(tài)，對(duì)作為“傳統(tǒng)”“規(guī)范”“權(quán)威”象征的父親神話的顛覆。先鋒作家余華，被公認(rèn)為是審父的代言人，縱觀余華的小說創(chuàng)作，從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《第七天》，父親角色始終貫穿其中。然而值得注意的是其80年代與90年代及之后塑造的“父親”形象有著截然不同的特征。80 年代，余華對(duì)“父親”進(jìn)行了極其殘忍的關(guān)注和“妖魔化”的處理，他的作品中出現(xiàn)了大量懦弱的、猥瑣的、丑陋的、殘暴的“父親”。而到了 90年代及以后，余華作品中的“父親”形象有了很大轉(zhuǎn)變?！对诩?xì)雨中呼喊》之后，余華便開始了對(duì)溫情“父親”的呼喚和尋找，后期更是開始了對(duì)于“理想父親”的建構(gòu)。因此，本文欲以余華小說中父親形象的變遷來分析父親形象在新時(shí)期文學(xué)中的走向與意義，進(jìn)而探討作者寫作的精神旨?xì)w。

審父與弒父：父親的丑化與父權(quán)的祛魅

作為先鋒作家中的領(lǐng)軍人物，余華早期作品里充斥著反叛姿態(tài)，通過缺失父親及顛覆父權(quán)的敘事，抹殺父親的威嚴(yán)，傳達(dá)出濃郁的審父與弒父傾向。

余華小說對(duì)父親形象的審視主要放在父子關(guān)系中進(jìn)行，他早期的小說文本主要是將父子關(guān)系放在對(duì)立的模式中，用兒子的視角來審視父親，在這種對(duì)立中兒子眼里的父親是丑陋的。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，父親是將“我”推入險(xiǎn)惡世界的罪魁禍?zhǔn)祝m然父親是將“我”放到社會(huì)中去成長，但是在“我”的眼中，他沒有給“我”任何面對(duì)世界的方法，他一直在幕后冷眼審視著“我”初入社會(huì)后的無奈、尷尬和痛苦，不僅沒有伸出援助之手，而且在我的痛苦中得到了心靈的快感。他與這個(gè)罪惡的世界一起共謀，毀滅了“我”心中對(duì)世界的美好憧憬。余華以此顛覆了傳統(tǒng)父親的形象，打破了傳統(tǒng)社會(huì)中既定的人倫親情關(guān)系和理性社會(huì)秩序。傳統(tǒng)父親溫情脈脈的面紗被余華毫不留情地揭開，“父親”的猙獰面目暴露無遺。父親本該擁有的尊嚴(yán)和威嚴(yán)在陰險(xiǎn)毒辣的定位面前自行瓦解。與此同時(shí)瓦解的還有父親此前不可動(dòng)搖的地位和權(quán)力。

《世事如煙》中的“父親”是自私和欲望的化身，他毫無人性，沒有一點(diǎn)人倫親情，任何道德規(guī)范在他面前都顯得蒼白無力。父親在此成了毫無人性的動(dòng)物，傳統(tǒng)意義上的父親已不復(fù)存在。如果說這幾部作品僅僅達(dá)到了對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)的審視和質(zhì)疑，那么孫廣才的出現(xiàn)無疑是對(duì)父權(quán)神話的徹底顛覆。

《在細(xì)雨中呼喊》余華塑造了一個(gè)蠻橫殘暴的流氓無賴——孫廣才。他虐待父親，迫害兒子，侮辱兒媳。他渴望兒子孫光林從家中永遠(yuǎn)滾蛋，并且經(jīng)常暴打他；當(dāng)小兒子因救人而喪命后，孫廣才并沒有表現(xiàn)出多大的痛苦，異想天開地想以死去的兒子為資本來成就自己，使自己成為一名遠(yuǎn)近聞名的英雄的父親，以此獲得豐富的物質(zhì)報(bào)酬，過上幸福的生活；完全不受傳統(tǒng)家庭倫理道德的規(guī)約，從容地出入于寡婦家，將糧食也背到寡婦家去；對(duì)父親百般虐待；甚至破壞兒子的婚事，對(duì)兒媳動(dòng)手動(dòng)腳。作品對(duì)孫廣才極端丑化，塑造了文學(xué)史上最丑陋的父親形象之一。在他身上我們看不到任何作為父親本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，父親的形象、尊嚴(yán)、權(quán)威、在此轟然倒塌。當(dāng)孫光平憤怒地拿刀追趕父親時(shí)，一個(gè)忍無可忍的兒子，走向了弒父的道路，傳統(tǒng)的父權(quán)神話被徹底顛覆。

尋父：溫情“父親”的顯現(xiàn)

到了20世紀(jì)90年代，在追求感官享受和欲望滿足的風(fēng)氣下，知識(shí)分子感到“無父”后的“失范”和“失語”的恐懼。因?yàn)閷徱暩赣H，帶來的結(jié)果是父親形象被解構(gòu)，父親在子輩的心目中漸行漸遠(yuǎn)，子輩似乎更應(yīng)該建構(gòu)起獨(dú)立完整的人格，但是事實(shí)卻并非如此。在解構(gòu)父親不合理的特權(quán)與權(quán)威時(shí)，個(gè)體最深切的精神需求也遭到解構(gòu)，父親作為曾經(jīng)的至高者被放逐，無父的子輩在得到了空前自由的同時(shí)，也“使‘自我處于一種‘無根的漂泊狀態(tài)。所以放逐‘父親的同時(shí)‘自我也被放逐”。 陷入了“我是誰”的身份焦慮之中。給予子輩生命并引領(lǐng)子輩認(rèn)識(shí)世界的權(quán)威血緣之父的轟然倒塌，是否會(huì)使與父親有血脈聯(lián)系的子輩的命運(yùn)重蹈父親的悲劇呢？意識(shí)到這一點(diǎn)的作家，為了擺脫這種無意義的生命循環(huán)，也為了找回曾經(jīng)的精神寄托，尋父成為一種必然的行動(dòng)。余華也開始認(rèn)同“活著”的姿態(tài)，并表現(xiàn)出對(duì)生命、宿命的理解，其文本內(nèi)對(duì)溫情的召喚、對(duì)人性之父的渴望躍然紙上，寫作立場也轉(zhuǎn)向了民間。在這里，“父親”不再是丑陋、卑鄙的，“他們”在余華的深情召喚下開始成為堅(jiān)韌、慈愛、可親的“父親”。從前在讀者心中轟然倒塌的威嚴(yán)、神圣、偉大的“父親”也在審父的廢墟中踉蹌著重新站立起來。

《鮮血梅花》的產(chǎn)生可以說是尋父的開始。它以武俠小說的形式，描寫了一個(gè)喪父的子輩阮海闊“為父報(bào)仇”的故事。無父的處境使他產(chǎn)生一種無法實(shí)現(xiàn)自我身份確認(rèn)的焦慮。“為父報(bào)仇”其實(shí)是對(duì)“我是誰”的尋找，能夠完成為父報(bào)仇，某種意義上來講便實(shí)現(xiàn)了一次與父親的對(duì)話。但是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，經(jīng)過一番努力，發(fā)現(xiàn)仇人已死，報(bào)仇無以實(shí)現(xiàn)，阮海闊仍然無法結(jié)束無父的狀態(tài)。但是主動(dòng)尋找的姿態(tài)表明他已經(jīng)有了尋父的意識(shí)，這一意識(shí)代替了余華小說中對(duì)父親曾有的叛逆傾向。余華類似的文本不多，但是它卻具有多方面的意義指向：一表現(xiàn)了尋父的意識(shí)，二說明了尋父的艱難。但對(duì)父親的尋找是否像肇嘉說的“我們也不能確信，我們對(duì)于父親的追尋會(huì)不會(huì)建立在對(duì)獨(dú)裁專制懷有一種隱秘的懷舊之感的基礎(chǔ)上” 。答案是否定的，尋父并非是對(duì)專制權(quán)威的追尋，而是要開拓一種新型的平等而和諧的父子關(guān)系，一種長久的精神之父。

在《活著》和《許三觀賣血記》中余華繼續(xù)著他的尋“父”之路，成功創(chuàng)作出兩個(gè)充滿溫情的父親形象——福貴和許三觀。在《活著》中余華為我們塑造了福貴這位具有頑強(qiáng)生命力、勇于與苦難命運(yùn)博弈的“父親”。福貴，早年放蕩，敗光了家產(chǎn)，但不久即浪子回頭，義無反顧地承擔(dān)起照顧全家的重任，甘愿為子女傾注全部的心血。然而好景不長，命運(yùn)之神一次次將他置于絕境。兒子，女兒，女婿，妻子，外孫相繼離世，福貴在痛苦中以堅(jiān)韌的意志親手將他們一個(gè)個(gè)送走，自己卻默默地承擔(dān)起了生活中的一切苦難和不幸。他始終以達(dá)觀的態(tài)度、悲憫的情懷勇敢地面對(duì)著命運(yùn)的挑釁與威脅。作品中福貴恬淡地面對(duì)夕陽，勇敢地活著。這是一個(gè)百折不撓的具有頑強(qiáng)生命力的父親，傳統(tǒng)父親形象的光環(huán)又重新在他身上得以顯現(xiàn)。福貴形象的塑造雖不完美，但這無疑響應(yīng)了作家余華對(duì)父性光輝的號(hào)召與找尋。

如果說《活著》是余華創(chuàng)作中溫情父性的第一次顯現(xiàn)，那么《許三觀賣血記》，余華的努力則更進(jìn)了一步。在作品中，許三觀作為一個(gè)溫情的父親形象最明顯地體現(xiàn)在他與一樂的關(guān)系上。一樂不是他的兒子而是他恥辱的象征，雖然起初他斤斤計(jì)較，但最終還是以博大的胸懷接納了一樂，并為了一樂賣了好幾次血。許三觀以他的特殊方式樹立了一座父親的豐碑，以他的無私、偉大成就了一段關(guān)于父親的神話。許三觀用賣血的方式滋養(yǎng)著兒子，這種無私奉獻(xiàn)的精神正是這個(gè)浮躁、虛無的現(xiàn)代社會(huì)所渴望回歸的。許三觀以質(zhì)樸的父愛和超越傳統(tǒng)的寬恕精神將傳統(tǒng)愛子顧家的父親形象英雄化了。正如王安憶所說：“比如許三觀，倒不是說他賣血怎么樣，賣血養(yǎng)兒育女是常情，可他賣血喂養(yǎng)的，是一個(gè)別人的兒子，還不是普通的別人的兒子，而是他老婆和別人的兒子，這就有些出格了。像他這樣一個(gè)世俗中人，綱常倫理是他的安身立命之本，他卻最終背離了這個(gè)常理。他又不是為利己，而是問善。這才算是英雄，否則也不算?！?/p>

重構(gòu)：理想之父

余華的尋“父”之路，并沒有到福貴和許三觀便停止，在2005年的作品《兄弟》中，他將“父親”的形象進(jìn)一步升華，塑造了一個(gè)完美的父親形象——宋凡平。在2013年的作品《第七天》中塑造了一個(gè)無私奉獻(xiàn)的典型——楊金彪。

《兄弟》中的宋凡平給讀者們留下了極為深刻的印象。這位父親，幽默風(fēng)趣、樂觀大度、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、正直善良、敢愛敢恨、才華橫溢又富有同情心、高大魁梧散發(fā)著雄性荷爾蒙。我們?cè)谶@個(gè)人物身上似乎找不到任何缺點(diǎn)，他在“父親”的世界中近乎完美。因此我們可以說宋凡平并不是現(xiàn)實(shí)意義上的“父親”，而是余華進(jìn)行“父親”形象塑造的理想模板。在接受《北京青年周刊》記者的采訪時(shí)，余華明確地說：“塑造完美父親，是我的理想?！彼@樣闡述宋凡平的形象：“這是我理想的父親，在我少年時(shí)期所處的那個(gè)時(shí)代，的確有很多這樣的父親……宋凡平這樣的父親，代表了中國傳統(tǒng)家庭中的典型父親，他們沒有辦法在外面實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，便把所有美好的人性都在家庭中釋放出來了?！?《兄弟》中不止一次提到他對(duì)兩個(gè)孩子宋鋼與李光頭的愛?！拔母铩北慌窌r(shí)向兩個(gè)孩子許諾看大海，在第二天就履行自己的諾言，回來時(shí)，是前邊抱一個(gè)，后邊背一個(gè)回的家；當(dāng)宋鋼與李光頭給關(guān)在倉庫里的宋凡平送去煎蝦與黃酒，作為父親的宋凡平為了換取和孩子們說話的機(jī)會(huì)，直接將之送給了看守的紅衛(wèi)兵……宋凡平不似許三觀，他從未因李光頭的血緣問題而忿忿不平，惴惴不安。他對(duì)宋鋼和李光頭給予了平等的愛，并得到了兩個(gè)兒子共同的崇拜。無論從外表、內(nèi)涵還是感情上來說這都是余華筆下第一個(gè)最完美、健全的父親形象，也是傳統(tǒng)文化推崇備至的父親形象。與《兄弟》一樣，《第七天》中，為養(yǎng)子而終生未娶的無私奉獻(xiàn)的楊金彪形象的塑造，依然是正面的、高大的，他們?nèi)硇牡貫樽优冻?，不求一絲回報(bào)，體現(xiàn)了父愛的無私與偉大。

余華的對(duì)父親形象書寫的變化，體現(xiàn)了在欲望化的時(shí)代精神家園荒蕪的人們渴望從父親身上找回熟悉的安全感與信仰的愿望。理想的精神之父使子輩的飄搖自我與未知的自我生命的未來得以確證，由此對(duì)人類社會(huì)和歷史文化的全部復(fù)雜情感找到合理的自我定位。

然而，余華的“審父”意識(shí)并未因理想之父的登場而退卻，在其作品中血緣之父的愛始終是欠缺的，不在場的?！对S三觀賣血記》中何小勇始終沒有承擔(dān)起作為一樂生父的義務(wù)，《兄弟》中的李光頭生父也在小說開篇不久就死在了茅坑里?！兜谄咛臁分袟罟獾纳敢恢笔且粋€(gè)擺設(shè)并未具有實(shí)際意義。真正給一樂、李光頭、楊光帶來精神撫慰的是這些與他們毫無無血緣關(guān)系的精神（繼父）之父。余華不僅沒有和象征權(quán)威意志的血緣之父握手言和，同樣也沒有和溫情的精神之父達(dá)成和解。在這些作品中，溫情的精神之父最后竟落得三死一“傷”（傷心）的悲慘境地，宋凡平死無全尸，楊金彪死無安身之所……他總是在生父——繼父的對(duì)立模式中尋找“理想父親”，但又似乎沒有一個(gè)滿意的結(jié)果。但這也正是余華的超越性所在，只有不斷地審視，才能夠超越父親，才能重建自我的獨(dú)立人格，而超越父親才是父親形象的終極意義所在。

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒系學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。）