棒球帽

黃詠梅

有那么一段時間，我喜歡上了一個品牌店，隔三岔五會去光顧，以至于那里的店員都能認(rèn)出我來了，招呼格外周到，說話格外好聽。你知道的，人的虛榮多半是恭維出來的。不過，那次跟舅舅去過之后，我就沒再踏進(jìn)過這家店了。

算起來，我跟舅舅已經(jīng)快7年沒見面了。那天，在火車站出口處，我接到了他。實際上是舅舅先認(rèn)出了我。他說，他一出檢票口，就看到我在柱子那邊站著了。他說，你還是那個樣子，沒變化。我不知道說什么好。

舅舅比我印象中矮了太多，這讓我感到很奇怪。后來我想，大概是那頂帽子把他壓矮了。帽子是那種普通的棒球帽的形狀，軍綠色，不是那種常見的藏青色或者翠綠色，而是那種切切實實的軍隊綠色。在帽檐的中間有幾個紅字，遠(yuǎn)看以為是個紅五星?！半姲捉ㄖ?，等我看清楚那幾個字的時候，其實已經(jīng)盯著舅舅的帽子好一會兒了。“這個，阿強仔給我的，不能脫的啦，脫下來會嚇著人，阿強仔你還記得嗎？”舅舅扯了一下那帽檐，接著說起了他的兒子阿強仔，在廣東打工、結(jié)婚，準(zhǔn)備把兒子帶回老家養(yǎng)……我們朝樓下的的士站走去。

“表妹，表妹……”舅舅用方言學(xué)著阿強仔小時候喊我的語氣，試圖讓我加入到那個多年沒見面的表哥話題中。

“舅舅，你坐后邊吧?！蔽疫€沒加入那個話題，出租車就停到我們身邊了。我坐副駕駛位，舅舅坐在后邊，那個話題就算結(jié)束了。

大家都有點拘謹(jǐn)。我便向舅舅介紹起車窗外我生活的這個城市來。舅舅變得很安靜。后來，我也沒話說了。出租車司機從鏡子里瞄了好幾眼舅舅。“剛進(jìn)來的時候，我還以為接了位解放軍老兵呢。師傅，您不是老兵吧？”說完又在鏡子里瞄了舅舅一眼。后邊沒聲。我側(cè)頭朝后看了看，發(fā)現(xiàn)舅舅在尷尬地笑著。

“不是，他不是解放軍。”不知道為什么，我對這司機有點不高興。

舅舅幾乎不會講普通話。他一直生活在只講方言的農(nóng)村，在村小學(xué)念到五年級。但他能聽，電視連續(xù)劇每集都能看懂。在我家那張軟皮沙發(fā)上，他腰板坐得直直的，認(rèn)真地看著那部電視劇《十送紅軍》，聚精會神的樣子，比我寫作還投入。即使這個樣子，他依舊戴著那頂軍綠色的棒球帽。我不再要求他脫下來。我媽在電話里說過，外婆去世后，舅舅的頭發(fā)很快就掉光了，大家以為再長不出頭發(fā)了，可后來卻又長了。“五十剛出頭，卻長出了一頭嚇人的白頭發(fā)，唉，還不如不長……”我媽問能不能把舅舅帶到我們這里的大醫(yī)院看看。來這里之前，我給舅舅打了個電話，他顯得很不好意思：“也不是自己害怕這些白頭發(fā)，就是，阿強仔要把兒子帶回來養(yǎng)，我怕嚇著小娃娃……”實際上，我媽說，主要還是因為舅舅怕別人說閑話，想象一下，一個頂著滿頭白發(fā)的老翁在地里勞作，整個家族都會被瞧不起。

我外婆生了五個孩子，四個女兒，一個兒子。女兒都外嫁出去了，只剩下一個兒子留在家鄉(xiāng)，也就是舅舅。我媽最大，嫁得最遠(yuǎn)。我媽對舅舅的負(fù)疚感最重，她認(rèn)為舅舅為了侍奉父母不能出門發(fā)展，死做農(nóng)活頂多也只能賺口糧。舅舅沒過過好生活。我媽呢，退休在家，玩電腦小游戲，在iPad上看連續(xù)劇，口頭禪是“連連看”游戲的主頁口號———“生活就是玩啊玩”。可又怨得了誰呢，這就是宿命啊———我媽離開農(nóng)村到城市生活，而我呢，離開我媽的城市到了更大的城市生活，這模式將一代代循環(huán)復(fù)制，現(xiàn)代人失去故鄉(xiāng)，或者說成為無根的人。我媽釋放那些不時冒出來的負(fù)疚感，除了過年過節(jié)多寄些錢物回去之外，就是囑咐我，托關(guān)系，帶舅舅到著名的大醫(yī)院找著名主治醫(yī)生看白頭發(fā)。我?guī)е司巳チ?。那個權(quán)威醫(yī)生說，不是什么大病，但白頭發(fā)不可能一下子轉(zhuǎn)黑，得悉心調(diào)理，慢慢恢復(fù)。舅舅對這個結(jié)論似乎還很滿意，我猜他此前肯定認(rèn)為自己得了什么大病。

在最后一次復(fù)診，取好藥，邁出醫(yī)院的時候，我們都顯得很輕松。我走在舅舅的身后，才發(fā)現(xiàn)，他的那頂棒球帽太淺了，只罩住了后邊三分之二的頭發(fā)，遮蓋不住的那一撮白頭發(fā)，顯得更為醒目。我決定帶舅舅到那家品牌店，我在那曾試戴過一頂棒球帽，很好看，只是覺得沒什么機會戴，所以沒買。

我們走進(jìn)商場，還沒走到那家品牌店，舅舅就不想走了，他被那些價格嚇得走不動路。一件他有點動心打算買給舅媽的藍(lán)色花衣裳，2380元。他一聽之下，失態(tài)了———“離譜！太離譜！”好在他用的是方言。接著他一直用莊稼的價值來換算這價格，看起來快要生氣了。服務(wù)員因為聽不懂，沒多大反應(yīng)，我卻特別難為情。如果沒有記錯的話，那頂好看的棒球帽要900多塊。我開始后悔把舅舅帶到這里來。不過，我們還是去了。一路上，舅舅還在嘮叨那些“離譜”的價格，好像誰得罪了他。

到了那家品牌店，熟悉的店員很快認(rèn)出了我，紛紛圍過來招呼我———小姐，今天有空過來看看？正好上新貨了……不知道為什么，我忽然覺得很尷尬，扯著舅舅匆匆往外走，頭也不回一下，好像看到了不該看的東西。舅舅奇怪地問我：“她們認(rèn)識你？”我重重地?fù)u了搖頭，說：“怎么會認(rèn)識？……那頂棒球帽賣掉了?！笔聦嵣?，在邁進(jìn)店的一刻，我早就看到那頂卡其色的棒球帽高高地掛在墻上。

舅舅還是戴著那頂奇怪的帽子回家了。在火車即將開動的那一刻，他竟然脫下帽子朝窗外的我揮動，他那滿頭濃密的白發(fā)，的確是有些嚇人的，可他似乎全然忘記了尷尬。我不由自主地也朝舅舅揮著手，就像老電影里那些送別的鏡頭一樣。

選自《光明日報》