大河就是大河

龍應(yīng)臺(tái)

在港大演講“一首歌，一個(gè)時(shí)代”之前，我特別對(duì)身邊臺(tái)灣和香港朋友們做了“微調(diào)查”，問他們：“你的啟蒙歌是什么？”“啟蒙”，不一定得是兒時(shí)聽到學(xué)到的歌，而是，回首想想什么歌對(duì)你自己的成長(zhǎng)歷程有著特別的意義。

幾乎每一個(gè)人都得認(rèn)真地想一想才給得出答案。世代不同，答案不一樣。在臺(tái)灣，老一輩的，也許會(huì)說(shuō)出一首抗日時(shí)期的愛國(guó)歌曲，譬如《家在山那邊》或者1945年之前的一首日本民謠。年輕的有的提到像《橄欖樹》這類的校園民歌，有的提及正活躍當(dāng)下的周杰倫。

香港的朋友，一番沉吟之后，往往想到的是英文歌。好幾個(gè)朋友選的都是約翰列儂的Imagine. 那充滿人道主義理想色彩的歌，感動(dòng)了太多青春易感的心，而這首歌，列儂自己說(shuō)，內(nèi)容“幾乎就是個(gè)共產(chǎn)主義宣言?！?/p>

于是我最后決定，演講就從幾首歌詞內(nèi)容經(jīng)過多重意義轉(zhuǎn)換的外文歌曲說(shuō)起。尤其是南斯拉夫電影“橋”的主題曲“啊朋友再見”，從農(nóng)民的耕作民謠轉(zhuǎn)換成游擊隊(duì)歌曲，到了七十年代，透過電影的力量風(fēng)靡了整個(gè)中國(guó)。

1940年代為了紀(jì)念被國(guó)民政府鎮(zhèn)壓而遇難的學(xué)生所寫的歌，輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣變成了五十年代白色恐怖犧牲者步向刑場(chǎng)前的告別哀歌。歌曲，因?yàn)闀r(shí)空更替，與不同的集體記憶接軌而產(chǎn)生完全不同于初衷的意義，但是每一個(gè)意義都是真實(shí)的。

可容上千人的港大禮堂當(dāng)天是滿座，大概一半港人，一半陸生，少許臺(tái)灣人和其他地區(qū)的華人。聽眾合唱了好幾首歌，臺(tái)灣人用國(guó)語(yǔ)合唱《綠島小夜曲》，一首包裝在愛情里的政治抗議歌；香港人用粵語(yǔ)合唱《友誼之光》，兩曲其實(shí)是同一首歌。當(dāng)坐在第一排的周偉立教授回答說(shuō)，他的啟蒙歌是“我的祖國(guó)”時(shí)，站在臺(tái)上的我，腦海如電光石火般閃過好些念頭。

第一個(gè)念頭就是，這是一首“紅歌”，身為大學(xué)副校長(zhǎng)的周偉立在一千個(gè)師生面前不避諱地說(shuō)自己的啟蒙歌曲是一首“紅歌”，需要勇氣。

但我欣賞他的誠(chéng)實(shí)。七十年代的香港，尤其是七十年代的香港大學(xué)，所處的氛圍曾經(jīng)被稱為“火紅的年代”，就如同1971年列儂發(fā)表的Imagine所傾訴的，那時(shí)的港大學(xué)生，在英國(guó)帝國(guó)統(tǒng)治的陰影中，是多么憧憬那個(gè)紅色的“祖國(guó)”可以帶來(lái)公平正義和民族自尊。周偉立所說(shuō)的“師兄們”，就是那“火紅的年代”里擁抱著純真信仰的一整代年輕人。他的“啟蒙”來(lái)自那個(gè)年代對(duì)理想最熱切、最激情的追求，由一首歌來(lái)代表，在他脫口而出的那一個(gè)剎那，我就懂了。

可是這首歌我沒聽過——我想聽，而且這一半陸人一半港人的場(chǎng)內(nèi)，聽一首對(duì)方深愛但是自己不識(shí)的歌，不是最好的傾聽嗎？演講的最終目的，其實(shí)不在于講，而在于傾聽。

我的念頭全部都在一瞬間閃現(xiàn)：讓我們聽聽這首歌吧。于是我當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)大家一起合唱。

聽眾開始唱時(shí)還有點(diǎn)害羞，零零落落的，但是旋律的優(yōu)美有一種感染力，一會(huì)兒就唱開了。歌聲流蕩，化解心中原有塊壘，坐在一旁不相識(shí)的人在唱歌時(shí)相視而笑，是多么美好的事，我于是讓大家合唱的時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，雖然演講時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾。讓我驚訝的是，原以為大陸人之間會(huì)有代溝--也許年輕人不太會(huì)唱，但是發(fā)現(xiàn)年輕人一樣純熟地唱；原以為港人可能不太會(huì)，發(fā)現(xiàn)港人能唱的也很多。

一首歌，在不同的時(shí)空里，撞見不同的記憶，就產(chǎn)生不同的情愫和意義。在港大大堂里一千人坐在一起唱歌的那幾分鐘，在當(dāng)下的情境里，唱的就是大河波浪，詠的就是稻花白帆，歌所帶出來(lái)的個(gè)人記憶當(dāng)然不同，可能是往日初戀，可能是家國(guó)情懷，可能是某種不堪回首，可能什么都沒有，就是那簡(jiǎn)單美麗的旋律； 那是非常純凈的幾分鐘。

歌的意義會(huì)轉(zhuǎn)換，歌的溫柔力道強(qiáng)于刀劍，正好是我整個(gè)演講的核心。

有時(shí)候，真的，大河就是大河，稻浪就是稻浪罷了。