通道的味

鄧微

在我的心里，通道如同第二故鄉(xiāng)，感覺是貼在骨頭上的。

那時(shí)我還在讀大三，暑假通道同學(xué)邀我們?nèi)マk復(fù)習(xí)班，后來(lái)又多辦了幾個(gè)。學(xué)生有小學(xué)、初中各個(gè)年級(jí)的，有英語(yǔ)班、數(shù)學(xué)班、作文班。白天教學(xué)生，只幾節(jié)課，有很多時(shí)間游山玩水。本來(lái)是來(lái)玩的嘛，一群少男少女，精神勃發(fā)，太適合滿山撒野。

通道有條河，在城中穿過(guò)，叫雙江。我們?cè)诿裰修k班。民中就在河邊上，從熱鬧的街上穿過(guò)，走到盡頭，過(guò)風(fēng)情濃郁的獨(dú)蓉橋，幾步就到學(xué)校了。

那是陽(yáng)光灑滿發(fā)梢的日子。下午沒(méi)課，大家相約去游泳。是在雙江河里游。當(dāng)?shù)厝思s定俗成，男人在下游，女人在上游，河邊有換衣服的簡(jiǎn)易棚子。幾個(gè)女生都不會(huì)，物理系兩個(gè)男生教我們。二男三女，我率先學(xué)會(huì)，只幾分鐘就能浮起來(lái)，驕傲得在水里顯擺。勤奮學(xué)習(xí)吧你們，笨天鵝。他們根本不看，我獨(dú)自高興，獨(dú)樂(lè)樂(lè)。清澈的河水包裹全身，與我嬉戲，頭上腳上親昵不已。從未如此全身心沉溺于水，從不知道水有如此貼心。你劃開，它讓路；你拍打，它跳躍；你一把擁抱了它，它會(huì)化在你的懷里，流進(jìn)心，流進(jìn)生命，流到人生很深處。二男二女教學(xué)一下午，還是浮不起，有個(gè)女同學(xué)竟然學(xué)了三個(gè)下午都沒(méi)會(huì)。我是文體活躍分子，她們都是體育不及格的嬌小姐，正?？?，笨坨。若干年后，男生說(shuō)：像秤砣，死死壓在我手臂上，酸了好多天。三天都學(xué)不會(huì)，故意的咯。然后一串回味深長(zhǎng)的哈哈。故意的？原來(lái)最笨的其實(shí)只有我一個(gè)哦。小女生，N年前就套路深，哇哈哈。

年少正談一場(chǎng)戀愛。男友跋山涉水找到通道來(lái)看我，耍個(gè)小性子不理他，在風(fēng)雨橋上忸怩半天。月色皎潔，清風(fēng)徐來(lái)，夜像一襲長(zhǎng)裙的女子，朦朧靜躺在雙江河上。風(fēng)雨橋本來(lái)就是聯(lián)通外界的紐帶，更是通達(dá)心靈的密碼。侗族男女談愛沒(méi)那么遮掩，直接在風(fēng)雨橋上拉手唱歌擁抱，還把情話說(shuō)得很大，聽不懂侗話，但那調(diào)皮的撒嬌、甜蜜的溫柔是懂的啊。這場(chǎng)景，明擺是煲熬愛情的節(jié)奏，我的“生氣”肯定被秒殺。抱著風(fēng)雨橋上的廊柱，悄悄跟亙古流淌的河水說(shuō)：你幫我監(jiān)督啊，讓他永遠(yuǎn)對(duì)我好。

最盼望的當(dāng)然是去同學(xué)家蹭飯。那時(shí)的大學(xué)生都是餓老鬼，比照現(xiàn)在的月光族，我們是腹空族，打牙祭就是最最奢侈的事。同學(xué)說(shuō)，周六去我家吧，給你們吃侗家“酸肉”。哇，吃肉啊，想想就口水一地。周六怎么老是不到。

有次，男生背地里說(shuō)我們寢室“氣味難聞”，那樣子，是說(shuō)我們不愛衛(wèi)生。其實(shí)是寒假回來(lái)，通道同學(xué)帶了好多酸菜來(lái)吃。侗家人嗜酸成癖，有“侗不離酸”之說(shuō)：酸肉﹑酸魚、酸鴨肉﹑酸蝦子﹑酸黃瓜﹑酸豆角，什么都可以做成酸菜，四季都腌酸。三月青菜熟了，腌鹽菜；夏收殺鴨鵝打牙祭，腌鴨鵝；八月田魚肥，腌肥魚；春節(jié)殺年豬，腌豬肉。

當(dāng)時(shí)只顧著吃，沒(méi)在意同學(xué)媽媽的話。今天寫稿，特意揪住同學(xué)問(wèn)半天。酸肉，侗稱nans，wuld，冬季制作最佳。鮮嫩的腰方肉，割成一段一段，洗凈瀝干抹鹽。根據(jù)各自口味抹上調(diào)料，糯米飯、甜酒糟、炒黃豆粉、辣椒粉等。一般用木桶腌制，也有的用壇子。底層用糯飯或糊糯作槽，每鋪一層加一層槽，用竹葉、毛桐闊葉或棕片蓋一層，最后灑上些度數(shù)較高的白酒。加木蓋，搬個(gè)大石頭壓緊，或進(jìn)壇密封，發(fā)酵發(fā)酸。一年以后拿出來(lái)切片裝碗，一道地道的侗族“腌肉”上桌了。色澤鮮潤(rùn)，亦酸亦咸，直接享用。

??？吃生肉?。块_始很怕吃，但意志哪扛得住饞蟲，豈有路遇風(fēng)景不流連駐足的？何況稍作猶豫就要坐失良機(jī)！眼看桌上風(fēng)卷殘?jiān)疲s快下箸，挽留那稍縱即逝的紅霞一朵，埋在我的胃里。唇齒間味蕾綻放，開出這多年不謝的花來(lái)。

同學(xué)說(shuō)酸魚更是“侗家菜”珍品，腌制工藝與酸肉相似。魚肉紅潤(rùn)，酸咸可口，香氣襲人。酸魚常常一腌三五年，有的甚至一二十年，是招待上賓或遇紅白喜事時(shí)方可嘗到的美味佳肴?！凹依餂](méi)酸魚了，一個(gè)孤兒考起大學(xué)，寨子里為他辦合攏飯，吃完了。下次做酸魚，我要媽媽留一條，不管你們哪年來(lái)，都留著?！?/p>

那就吃新鮮魚咯。魚在水田里養(yǎng)著，吃魚得把水放干。水放一半時(shí)，一尾尾草魚滾胖的，袒胸露背，一扭一扭。刺溜一滑翻船了，蹭得滿身泥。邊魚身子輕，沒(méi)趴穩(wěn)，白肚皮在泥上煸過(guò)來(lái)煸過(guò)去。小時(shí)候我跟姐姐打架，我把她掀翻在水田里，她當(dāng)時(shí)就是這樣子的，滑稽極了。稻谷黃燦燦的像士兵站在周圍，田埂上青草茂盛，偶爾有幾朵小黃菊小藍(lán)菊探出頭，嬉笑著看眼前的人魚大戰(zhàn)。牧歸的老人悠閑走過(guò)，嘻嘻笑道：好肥啊。隨手一揚(yáng)鞭，趕著?；丶页酝盹垼﹃?yáng)照得他的半邊臉通亮。魚群在花樣滑冰，盡情翻舞，這個(gè)時(shí)候是最有活力和富于三維視覺的。沒(méi)見畫家們畫過(guò)水半干魚半露的場(chǎng)景？他們沒(méi)見過(guò)嗎？遠(yuǎn)山近景，生動(dòng)而豐富。

那是一幅畫。木樓依山而建，在青山里?？v橫的溝壑里一塊塊田地，種著水稻或者芋頭，也有蔬菜。還有荷花粉粉，荷葉田田，像牛乳中洗過(guò)一樣，翠綠翠綠，特別干凈。

侗族木樓，紅爐火旺，秉月夜話。正是暢談人生時(shí)節(jié)，端飯碗蹲的坐的，門檻上地坪里，就著門前清澈的流水和三五株隨意斜出的樹枝，吃飯成了最享受的事，邊吃邊神侃。幻想偉人“三個(gè)半朋友”的佳話，由此說(shuō)到詩(shī)詞，有中流擊水的豪情，也有嫦娥廣袖的繾綣。也不用去這個(gè)那個(gè)景點(diǎn)，處處都是景，年輕就是點(diǎn)。一切，那么那么好。

如今青春早已遠(yuǎn)逝，那個(gè)暑假的記憶卻一直蟄伏在內(nèi)心深處，一天比一天凸顯?；蛟S因?yàn)榍啻?，或許因?yàn)閻矍?，或許因?yàn)樗狒~。但肯定的，因?yàn)橥ǖ溃壕吧朗?，人情。?dāng)這樣的渴望如夏日的香樟郁郁蔥蔥，我想：是得回去一趟了。

當(dāng)時(shí)的男友現(xiàn)在的老公帶著我，邀約幾個(gè)同學(xué)，重游通道。不啊，我是來(lái)會(huì)故人，幾十年前，雙江就是我可以說(shuō)悄悄話的好友。

第一站到的萬(wàn)佛山。老奶奶在自家門口隨意擺著一個(gè)背簍，我們以為老人在歇?dú)?，搭訕一句。老人張著沒(méi)有牙齒的扁嘴笑，說(shuō)著伸出兩個(gè)指頭。同學(xué)跑過(guò)來(lái)翻譯，才知老人九十歲了，做點(diǎn)小買賣，黃瓜兩塊一根。九十歲！做買賣！那還用說(shuō)，幾根自家種的黃瓜被搶購(gòu)一空。大家爭(zhēng)相跟老人合影，老人肯定見慣了這陣勢(shì)，忙著手上的活計(jì)，讓你們拍。再轉(zhuǎn)幾步一個(gè)古井，搭了亭子，搖手上吊著小木桶，趕快打水洗黃瓜。亭子的長(zhǎng)木板凳上哆來(lái)咪發(fā)一溜擺著四個(gè)大小不一的竹水瓢，大家猜是干嘛用的，我說(shuō)：“給過(guò)路人舀水喝的?！倍弊迦藭?huì)在門樓上掛草鞋給過(guò)路人穿，在古井里放草結(jié)告訴過(guò)路人可以喝。那這些水瓢，肯定是提供給人喝水的咯。

這里房子都用杉木搭建，用青瓦或杉樹皮蓋頂。一層放雜物，二層住人，三層作倉(cāng)庫(kù)或客房。二層有欄桿，空敞通風(fēng)，婦女凌空遠(yuǎn)眺，追紅云思日月，或者飛針走線繡花做女紅。也是青年男女談情對(duì)歌的“歌堂”。人口越來(lái)越多，房子就建到了山上，叫三進(jìn)堂，又叫牙上寨。早晨第一縷陽(yáng)光從山那邊升起，正好照在牙上，牙上的房子層層疊疊往上走，像布達(dá)拉宮一樣。遠(yuǎn)看更像盛開的碎菊。有的離群索居，有的相映成趣；有的花團(tuán)簇簇，既散落又緊致。蜿蜒的山路就是花莖。最頂端那朵是個(gè)高臺(tái)，蓋了茅棚，四周有長(zhǎng)條板凳。這是公共場(chǎng)所，各種信息交流中心。通道旅游慢慢火熱，名聲遠(yuǎn)播，這里更成了村民與外界交流的集中地。運(yùn)氣好有蕨粑、干筍、糍粑、野生香菇等農(nóng)產(chǎn)品買，數(shù)量很少，村民吃不完或者省出來(lái)賣點(diǎn)錢的。當(dāng)然有幾個(gè)新鮮的西瓜，太陽(yáng)底下爬半天嗓子早冒煙了，買一個(gè)切開來(lái)，沁甜的，口水和瓜汁流一地。

坪坦當(dāng)然要看。它是中國(guó)歷史文化名村，申報(bào)世界文化遺產(chǎn)國(guó)家預(yù)備名單都入圍了。村子漂亮，干凈整潔。吊腳樓用桐油漆得發(fā)亮，大氣厚重，古色古香?？吹贸鲞@是被政府修葺過(guò)的村寨。據(jù)說(shuō)這個(gè)村有兩百多棟侗家吊腳樓。清澈的河流纏繞在村邊，屋檐下大塊青石板，侗家村民圍坐著開心聊天。面對(duì)青山，心向河流，也不管你來(lái)了他去了，他們?cè)谧约旱氖澜缋镉迫换钪?。世外桃源原?lái)就是這樣子的。吊腳樓的窗隔、房檐各處，是各種精心木雕。河水潺潺，游魚細(xì)石，游人們哦嚯喧天迫不及待加入孩子們的嬉戲，玩水、打水仗，爽心極了。

古樸的單孔風(fēng)雨橋，伸臂懸梁式木構(gòu)架廊橋，杉木板橋面。橋廊有十一廊間，東頭置有風(fēng)火墻。橋頭石碑說(shuō)：普濟(jì)橋，始建于清乾隆二十五年（1760年）。采用侗族建筑傳統(tǒng)工藝“抱柱夾枋固結(jié)法”建造。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，坪坦村是湘桂邊界古商道上的重要驛站，山外的“洋貨”由洞庭、沅水船運(yùn)過(guò)來(lái)，逆流而上。千里水運(yùn)到這里打止了，改為力夫肩挑運(yùn)往桂北。坪坦古寨當(dāng)時(shí)是一個(gè)有名的商貿(mào)物資集散碼頭，水運(yùn)繁忙，侗族工匠選擇這種建橋工藝，為的是不影響船只通行。

又看了幾處古水井、鼓樓、寨門、古石板道，好多棵古樹，竟然還有古孔廟、古城隍廟、李王廟遺址、雷祖廟遺址等古跡，越看越覺得來(lái)得值。抬腳走進(jìn)一個(gè)安靜的吊腳樓里，幾個(gè)侗家媳婦在織布?；y有芙蓉、牡丹、鴛鴦、樓閣等，圖案大方，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?？棽嫉亩泵谜f(shuō)了侗布的N多好，可以用做衣裙、巾被、門簾、背包、胸巾、枕頭。我看它色澤艷麗，風(fēng)格濃艷粗獷，確實(shí)心動(dòng)。同學(xué)又來(lái)勁了，許愿說(shuō)以后給我寄一塊家里織的侗錦。這次吸取“酸肉”的教訓(xùn)，下樓后趕快手機(jī)百度“侗錦”。史書記載，侗錦“用木棉線染成五色織之，質(zhì)粗有文彩，亦有花木禽獸各樣，精者凍之水不敗，漬之油不污”。侗族的衣料多為自織自染的“侗布”，結(jié)實(shí)耐用。其印染工序繁多：用靛藍(lán)染三四道變藍(lán)色；將藍(lán)色布用柿子皮、猴粟皮、朱砂根塊，搗爛擠汁染成青色；又用靛藍(lán)加染多次，使布透青而帶紅；最后用牛皮熬膠漿染一遍，使布質(zhì)硬挺不褪色。

木樓的墻上、窗戶、幾案各處用不同圖案的侗錦裝飾，民族的，又是藝術(shù)的，很有味道。不顯眼的小房間里，主人在倒騰相機(jī)。帥氣的哥，他是畫家，金發(fā)童顏，來(lái)自意大利。好狐疑，什么樣的吸引才能把一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的青年拉來(lái)，翻山越嶺來(lái)到這個(gè)偏僻寂靜的小寨，停駐，留守？或許這些古跡、自然、人情、風(fēng)味，成了畫泥，把遠(yuǎn)方客人的心和在一起。

皇都村名氣太大不得不去咯。古夜郎國(guó)天子路過(guò)此地，被濃郁的民族風(fēng)情吸引，建“皇都”城?；识级蔽幕鍤v史悠久，民風(fēng)民俗最為完整亮麗。普修橋承載風(fēng)雨，見證歷史，聯(lián)通外界。進(jìn)村要對(duì)歌和喝酒，我們事先推薦能唱幾首歌的“燈泡”兄打頭陣。村口一排盛裝的漢子抬著粗長(zhǎng)的竹竿“攔”住去路，我們和游人走近，立馬有漢子放歌過(guò)來(lái)，竹竿哥自然都是他的強(qiáng)大的拉拉隊(duì)。三首歌過(guò)后，我們成功沖關(guān)，進(jìn)入寨子?？墒呛竺嬗嘘嚾莞蟮亩迸蓐?duì)，呈三角形陣勢(shì)，春面桃花，個(gè)個(gè)容顏煥發(fā)。女漢子們端酒過(guò)來(lái)，吹著蘆笙，翩翩起舞。這是二道門，乖乖喝下一大碗濃香水酒。這，是侗家迎接貴賓的一種最隆重的禮儀。

皇都村中有大片平地，進(jìn)行過(guò)精心修整與裝飾，有舞臺(tái)，有長(zhǎng)凳。閑時(shí)是村子里的重要公共場(chǎng)所，游人來(lái)了劈作演出場(chǎng)。今天這里肯定有一場(chǎng)大型演出。村民們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到，滿帶笑容，端著提著各種做好的菜和酒。哦，合攏宴！小長(zhǎng)桌，六人或者四人一桌，每桌一個(gè)客人。主人們會(huì)不斷給客人敬酒，客人可以從這個(gè)桌吃到那個(gè)桌，一路吃過(guò)去，每桌的菜都不一樣。每戶都會(huì)把自己家里最好最特別的菜貢獻(xiàn)出來(lái)，有的村民還花很大精力特意去弄個(gè)好菜招待遠(yuǎn)方的客人。我桌上的大哥帶了一個(gè)牙簽螺絲，我姑且這么叫吧，反正小得跟牙簽一樣，是他昨天花半天時(shí)間撈的。

敬酒是個(gè)熱鬧的環(huán)節(jié)。侗家哥哥給女客人敬酒，妹妹給男客人敬酒。敬著敬著，一堆妹妹圍著一個(gè)男客人敬，你一碗我一碗，編著借口敬酒，引來(lái)圍觀者眾。一撥一撥的人加入到敬酒行列，起哄的，拍照的，歡樂(lè)無(wú)比。突然風(fēng)向轉(zhuǎn)變，起哄的男客人被妹妹抓住敬酒，或者女客人被侗家哥哥抓住敬酒，一個(gè)沸騰漩渦沸騰出更多的漩渦。

月色高了，夜還靜不下，表演開始了。剛才做菜的阿嬸上臺(tái)吹蘆笙，牙簽螺絲哥哥在劃船，敬酒的侗家哥哥妹妹們，全都變成了演員。表演本色而專業(yè)，最是讓我感慨。我們漢民族的農(nóng)村，農(nóng)民種地、打工，安靜地生活。這些侗族的農(nóng)民們，能歌善舞，角色轉(zhuǎn)換自然，生活跳動(dòng)婉轉(zhuǎn)。

回來(lái)在路邊吃的農(nóng)家菜。木板小屋，面對(duì)青山。夕陽(yáng)在山頂晃著，披一件金燦燦的華衣，等我的歸期。逗留多天了，總有歡愉，總有驚喜。同學(xué)很客氣，安排一桌菜，新鮮清爽，都有濃郁的地方特色。菜不細(xì)表，筷子得說(shuō)一句。竹筷子特別長(zhǎng)，比普通筷子長(zhǎng)幾厘米，也粗壯些。我問(wèn)老板，為什么這樣，他說(shuō)：“不知道，給別人夾菜方便吧?！惫?，難道這真是那個(gè)天堂的故事原型嗎，長(zhǎng)筷子互相夾菜給別人？特意問(wèn)老板要雙筷子帶回家作紀(jì)念，有時(shí)興起，跟老公拿長(zhǎng)筷子給對(duì)方夾菜，又是一樂(lè)。

沿途到處買農(nóng)家菜。小南瓜拳頭大，淺淺綠，像剛涉世的兒童。買幾個(gè)，舍不得吃，供在家里當(dāng)裝飾。黃瓜也是小小的、嫩嫩的，錢還沒(méi)付，同伴們擦擦就開吃，清香縈繞。上車竟然有茶油，同學(xué)委托當(dāng)?shù)嘏笥奄I的，侗族茶油也是一絕?！盎厝コ砸荒臧胼d的茶油，讓你記得通道的味！喜歡再回來(lái)?！?/p>

確是歡喜與回味。朋友讓推薦休閑旅游好去處，總會(huì)把通道列入其中，唇口之間，就是“再回去”了一次。那山，那水，那木樓。那風(fēng)情。是一幅畫，掛在心口上。鮮活，動(dòng)人……