論沈從文創(chuàng)作中“四小姐”張充和的隱現(xiàn)問題

裴春芳

2015年6月17日，“季充”張充和女士于美國逝去，近十多年來流傳于中國當(dāng)代文化和文學(xué)場域中的一個(gè)民國復(fù)現(xiàn)式的“傳奇”——“合肥張家四姐妹”的風(fēng)雅故事，也就此戛然而止，令許多人為之扼腕嘆息。雖然，其流風(fēng)余韻還會(huì)隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，與中國內(nèi)外社會(huì)文化風(fēng)潮的變化，而多音復(fù)奏般地反復(fù)呈現(xiàn)，但故事的主線就此打住，最具奇觀色彩的、詩書畫琴戲諸多中國傳統(tǒng)文化精粹凝于一身的最重要的主角“四小姐”的人生主線，就此抵達(dá)了終點(diǎn)。充和女士的前半生，有著Madam般的人生漫游經(jīng)歷。其實(shí)，Madam①這樣的人物，在沈從文的《看虹摘星錄》中，是當(dāng)然主角。沈從文創(chuàng)作其這部作品的時(shí)機(jī)，是當(dāng)國聯(lián)被“日內(nèi)瓦寶貝”們所包圍，那些機(jī)智漂亮的法國女郎們在活躍于歐洲政治圈層內(nèi)外，法蘭西被沙龍里的“馬丹”們在即將斷送國運(yùn)之際；此時(shí)中國自己也因內(nèi)部的失敗主義者們已經(jīng)從抗戰(zhàn)陣營中分裂，中國的抗戰(zhàn)局面經(jīng)受著最為嚴(yán)峻的考驗(yàn)；加之沈從文自己深處情感漩渦之中，在深受?；笈c吸引，難以自拔的重要關(guān)頭，其對Madam式“時(shí)代女郎”批判或嘲諷的語調(diào)加深，同時(shí)融入更深切更直接的個(gè)人情感。沈從文的小說《邊城》《月下小景》《八駿圖》及四十年代最重要的作品集《燭虛》《七色魘》《看虹摘星錄》中，都或濃或淡、亦直白亦委婉地留有這類Madam式的仕女在這種人生漫游中的一些影子?？v觀沈從文一生的創(chuàng)作，張充和女士應(yīng)該是他寫作中最為重要的原型，愛欲創(chuàng)作的原初激發(fā)者、或者是很多作品的最終呈現(xiàn)者?，F(xiàn)在“沈?qū)W”研究界的主流，是推崇和肯定沈從文和“三小姐”張兆和締結(jié)婚姻的愛情傳奇和漫長人生中的相濡以沫，而“四小姐”張充和與沈從文創(chuàng)作的深入而復(fù)雜的關(guān)系，卻被有意無意地忽視或抹殺了。我在《〈沈從文全集〉的版本選擇及集外文獻(xiàn)問題》一文中曾分析過全集編輯者的眼光和心態(tài)所造成的版本復(fù)雜化問題，因此這里主要處理沈從文創(chuàng)作過程及作品本身的“四小姐”張充和的隱現(xiàn)問題。

一

沈從文的《邊城》，并不僅僅寫的是湘西古城。正如《邊城》“題記”中所言，其所寫的“懷古的幽情”版的邊地人民的人性和人情，是作為“二十年來”現(xiàn)實(shí)的“對照”而出現(xiàn)的。辛亥以來內(nèi)戰(zhàn)頻仍的中國，民族性格靈魂“被大力所壓，失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范”的除湘西地區(qū)的苗族和漢族外，其實(shí)也隱喻著面臨多次異族入侵、且日寇已兵臨北平城外的以漢族為主體的整個(gè)中華民族。因此，在沈從文看來，其理想的讀者，是“極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的那些普通中國人。②《邊城》的寫作地點(diǎn)，主要是在北平，1933年9月之后到年底，這時(shí)沈從文盡管和張兆和剛結(jié)婚，且同時(shí)內(nèi)心還有對過去和未來個(gè)人生命情感的壓抑和掙扎，但在小院子里低頭寫作時(shí)，偶一抬頭，當(dāng)可目睹日本飛機(jī)飛過深邃的北平晴空時(shí)，那驕縱恣肆的銀灰色鐵鳥的身影。在這種現(xiàn)實(shí)危機(jī)中，那種壓扁扭曲民族靈魂的粗暴大力，并非僅是城市對鄉(xiāng)村的、現(xiàn)代對傳統(tǒng)的、漢民族對苗民族的，沈從文內(nèi)心對此是了然的，所以在《邊城》中，“苗”“漢”之間的歷史悲劇性沖突，已經(jīng)淡化而不再觸目，“邊城”呈現(xiàn)出一種超自然的和諧，一種淡淡的憂郁和灑脫的輕松詼諧相融合的和諧。

在民族國家和邊地風(fēng)情之外，《邊城》中還有作家自己的深切的生命情感的投射。沈從文的《邊城》中，作者在茶峒碧溪咀管船人的孫女“翠翠”與“天?！焙汀皟汀钡那楦袧摿髦?，將作者自己的愛欲搖蕩與?；螅谌氪浯渖倥即旱男睦碇校诠艠闱逍碌泥l(xiāng)村抒情想象中，含蘊(yùn)著作者一度徘徊于“三姐”兆和與“四妹”充和之間難于決擇的內(nèi)心幽深隱秘的情感體驗(yàn)。這一點(diǎn)，解志熙先生在關(guān)于沈從文的論文中已經(jīng)點(diǎn)破。③此處，沈從文采納了一種心理上的男換女裝，此外，他將追求多年終獲允諾的新婚妻子張兆和的形象引入《邊城》，作為女主角翠翠外形來源之一種，從而希冀獲得一種作品內(nèi)外、真實(shí)與虛構(gòu)之間的微妙平衡，使得《邊城》的產(chǎn)生，成為自己內(nèi)心生活顯在的和潛在的諸多層面的彌合者，而非瓦解者。沈從文《邊城》“新題記”中所謂的“書中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合”，即直白無諱地告訴讀者，《邊城》敘述內(nèi)核的這種情感真實(shí)性；并且相信，正因?yàn)檫@種小說和個(gè)人情緒生命的深切融合，使得作品“儼若可以不死，其實(shí)作品能不死，當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響，和幾種印象在個(gè)人生命中影響”④；在性格“素樸”的新婦和嶗山北九水旁見到的“一個(gè)鄉(xiāng)村女子”所代表的“生活的必然”之間的愛欲“掙扎”，是沈從文此一時(shí)期及此后相當(dāng)長時(shí)期內(nèi)心情緒的基本流向。沈從文坦言《邊城》的寫作，使“我的過去痛苦的掙扎”和“受壓抑無可安排的對于愛情的憧憬”得到排洩和彌補(bǔ)，無人能解《邊城》“我是在什么感情下寫成這個(gè)作品”，以及它對于作者的重要意義；著名現(xiàn)代批評家劉西渭（即李健吾）的《〈邊城〉與〈八駿圖〉》僅從田園牧歌式的風(fēng)格去關(guān)注其文本形式，也未能揭示“我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)我過去生命中一點(diǎn)哀樂的原因”。⑤這個(gè)嶗山北九水旁的“鄉(xiāng)村女子”是誰呢？是一個(gè)偶然遇見，一瞥而過的真正的鄉(xiāng)村女子么？如果認(rèn)真閱讀沈從文的《白玉蘭花引》，就不會(huì)茍同這種看似合理，實(shí)乃想當(dāng)然的結(jié)論。

《白玉蘭花引》已收入《沈從文全集》第15卷，此詩應(yīng)與青島《殘?jiān)姟吠粫r(shí)期所作。《殘?jiān)姟芬嗍杖搿渡驈奈娜返?5卷，《全集》編者于詩末注明“這篇?dú)堅(jiān)姽烙?jì)為1962年初夏作于青島”，在此卷所收的《青島詩存》“解題”中，且明確解釋為“本集為新編，收作者1962年始作于青島的古體詩”；在《沈從文全集》“附卷”沈虎雛《沈從文年表簡編》中，則記載1961年“6月末到8月初，作家協(xié)會(huì)安排他到青島休養(yǎng)。此行寫了長篇散文《青島游記》”（已收入《沈從文全集》第27卷），“1962年夏初，作《白玉蘭花引》長詩?！雹奚驈奈?962年夏天不曾去青島，而《白玉蘭花引》這樣的舊游詩，當(dāng)寫于1961年夏游青島期間，與《青島游記》寫作時(shí)間相近?！度返?5卷之所以有此誤，或因《白玉蘭花引》跋文所言“此詩似作于六二年夏天，解放后第三次去青島時(shí)”（跋一），“此詩原作于六二年五六月，時(shí)在青島休息”（跋二）而引起的。《白玉蘭花引》“跋一”云：“并聯(lián)想及山中當(dāng)時(shí)人事種種近于巧遇的印象，在公園中寫成此詩”，則顯然此詩最初的寫作地是在青島的公園中，初稿寫作時(shí)間也只能是1961年夏天?！栋子裉m花引》跋四“憶卅年前（一九三二）舊事種種”，“去‘北九水坐車”，各在上清宮廟里偏院古玉蘭花下、嶗山主峰之“棋盤石”懸崖下和白云洞“三步緊”懸崖上，先后三次與一“修女式的沉靜女人”相遇，相對默看玉蘭，看百合獨(dú)開，看白云飛馳變幻，看海中落日下沉。“春來木蘭花爭發(fā)，白中微碧怯撫摩。對之默默曾相識(shí)，盈盈眉目注澄波”，這就是《邊城》中嶗山北九水的“鄉(xiāng)村女子”，也就是《邊城》中“翠翠”的真正原型。沈從文在《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》中強(qiáng)調(diào)說：“《綠玉》（《邊城》英譯名）青春永不磨，無人能知來自那？舊事倏忽四十年，記憶猶新惟有我?！雹咴谌松哪耗?，回顧一生所作，沈從文憂慮的是其創(chuàng)作的《邊城》被人誤解，并世沒有真正的知音者。

《白玉蘭花引》的最后一段文字是：“此七五年春為永玉所作木蘭花大卷軸而作，時(shí)多變故，幾回萬千，鷹隼善搏擊，射干巧中人。因隱約其辭，亦不能直書于畫端，惟留此稿以待解人。上官碧書于北京”⑧因此他要在隱約其辭中，反復(fù)書寫《白玉蘭花引》及《跋》，贈(zèng)給親朋故友，希冀它在文字脆弱難存、生命之火欲熄的時(shí)刻，能奇跡般地保存下來，以求異代異時(shí)中，能有解人。

二

眾所周知，“上官碧”是沈從文的最有影響力的筆名之一，沈從文的《潛淵》《燭虛》《昆明冬景》《看云》《看虹錄》《見微齋筆談》等重要散文小說和雜文，均曾署名“上官碧”，首次刊發(fā)問世。據(jù)其次子沈虎雛所言，此筆名為“1934年12月1日發(fā)表《卞之琳浮雕》時(shí)的署名，為20世紀(jì)30-40年代常用的筆名之一。”⑨但沈從文之所以如此鐘愛“上官碧”之名，其原因大概很少有人知曉。1937年，上海時(shí)尚消閑雜志《莎樂美》第2卷第7期首頁刊出張充和女士的照片，大半身隱約于花樹叢后，頭及上半身如花苞般浮露于花枝之上，身微前屈，手略有憑依姿態(tài)，頭微前伏，姿態(tài)嫻雅，神情略含羞怯，面略豐，有著少女般的瑩潤感覺，照片上書“上官碧小姐”。這幅照片，為我們在沈從文的筆名上官碧與張充和女士之間建立了令人驚異、卻真確可靠的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)一旦建立，就像繩索混成一團(tuán)時(shí)，經(jīng)過持久而專注的努力，忽然將系緊的結(jié)打開。到這時(shí)，一切將迎刃而解，蓬亂如麻的繩索很快順暢如初，顯示出它的來龍去脈，成為尋繹事物隱秘關(guān)聯(lián)的標(biāo)識(shí)。

循此以往，我注意到沈從文還有兩個(gè)筆名“四四”和“季蕤”，以及沈從文的小說《如蕤》，應(yīng)該與張家四小姐張充和同樣有著深切的關(guān)聯(lián)。沈從文以“四四”的筆名，1931年8月1日在南京《創(chuàng)作月刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了詩《對話》，1931年9月收入《新月詩選》時(shí)署名“沈從文”，該詩已收入《沈從文全集》第15卷。在1932年南京《文藝月刊》第2卷第5-6期第124頁，以“四四”的筆名，刊載了《給一個(gè)醫(yī)生——對話一》、《給一個(gè)醫(yī)生——對話二》，未收入《沈從文全集》，抄錄如下：

給一個(gè)醫(yī)生

——對話一

你說，“你明白我，你明白我，

明白我為什么近來這樣瘦？”

“我不明白，我不明白，

因?yàn)橐灰褂?，一夜風(fēng)，

我們的庭院，就那么綠，就那么綠？”

你說“我想告你，我想告你，

我說話很癡很蠢可不是什么壞人?！?/p>

“你莫訴說，你莫訴說，

這個(gè)夜里太黑，沒有月

你那邊不見有星，

我這邊也不見有星！”

——對話二

我說“我要走了，莫問我什么地方，

一匹老鴰從你頭上飛，

你從不問它打那兒飛?！?/p>

“你走罷，你飛罷，

人的腳同老鴰翅膀所及的地方，

我不聽到過人說是比夢去得遠(yuǎn)的地方?！?/p>

此外，沈從文以“季蕤”的筆名，在1933年5月1日杭州《西湖文苑》第1卷第1期第18-21頁上，刊發(fā)了詩《微倦》；在1933年6月1日《西湖文苑》第1卷第2期第1期上發(fā)表了素描《伏虎圖》，一時(shí)裝少女閉目伏首，作入睡狀?！凹巨ā憋@然隱指是張充和，沈從文用此筆名，也是為了對四小姐的深厚情意。如果這個(gè)推測是正確的，那么，張充和的生年，顯然應(yīng)該是1914年，屬虎，而非1913年，屬牛。

到這里為止，我們已經(jīng)將沈從文和張充和的相識(shí)追溯到1932年8月沈從文去蘇州看望張充和，所謂的第一次在張家與張氏姐妹兄弟相見之前，至遲在1931年8月1日之前，張充和在沈從文的詩文創(chuàng)作中，已居有很重要的位置。

更早的端倪在《神巫之愛》中，結(jié)尾神巫冒雨進(jìn)入那不到十六歲的、美目流盼的“小女孩”——曾在其神座前向天吁氣，其秀媚通靈的眼角浸出淚滴的花帕族女子——的窗戶，卻得到“凡是幸運(yùn)它必是孿生”的結(jié)果：

還有使他更吃驚的事，在把帳門打開以后，原來這里的姊妹兩個(gè)，并在一頭，神巫疑心今夜的事完全是夢。⑩

“凡是幸運(yùn)它必是孿生”，姊妹兩個(gè)均為神巫所愛，在沈從文的情感生活和創(chuàng)作生活中，這似乎是一個(gè)寄意頗深的寓言。

回到沈從文的《白玉蘭花引》。2015年6月21日，雅昌春拍中有一幀沈從文的書法作品《白玉蘭引》，為沈從文親手贈(zèng)與作家韓瀚的真跡。這紙《白玉蘭引》，其文字與《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》稍有差異，有些地方表明，《沈從文全集》所收文本或有錯(cuò)字或誤植之處，比如“翠羽明珰故潛墮”，即比全集本“翠羽珠珰故消墮”稍佳；此外“瀟灑放誕足風(fēng)流，形勢迫人陰影躲”，“九霄清寒冷澈骨，始終不偏木蘭柁?！毒G玉》青春永不磨，世人能知來自那？歲月倏忽四十年，記憶猶新唯有我。春來玉蘭花爭發(fā)，白中微碧怯撫摩。相對默默證曾識(shí)，盈盈美目注澄波?！坐濍p雙出霧中，辛夷初發(fā)紫紗墮。春波溶溶散清馥，芳草芊綿門不鎖。如聞嗚咽能輕顰，棘刺（旁有小字‘矢）貫心適中垜。人間倏忽四十年，記憶猶新惟有我。始知屈原宋玉所遇所觀經(jīng)驗(yàn)有淺深，弱骨豐肌‘小腰白齒（旁注‘山海經(jīng)語）俘虜三生信有人。曹植仿佛若有遇，千載猶復(fù)重洛神。夢里紅樓情倍深，雪芹獨(dú)記血緣親。青春生命流轉(zhuǎn)永不停，虹影星光宜可徵?！币嗯c全集本意蘊(yùn)有別?？梢娙尽栋子裉m花引》文字中有閃爍輾轉(zhuǎn)之處，“致韓瀚本”則更為直率袒露，或許流露了作者生命中更多的真實(shí)情感和奇幻的接近于美和愛的人生體驗(yàn)?！栋子裉m花引》可以說是沈從文晚年最值得關(guān)注的文學(xué)作品，隱含著沈從文一生最關(guān)鍵的密碼，寄托著沈從文直到生命盡頭也無法舍棄的深邃情感，也是解讀沈從文文學(xué)創(chuàng)作的愛欲主旨的一把鑰匙。

1948年底，張充和與傅漢思結(jié)縭，背鄉(xiāng)去國之際，沈從文親書王觀的《卜算子》和陳思王曹植《別白馬王彪》以贈(zèng)四妹張充和：“水是眼波明，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。上官碧書王觀卜算子”；“（右邊小字）心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛茍無虧，在遠(yuǎn)兮日親。何必同衾裯，然后展殷勤。憂思成疾疢，無乃兒女仁。倉卒骨肉情，能不懷苦辛。陳思王別白馬王彪之一”。沈從文借“才始送春歸，又送君歸去”之成句，表達(dá)其內(nèi)心欲留不得，生離天涯的悵然戀戀之情，和對即將離別之后生死難測的四妹的青春永在的祈愿；而“恩愛茍無虧，在遠(yuǎn)兮日親。何必同衾裯，然后展殷勤”之句，則以曹植悲傷別離其弟曹彪的兄弟之情，來隱諱地表達(dá)他和張充和之間的這種遠(yuǎn)逾手足甚或夫妻之情、卻無從坦然表露的別離之悲，與相思之烈。沈從文的這幅作品，筆觸的開闔縱恣之間，似乎要沖破其書家的形式感強(qiáng)烈的風(fēng)流蘊(yùn)藉。而張充和赴美之后的后半生，完好無損地保留了沈從文的這幀手跡，偶或目視手摩之，其內(nèi)心的情緒，應(yīng)該是相當(dāng)復(fù)雜難言的。這也無怪乎1980年后，當(dāng)時(shí)政治氣候和文化氛圍與她倉皇辭國之際，已經(jīng)大不相同了，張充和女士遂在紐約華文雜志《海內(nèi)外》上，撰《三姐夫沈二哥》一文，隱約其辭地表露自己與沈從文之間有逾常情的親密關(guān)系，從而為后世沈從文研究，留下了一個(gè)看似破綻的切入口。

注釋：

①張因明譯：《法國的女禍》，《大風(fēng)》第87期第2918、2919頁，1941年4月5日，中國文化協(xié)進(jìn)會(huì)逸經(jīng)社合辦，香港。

②沈從文：《邊城》“題記”，生活書店，1934年10月初版第5、6頁，上海。

③解志熙：《愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012年第12期第6頁，北京。

④沈從文：《邊城》“新題記”，《沈從文全集》第8卷第60頁，北岳文藝出版社，2002年12月，太原。

⑤沈從文：《水云（下）》，《文學(xué)創(chuàng)作》第1卷第5期第56、57頁，1943年2月，桂林。

⑥沈虎雛《沈從文年表簡編》，《沈從文全集》“附卷”第56、57頁，北岳文藝出版社，2002年12月，太原。

⑦沈從文：《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》，《沈從文全集》第15卷第301-305頁，第298、297、299頁，北岳文藝出版社，2002年12月，太原。

⑧沈從文：《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》，《沈從文全集》第15卷第300頁，北岳文藝出版社，2002年12月版，太原。

⑨沈虎雛：《沈從文筆名和曾用名》，《沈從文全集》“附卷”第234頁，北岳文藝出版社，2002年12月版，太原。

⑩沈從文：《神巫之愛》，《沈從文全集》第9卷第427頁，北岳文藝出版社，2002年12月，太原。