惟誠小說女性形象的津味魅力

夏吟+曾子芙

天津豐厚的文化底蘊(yùn)為天津作家的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的資源，天津作家發(fā)掘天津文化，圍繞天津地域特色進(jìn)行小說創(chuàng)作，因此而形成具有天津地域特色的津味小說或津派小說。津味小說在寫天津一方水土一方人的同時，也寫出天津的人文氣質(zhì)，寫出了天津不同時代的地域性人物。以馮驥才、張仲、林希等作家為代表，他們寫出了許多天津味的或傳奇多彩、或厚重樸實、或幽默風(fēng)趣的人物形象，表現(xiàn)了天津的時代風(fēng)云變幻。但過去大多數(shù)津味小說寫作集中在北洋后期和民國初期的天津。雖然“馮驥才與林希表現(xiàn)天津地域文化，不約而同地聚焦清末民初，正是抓住了其關(guān)鍵所在?！雹俚憩F(xiàn)天津當(dāng)代人形象的作品不多也是津味小說的一個遺憾，同時，過去的津味小說中成功塑造的男性人物形象較多，津味小說中的許多男性人物形象在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有一定的影響，但是津味小說中女性人物形象的塑造總體顯得單薄。

津門女作家惟誠寫有長篇小說《女兵》和《負(fù)罪》，她以自己的兵營經(jīng)歷和醫(yī)院經(jīng)歷作為寫作資源，書寫了女兵和醫(yī)生這兩個群體的人生遭遇和成長歷程。近年，惟誠的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了地域文學(xué)的轉(zhuǎn)向，小說的內(nèi)容和風(fēng)格漸漸符合王之望“明確了津味文學(xué)的三要素：別具一格的天津市井風(fēng)情、津門文化特色人物群像的刻塑以及富有特色的語言運用?！雹谖┱\以自己對天津人天津事天津物的獨到觀察和體驗，運用嫻熟的敘事技巧，化用天津方言，在她的小說中成功地塑造了一系列在天津地域活動的天津風(fēng)情味十足的天津當(dāng)代女性形象，在一定程度上彌補(bǔ)了津味小說中女性形象薄弱的缺陷，從這種意義上說，她的小說成為了津味小說的一道獨特景觀，因惟誠長篇小說人物眾多，本文僅以她的中篇小說《黑白阿母》和短篇小說《酸魔糕少女》中的女性人物形象的塑造為例，來探討惟誠小說中塑造的女性人物的津味魅力。

一、超越俗世的小洋樓女性形象

惟誠小說中的女性人物形象，是充滿了都市味的洋氣形象，她立足于天津的歷史文化背景，讓小說人物有了特殊的時空立體感。

小說《黑白阿母》以天津小洋樓新娶的美兒媳梁曉團(tuán)，探秘樣的限制性視角，第一人稱的拉家?？跉?，道出了住在1932年建造的洋樓里的謝四一家四代人的生命簡史。惟誠用細(xì)致的當(dāng)下生活畫面敘事，碎片化的人物回憶，刻畫了洋樓中多個女性人物形象，突出塑造了傳奇阿母吳美嬋，這是一個特異的受到中西文化雙面影響的人物形象，天津小洋樓里接受了良好教育的少奶奶阿母吳美嬋，在過去時代曾經(jīng)享受過不一樣的奢華，丈夫企圖將她“調(diào)教為有上海灘大小姐品味的女人”，在文革中她歷經(jīng)艱難，八十年代后成為大醫(yī)院的心理醫(yī)生。小說中描寫阿母被單位同事取綽號為“花里胡哨”，會“拋媚眼，做調(diào)皮表情”，“有會說話的屁股”，“愛出風(fēng)頭”，六十歲了還能“自己開車上路”，她的“情史”和“做派”是他人閑談的話柄，她在他人的敘述中被想象、猜測、懷疑、敵視和崇敬，這一切增加了她的傳奇色彩，也使得她的形象立體豐富。

吳美嬋這位女性的形象既不是傳統(tǒng)的也不是先鋒的，而是如她兒子評價的那樣是“超現(xiàn)實的阿母”，吳美嬋的超現(xiàn)實和天津的歷史和世代變遷有關(guān)，因為老夫少妻，吳美嬋被丈夫?qū)檺鄣匚骰嘏畠喊闩囵B(yǎng)著，她做少婦時“總被污水潑身，卻不講別人壞話”，解放后吳美嬋卻在社會生活中如雨得水，到了老年卻“人緣和口碑空前絕后的好”，阿母在時代的磨難中，人群的非議中享受人生，修煉得“成仙兒，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，萬事一目了然，拍拍腦門，句句真經(jīng)，老巫婆！”吳美嬋始終讓濃烈的情感服從于豐厚的理性，表現(xiàn)出處理人際關(guān)系的高度智慧，她凝聚著親情，發(fā)展著事業(yè)，吸引著人群，還能在情感的夾縫中“明好暗親”地品嘗愛情的幸福。

阿母在他人帶有強(qiáng)烈價值觀的“非議”中，對他人的心理觀察和分析猶如“千年老妖”般準(zhǔn)確細(xì)致，并把所有的“男人看成她的病人”，施展有“超級魅力”的人際智慧，在生活中成為游刃有余的“教母級人物”，她用自己的深厚的心理學(xué)知識，幫助周圍的人和自己的病人。她“以俗俱進(jìn)”的操作俗事的能力，贏得兒媳婦梁曉團(tuán)依戀地歡呼她是“大救星阿母”。她顧全親情的大局，有“掉虎離山”的機(jī)智。阿母對人性的寬容包容，超強(qiáng)的生命活力，給人留下了溫暖而可敬的深刻印象。阿母應(yīng)對復(fù)雜世態(tài)的能力，融入廣闊社會生活的文化底蘊(yùn)，阿母看透世事后，那種超然世外并享受人生的態(tài)度，阿母周圍的人對阿母的好奇、貶低、羨慕、嫉妒、仇恨、追隨、依賴等，都使得小說具有心理空間上的立體性。這在惟誠自己的小說創(chuàng)作中，是小說主題上的一個新領(lǐng)域，同時，阿母吳美嬋也是津門小說世界中一位新鮮的現(xiàn)代性都市女性形象。

小說中幾個次要人物，大阿母辛勤積攢家財，臨危時“在人間神秘蒸發(fā)”，卻為家族保存了今后“東山再起的財富”的自我犧牲精神。女兒阿捷飛揚(yáng)跋扈而又偏執(zhí)極端的性格。閨蜜小尾巴的市井中小人物的面孔，都有生動的給人印象強(qiáng)烈的塑造。第一人稱敘事者梁曉團(tuán)的成長經(jīng)歷也讓人讀了五味雜陳。這些人物漫畫般各有個性，但小說中也展示出了人性的復(fù)雜性來，小說中對這些人物的肖像和身體細(xì)節(jié)的描寫也十分精彩。

《酸魔糕少女》篇幅短小，通過第一人稱敘事者也是旁觀者周曉婷對閨蜜高雯進(jìn)行追憶和追蹤，成功地刻畫了小洋樓的另一代女性人物高雯，小說回憶哥哥評價高雯“陽春白雪”，用生動的細(xì)節(jié)寫出高雯的美麗善良和厚道品性，小說寫出身于五大道小洋樓的高雯落魄到去超市做臨時工被顧客刁難時，恰好被她的發(fā)小閨蜜周曉婷撞見，再以周曉婷的追憶，敘述了高雯的心酸家史和他們少年時的故事，她姥爺是開當(dāng)鋪出身，母親嫁到天津帶了一火車嫁妝。其中對高雯的敗家子兒行為描寫尤其生動，高雯因為出身不好，加上特殊的在同學(xué)看來是“酸”的貴族做派和京味口音，被初中同學(xué)們排擠，于是將家中的古董名貴文玩紅木珊瑚等做的小玩意拿來隨意送同學(xué)，甚至“把花梨木算盤拆卸下來，當(dāng)做跳房子的道具珠珠”……而我去她家提醒她說：“把你們傳家寶胡亂送人，你哥和你媽能饒你？”高雯說：“我需要朋友……”這些細(xì)節(jié)非常真實而感人，而最感人的莫過于當(dāng)周曉婷得知步入晚年的高雯處境艱難時，去討回當(dāng)年被哥哥搶走的高雯當(dāng)年贈送的如今已經(jīng)價格非常高的可能是宮廷流出的御用筆筒的紫檀木筆筒，準(zhǔn)備歸還高雯，我還準(zhǔn)備去把過去高雯隨意贈送給如今已經(jīng)是女土豪的同學(xué)的小禮物盡量要回來，將這些東西一起物歸原主，以給高雯一點經(jīng)濟(jì)上幫助時，當(dāng)我電話給高雯時，高雯開始是謊說她自己在北京，逼得我說明我已經(jīng)知道她的處境，并說明我的意圖后，高雯掛斷了電話，幾天后“我收到高雯用其他手機(jī)發(fā)來的一條短信：謝老同學(xué)，我一直在天津。給出去的東西和從前的舊時光一樣，不想再次擁有，希望珍惜那只筆筒和象征友情的小葫蘆……”讀到這里不由讓人潸然淚下。高雯的自尊、自愛和自信躍然紙上，小說成功地塑造了一位命運之手將之從富足推搡到生活底層，精神境界卻保持在巔峰狀態(tài)的小洋樓女性，一個精神上的貴族。

這篇小說雖然篇幅短小，但是卻寫出了天津這一大地域中的小地域，五大道小洋樓區(qū)、八里臺天津方言區(qū)兩個小地域，在風(fēng)俗、觀念、文化習(xí)慣甚至說話的語調(diào)的地域性沖突，她寫出了說天津話的天津和說京調(diào)甚至說洋話的天津的小地域的文化沖突，表現(xiàn)了天津“土”與“洋”不同風(fēng)情。

惟誠寫的是別人沒有寫過的女性人物，寫的是自己熟悉并有深有感悟的人物，她寫出了她自己出人意料的觀察和思考，讓讀者對天津現(xiàn)代女性另類的智慧、魅力和吸引力有所感悟。這兩篇小說整體上節(jié)奏輕快，小說中惟誠在空間的構(gòu)架、時間的轉(zhuǎn)換、人物的交替、事件的出場上都有自己的思考，做到了有序調(diào)度場景，簡化提取瑣碎世相，具象描寫人物心理，人物對話橋段富有都市現(xiàn)代氣息，人物形象極具個別性，刻畫細(xì)膩，人物內(nèi)心世界比較豐滿，小說展示的生活細(xì)節(jié)有時間和空間上的縱深感。

《黑白阿母》和《酸魔糕少女》直指人性，給讀者打開了一種思考人生、觀察社會、了解人心的視角，也引發(fā)了關(guān)于“人”“鬼”“仙”之間過渡的思考。

二、建構(gòu)津門物象的多重隱喻空間

天津這個城市“既有純真質(zhì)樸之鄉(xiāng)土氣質(zhì)，又有殷勤熱切之市井情懷；既有燕趙故地豪爽剛強(qiáng)之氣質(zhì)，又有商業(yè)重鎮(zhèn)精明活潑之性靈”③。惟誠表現(xiàn)的天津不是鄉(xiāng)土的一面，而是作為大都市的現(xiàn)代化的一面，“和平區(qū)五大道自成一體的風(fēng)土人情，像津城近代史衍生的城中之堡，安靜隱沒在建筑格調(diào)西化的樓群街巷。”美麗而富有歷史文化魅力的五大道小洋樓是這兩篇小說人物的家，是人物活動的典型環(huán)境，天津的小洋樓作為一個典型有特殊歷史來源的建筑，也是新的文化生成的空間，“對一個時代，一個城市的讀解離不開對其民風(fēng)的讀解。而對民風(fēng)的讀解、記錄也恰極具代表性地表現(xiàn)了這個城市在特定時空下的生活概貌，且這種表現(xiàn)也必定滲透了作家對這個城市的感情。”④小洋樓是她的小說人物成長的特殊環(huán)境，也是惟誠對天津這個城市感情的寄托物，她在寫她的人物的家史心靈史的同時，道出了這些街道這些社區(qū)的變遷史，對街的記憶對人的記憶融匯在一起，變成了她對光陰的記憶對往日情感的記憶。

惟誠注重表現(xiàn)五大道這一特殊地域場景的歷史變遷，為我們切開小洋樓的一個個鮮活的歷史斷面，寫出了小洋樓中的人物特殊的來歷、性格、教養(yǎng)，惟誠對小洋樓堅實豐厚的歷史文化背景了解很深，在小說中對小洋樓的過去與現(xiàn)實的交代簡潔有序，為小說增加了傳奇色彩，她對小洋樓的景觀和內(nèi)外物象的描寫，如：“高雯的房間并排四扇窗，雙層玻璃，走在木地板上每一步會咚咚響，屋里家具古香古色，好多用品像出土文物，一臺不大的老式鋼琴擺在正面墻根中間位置，琴旁有個黃銅似的留聲機(jī)和一大摞密紋唱片?！边@樣的描寫很有張愛玲小說中對古舊家庭的景物描寫的韻味，文字充滿了懷舊的氣息，津門都市氣味撲面而來。

惟誠在天津的一家醫(yī)院工作，也常常到天津的洋樓做客，《黑白阿母》中人物上班在醫(yī)院，回家住洋樓，高雯母親的前夫是外科醫(yī)生，小說中人物活動的場景和道具，都是惟誠極熟悉的，都是浸透了惟誠的自己的生命經(jīng)驗的津門物象，加上惟誠用審美的、藝術(shù)的眼光對具體生活場景的透視，她能合理的調(diào)度這些場景，并使得人物在這些場景中活動的細(xì)節(jié)畫面形象化、感覺化。小洋樓也因此有了豐富的象征意義和想象空間。

《黑白阿母》中的黑鉆石、白色高跟鞋、葡萄酒、狄娃香水、檀木家具、珠寶、紅寶馬、白馬六和床頭小紙盒的人體潤滑油等物象，不僅把人物表現(xiàn)得“貴氣逼人”，而且因為這些物都有其來龍去脈，這就讓這些物象有了豐富的隱喻性。如：“白色高跟鞋”這個物象，小說一開始就寫老年阿母依然穿一雙白色高跟鞋，之后，在許多地方都寫阿母穿著白色高跟鞋，有許多時候，這雙白色高跟鞋和環(huán)境和人物的年齡身份不太和諧，但是阿母克服困難也要穿白色高跟鞋，而小說的結(jié)局是女兒阿婕阻止給過世的阿母穿白色高跟鞋，兒子花了一晚上做的一雙棉質(zhì)白色高跟鞋，最后也被阿婕燒了，阿母是光著腳上了天堂的。黑鉆石、白色高跟鞋等都市物象是和小說人物是不能分離的，這些物品的擁有者同時擁有一種都市化的氣質(zhì)和審美眼光，是這些都市化的物件烘托出一個物質(zhì)上的貴族情景，也使得黑鉆石、白皮鞋的隱喻象征意義，有了實實在在的生命現(xiàn)場支撐，這種象征性和隱喻性，是和天津的歷史發(fā)展和社會環(huán)境變遷相結(jié)合的，是非常有地域性現(xiàn)代性和都市味道的。

而《酸魔糕少女》中的“酸魔糕”本身就是天津的一種懷舊零食，同學(xué)因為覺得高雯京腔的“酸軟”，不友好地給她取了“酸魔糕”這個綽號，但高雯最后短信給我“記住，我高雯命如酸魔糕，品如白百合，純?nèi)坏鼗钪褪亲詈玫耐晟?。”酸魔糕的隱喻象征意義完全凸顯了出來，這個天津地域特色綽號獨有的象征寓意讓人感悟人生的酸與甜?！端崮Ц馍倥分械哪切﹤骷覍毜脑庥龈钦凵淞艘粋€大變動的時代，這些小玩意傳家寶折射出了時代和人心?！端崮Ц馍倥分袑r代變遷中小洋樓的現(xiàn)場進(jìn)行細(xì)致描寫，小說中的物象浸透了人物的感情，敘事者表現(xiàn)出對不同尋常的鄰家的嘆惋。

惟誠在小說中使用了部分動作性很強(qiáng)的天津方言，她運用時進(jìn)行了過濾，讓非天津讀者也能順暢地閱讀，同時，又能從語言中感受到一種天津味。她小說中的許多對話和敘事，因為天津話的活用，表現(xiàn)出幽默詼諧的趣味來，讓人讀了忍俊不住，這在她的長篇中表現(xiàn)更為突出。同時，惟誠在小說中對天津的風(fēng)俗人情的表現(xiàn)，不僅表現(xiàn)天津的舊風(fēng)俗，而且對天津的新風(fēng)俗新人情進(jìn)行了敘述，使得她的小說的歷史審美維度更為多樣，有更多的當(dāng)下性現(xiàn)實性。

惟誠對天津地域文化的獨到表達(dá)融于她的小說人物中，惟誠小說的津門風(fēng)味是和她自己的生命經(jīng)驗息息相關(guān)的，她的敘事動能是她自己的生命體驗、她自己的心結(jié)，惟誠故事寫得傳奇多姿，但小說中細(xì)節(jié)卻真實而有現(xiàn)場感，如小說中寫到的醫(yī)院的工作情節(jié)，小洋樓內(nèi)的生活細(xì)節(jié)等都有許多難以虛構(gòu)的特點，惟誠的小說中表現(xiàn)出的文化豐富厚重天津，她寫出的有獨特的文化和城市風(fēng)貌天津，也使得我這樣的讀者對人物活動的背景，產(chǎn)生了探究的好奇來。

惟誠在小說中說：“我們居住的五大道似乎是天津文化和天津衛(wèi)民俗隔絕地帶”，在津門小說中對隔了幾個街區(qū)的土氣的天津的表現(xiàn)很多，“傳統(tǒng)性”的天津書寫主要是反映那個鄉(xiāng)土天津的，但是，我們要看到五大道這樣的街區(qū)，也是天津的典型地標(biāo)，是多元化的天津不可缺少的一部分，惟誠小說中這些洋氣的地域被書寫得具有生命力和地域文化特點，惟誠對天津城市生活的書寫，對天津的都市性、世界性、先進(jìn)性元素的表達(dá)，讓她的小說納入了“當(dāng)代性”的內(nèi)容。

需要指出的是，大量的津味小說的敘事方式是古典的，傳統(tǒng)文學(xué)的敘事技巧運用較多，有的津門小說直接借用古典小說傳奇小說結(jié)構(gòu)、回目等方式，閆立飛就曾概括津味文學(xué)困境的兩大表現(xiàn)：一方面是創(chuàng)新意識的缺乏和文化積淀的不足，導(dǎo)致了題材的扎堆重復(fù)與敘事的模式化，從而影響到津味文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)與思想深度。另一方面是為追求津味或地域文化色彩的展示，一些作家刻意尋找和塑造地方知名人物，挖掘地方重大歷史事件，致力于地方文化符號的羅列和展示，卻忽略了其背后的地域文化精髓和作家的藝術(shù)創(chuàng)造，這也在一定程度上阻礙了群落整體水平的提升。⑤

雖然，惟誠的津味小說就目前來說，寫作的量有限，文本的影響也有限，但她的文本是富有個性的，內(nèi)容有自己的獨特性，結(jié)構(gòu)方式是非常現(xiàn)代的，她借鑒了許多西方小說的敘事和結(jié)構(gòu)方法，在人物的心理狀態(tài)表現(xiàn)、前后照應(yīng)、象征提升、戲劇性的設(shè)置上，都十分成功，因為現(xiàn)代性寫作手法的運用，惟誠小說中的女性形象往往能寫到人物的隱秘深處，讓人物的心理空間呈現(xiàn)出多維度的奇幻感，這在她的長篇小說人物塑造中也十分典型。

天津的洋樓有中國人修的，也有外國人修的，洋樓里曾經(jīng)的故事還很多，這里也是天津的洋文化與傳統(tǒng)文化的沖突對立之地，“在五大道上，隨意敲開一座洋樓，也許就能撬開一座寶藏，挖掘出意想不到的神秘故事。”五大道小洋樓可以成為津味小說的表現(xiàn)和審美的對象，挖掘它們的深層的文化內(nèi)涵和在其中活動過的天津人的人格精神，想必也樂趣多多。真的希望惟誠能在類似題材上有更多的開掘。如果惟誠能繼續(xù)挖掘天津的地域資源，寫出更多天津的有歷史文化風(fēng)塵的新女性，將這類小說寫成一個系列，那么惟誠小說作為津味小說的新元素新品種將不可忽視。

注釋：

①王云芳：《漫談當(dāng)代天津文學(xué)的地域性》，《理論與現(xiàn)代化》，2009年第3期。

②羅海燕：《新世紀(jì)以來天津文學(xué)研究綜論》，《社科縱橫》，2014年第4期。

③馮驥才：《手下留情：現(xiàn)代都市文化的憂患》，上海：學(xué)林出版社，2000年版，第147頁。

④張元卿：《民國北派通俗小說論叢》，太原：山西古籍出版社，2001年版，第18頁。

⑤張大為：《經(jīng)濟(jì)理性時代地域文化的認(rèn)同困惑》，《天津社會科學(xué)》，2009年第2期。