《連云小鎮(zhèn)》：苦難與陽光之間的穿越

周永剛

一

《連云小鎮(zhèn)》是張文寶寫自己生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土散文。

文寶筆下流淌著溫暖的對(duì)故園的回憶、沉思、感懷、探尋，纏綿而憂傷，甚至有些黑色的底子叩擊人的心扉而產(chǎn)生的那光明。

他寫的小鎮(zhèn)是我熟悉的小鎮(zhèn)：山海的盡頭傳來故鄉(xiāng)的濤聲，小鎮(zhèn)在山環(huán)海抱之中，背靠青山，面朝大海。清晨，陽光像魚兒回游讓小鎮(zhèn)喧囂而蓬勃。大海和在大海波瀾無際的胸膛上航行的船以及在綠色和藍(lán)色之間的片片白帆，在風(fēng)中鼓蕩。連云小鎮(zhèn)，地處中國(guó)沿海臍部，自古就是黃海岸邊的一顆耀眼明珠，如今她作為歐亞大陸橋的東端起點(diǎn)和門戶，正上演著時(shí)代日新月異發(fā)展的活劇，把絲綢之路的友誼吟哦為“一橋如虹貫歐亞，絲綢之路綻新花”的壯美史詩。

張文寶筆下的小鎮(zhèn)，是伴隨他成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，那里有他魂?duì)繅?mèng)繞的親人，有他熟知的人和事，有他成長(zhǎng)的樂園，有他失落的記憶，有他朦朧的初戀還有長(zhǎng)成男人的歷練，還有那些早已散落的掌故。文寶用他的筆為我們描繪了一個(gè)不一樣的小鎮(zhèn)，從中你能找到鄉(xiāng)愁，你能找到思想的高貴和精神的自由。

小鎮(zhèn)雖小，但那是一個(gè)充滿愛與美的神性故鄉(xiāng)。山海石城是作家成長(zhǎng)中的樂園，也是財(cái)富。他在這樂園里長(zhǎng)大，喝著海風(fēng)、聽著山風(fēng)；他在這樂園里長(zhǎng)大，聽著大海的吐納，聽著山神的吶喊，更多的是那些為生活而奔波的人們上山下海的勞作艱辛在他心靈中刻下的烙印。

生活的本身就是這樣，不論你如何度過自己的一生，你都是關(guān)系的集合體。而這關(guān)系并非你想的那樣，關(guān)系讓你感到人生的復(fù)雜和豐富。

人與人、人與自然、人與神、人與社會(huì)、人與自己等等構(gòu)成了人短暫的一生，荒誕也好，無奈也罷，人生總是充滿著遺憾，人生總有那么多的痛苦，人生總有那么多的不足。而一個(gè)嚴(yán)肅的作家，他是不能回避這樣的人生課題的。文寶的《連云小鎮(zhèn)》，正是在此顯示出他對(duì)題材開掘之深，以及內(nèi)容的詳實(shí)豐富。

每個(gè)人的心中，都有自己成長(zhǎng)的桃花源，那里可以找到自己靈魂和精神的棲息地，哪怕只是片刻或暫時(shí)，那一刻即是永久。

《連云小鎮(zhèn)》是文寶用了很長(zhǎng)時(shí)間積淀而完成的一部鄉(xiāng)土系列散文，在這本散文集中，他要通過童年的視角、最原生態(tài)生活的描述以及對(duì)人間生存的思考來完成他自我精神上的脫胎換骨，他是以赤子之心，以一種人之為人的本真、正直、誠(chéng)信、善良、血性、專注、良知來透過小鎮(zhèn)種種生存的境遇，揭示生存的本來意義。

“心靈完成了一個(gè)偉大的循環(huán)，看，我又回到了童年的夢(mèng)幻”，作者以童年的視角，以筆作文，以筆作畫，以筆構(gòu)思著人類詩意的棲居。

滴水凝海，那詩情畫意里有著一份深沉的悲涼，那悲涼里透著的是靈魂的不屈與追求，所以盡管作家散文的意境里時(shí)常讓你覺得有些陰暗，但那陰暗里正可以看出對(duì)光明的向往，對(duì)人類終極關(guān)懷的訴求。

作家筆下的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是感情和心緒人格化的詩章，那里有著憂郁的回憶；那里有著向苦難低垂著深思的頭顱；那里有著光明的渴望；那里有上篇《海之燈》以及下篇《海之吻》撩撥起的濃濃的鄉(xiāng)愁；那里有對(duì)人類文明前行之路的暢想與追求；那里有對(duì)故鄉(xiāng)山川的親近和對(duì)親人永久的懷念……

文寶顯然是想以文學(xué)的真實(shí)來揭示生活的美好，而那些美好浸透著苦難的淚水，像海中誕生的維納斯?？嚯y中人對(duì)信仰的敬畏，對(duì)開辟新航線、新生活的永恒追求，成為人類文明之旅的永恒之光。

他一直以關(guān)懷的目光、關(guān)切的感情、自由的思想在小鎮(zhèn)山海之間徜徉與徘徊。天地在我心，他在力爭(zhēng)還原生命本色，打開生命與自然契合的窗戶。思索“獸——人——神”天秤上，人如何走向神。

大海是生命的故鄉(xiāng)，生命從低級(jí)向高級(jí)不斷進(jìn)步，而人的最高境界就是天地境界，那是天地人的和諧！精神上貴族，思想上自由。這正是文寶在《連云小鎮(zhèn)》給我們創(chuàng)設(shè)的終極意境。

二

文寶是我敬佩的人，一來他是連云港文化圈子中輩份年長(zhǎng)的人，他出道早，在文學(xué)這片天地中是較早的耕耘者，更是成果豐碩者。更主要的是他心中燃燒著對(duì)文學(xué)永恒的活火，隨著年齡的增加，強(qiáng)烈的使命感，使他常有著許多按捺不住的不甘，這也正是他靜下心來創(chuàng)作《連云小鎮(zhèn)》的初衷。

我有幸在第一時(shí)間看到他的書稿，我靜下心來，認(rèn)真地讀了一遍又一遍一下就為他的那些優(yōu)美的文章所吸引，我深陷在他那一篇篇優(yōu)美的散文意境中而不能自拔，想出乎其外很難。我用筆扼要記下這三十幾篇散文的大致感受，心靈受到了一次又一次強(qiáng)烈的沖擊與震撼，他寫出了我想寫想說而又寫不出、道不明的那些深刻層面上的東西，他有著宗教意義上的思考和哲學(xué)層面上的考量，他的許多文章似乎又跨越了文體的界限，但無論如何，那里面都有著生命的本真，那是以赤誠(chéng)之心的血書者，充溢著真情實(shí)感。他深情的筆下流淌著真誠(chéng)的溫暖，那人物的命運(yùn)常常讓我為之潸然淚下。他記敘的那些如煙的往事，重又讓你感到如在眼前，他描繪的那些如詩如畫的美景有的已消逝在人類文明進(jìn)步的貪婪中，對(duì)天堂的向往有時(shí)恰恰搭起的是通向地獄的橋梁。故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)是大海孕育的，但是大海中誕生的維納斯并不都能帶給大海以祥和與安寧，人對(duì)神的向往，使人脫離了最初的獸性，但人的獸性發(fā)作又恰恰使我們走向了人生的歧路彷徨。

我們生活在世間的這幾十年，可以說是人類有史以來，變化最快的時(shí)間，我們得到了很多幸福，我們也喪失了很多快樂，有些失去恰是永久的失去?，F(xiàn)代化孕育著平等與和諧，但現(xiàn)代化之路卻充斥著破壞與噪雜和混亂。而我們走得太遠(yuǎn)，以致于有時(shí)會(huì)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。我們有必要常常靜下心來，思索人類究竟應(yīng)該何去何從。

世間萬物，只有知其所來，知其所在，才能知其所往。文寶的筆下，講了小鎮(zhèn)遙遠(yuǎn)的過去，那是歷史上與泰山同時(shí)期的造山運(yùn)動(dòng)成就的今天的云臺(tái)山，在中國(guó)古歷史的版圖上，在以泰山為中心的中國(guó)認(rèn)知中，這里就是一片神奇而浪漫的土地。在中華文明的生存中，這里曾經(jīng)是東方鳥夷的部落、少昊的故里，東夷文明的發(fā)祥，是河海共同孕育了中華文明的豐富與博大。

文寶兒時(shí)生活的這片天地，留下了他生命的基因密碼，有著小鎮(zhèn)烙在身上的神符。小鎮(zhèn)的原始，讓他能常聽到人類吭唷吭唷的沉重吶喊，能看到父輩身上痛苦形成的感恩情懷，對(duì)新社會(huì)、新中國(guó)的無比熱愛，而那熱愛是骨子深處的，與強(qiáng)迫無關(guān)。那小鎮(zhèn)十三道房上面一帶如今已很少人知道的上小街和下小街，住著這小鎮(zhèn)上最早的底層民眾，他們?yōu)樾℃?zhèn)的誕生做出了勞動(dòng)者奉獻(xiàn)，然而他們是生活中最草根的人群，他們的生存更能反映生活的本真，然而，無論生活有多么艱難，“只要活著，就會(huì)翻本！”

只要人心不死，世界就不會(huì)滅亡。那些苦難中生活著的人們，無一不對(duì)生活和美有著自己強(qiáng)烈的追求，而這種追求正成為人生光明的由來和希望的火種。

父愛如山，母愛如海。在山海之間，作家看見那光明，那光明正帶著愛的溫暖把人間的一切照亮。他的《太陽從大海上升起》為我們描繪了一個(gè)美好世界的到來：“光明的火焰尋找一切契機(jī)，尋找難以承受的生命之重，在云層的磨礪中，一點(diǎn)點(diǎn)地突破，黑暗在天東邊盛開一片爛漫的紅色杜鵑花中燦爛地死去。終于，一輪紅日從海面上熱騰騰升起，旋即噴薄而出。這種氣勢(shì)恢宏的升騰和開始，極具誘惑地召喚著每一個(gè)人?！眴柷牡萌绱肆?？只為光明暖人生！對(duì)于大海的感知是帶著溫度的，那溫度正是太陽灑向人間的深沉博大的愛?！昂厍榈乜粗摇保菧嘏怯辛α康?，“每每站在海邊，大海帶給我小鎮(zhèn)的生命讓我感動(dòng)，帶給我的自由讓我掙脫了對(duì)生活層疊捆綁的束縛……”他說：“我的父親就是小鎮(zhèn)，也許沒有我的父親就沒有小鎮(zhèn)。”景語情語，都因?yàn)樾℃?zhèn)那最初溫暖人心的力量。作者在這里謳歌的人與自然的關(guān)系，人改造自然，自然也給了人類生存生產(chǎn)生活的寬廣空間。小鎮(zhèn)的誕生是勞動(dòng)者力量所致，沒有勞動(dòng)者萬物就不成其為文明的產(chǎn)物，這正是人類生存和生活生產(chǎn)的本來意義，也是人存在的價(jià)值所在。否則人生將進(jìn)入永遠(yuǎn)不能自拔的虛無之中，人類社會(huì)也將進(jìn)入萬劫不復(fù)的沉淪中。

而這個(gè)時(shí)代的發(fā)展真的是太快了。不要說我們一步跨越了卡夫丁峽谷到了社會(huì)主義，不要說是幾千年未有之大變局，不要說中華民族處在復(fù)興的前夜，這種發(fā)展變化呈現(xiàn)為指數(shù)遞增的方式，到2045年人造智能將超越人本身，這種變化帶來的沖擊是巨大的，也是讓人手足失措的，物質(zhì)主義的洪流帶來仇恨的囈語，犬儒和不能再犬儒的世界觀，讓人的精神世界呈現(xiàn)出太多的空白，我們走得太遠(yuǎn)，以至于忘記當(dāng)初為什么出發(fā)，昔日的吶喊，退化成了呻吟。而文寶正是以作家的敏銳，以及對(duì)社會(huì)人生的真切感知，在精神層面為我們揭示了人類的前行應(yīng)該具有的良知和神性的追求。

大海對(duì)于文寶是宗教意義上的神圣，文寶對(duì)于大海是精神上的皈依。那是一種永恒的信仰，人類的生存與發(fā)展不能離開腳下的星球，這星球是人類詩意棲居的永恒鄉(xiāng)愁，大海是生命的故鄉(xiāng)和發(fā)源，人應(yīng)該帶著頂禮膜拜的心對(duì)大海保留著永久的敬畏。有敬畏方有信仰，而信仰正是對(duì)萬事萬物存在惟一性真理的堅(jiān)信不疑的認(rèn)定。

鄉(xiāng)愁，作為人類一種難以捕捉的情愫，無法解開的情結(jié)和回家的沖動(dòng)，成為文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題。那是故園家國(guó)情懷，那是人世間天倫之樂，那是山海之間美麗的畫卷，那是天地之間詩意的行走，那是風(fēng)物長(zhǎng)宜的胸襟，那是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)味的牽掛。文寶用他飽蘸濃濃鄉(xiāng)情的如椽大筆，為我們描繪了多姿多情的小鎮(zhèn)秀美風(fēng)光，以及那些最底層民眾的悲歡離合，他巧妙地通過人與自然，人與人，人與社會(huì)，人與神，人與自我的多種關(guān)系，藝術(shù)化地揭示了小鎮(zhèn)的所來、所在、所往，從中我們能看到小鎮(zhèn)帶給我們的希望與光明，看到那“海之燈”與“海之吻”帶給我們的象征與啟迪。

三

文寶是一個(gè)嚴(yán)肅的作家，他認(rèn)真地思考，認(rèn)真地創(chuàng)作，他不媚俗、不低俗、不惡俗，他盡自己所能不斷地提升著自我創(chuàng)作水平，他一直向前，從來沒有失落自我的藝術(shù)主體，他在說著自己的話，表達(dá)著自己的聲音，他聽從內(nèi)心的呼喚，所以他的創(chuàng)作有血有肉，有真性情，是尼采所說的以血書者。他不搞風(fēng)花雪月，不搞心靈雞湯，他一直在既定的創(chuàng)作之路上不斷攀登高峰，他對(duì)故園最大的貢獻(xiàn)就是為小鎮(zhèn)注入了生命與活力，為小鎮(zhèn)的千秋萬代做了開拓性的耕耘，讓人們?cè)谏胶５谋M頭，看見小鎮(zhèn)的前生、今世、未來。

《連云小鎮(zhèn)》是一本鄉(xiāng)土散文，但里面的很多散文或許可以稱為小說、小品文、隨筆、掌故……這些都不重要，重要的是他的筆下給你大量思考的空間，他所創(chuàng)設(shè)的意境給你帶來許多的共鳴，他文體之間的穿越純用情系之，抽刀斷水，余韻繞梁。

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。文寶當(dāng)下的創(chuàng)作還處在上升期，達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。他有著自我的美學(xué)追求，他的鄉(xiāng)關(guān)之思，他的故園小鎮(zhèn)打上了他的生存密碼和徵章，那里既是他人生的起點(diǎn)，也是他精神放飛的天堂，他那溫暖中的蒼涼，蘊(yùn)含著豐富的思想內(nèi)涵，充滿深切的情感，行文更加老辣和自如，筆調(diào)勁健有力道，藝術(shù)上漸趨爐火純青。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的探索中，一方面他繼承了中國(guó)傳統(tǒng)散文的文以載道的優(yōu)良傳統(tǒng)，一方面他在文體的創(chuàng)作中有著自己的獨(dú)立追求，能表現(xiàn)內(nèi)容的形式就是好形式，他突破了文體的局限，純粹是為了表現(xiàn)內(nèi)容之需，他借鑒了各種文體的長(zhǎng)處，以情引領(lǐng)，以各家文體的豐富表現(xiàn)手法，拓展文章的格局和氣象，如海之吐納，多姿多彩，波瀾壯闊，雄麗多姿。

他筆下的山海是交響曲似的，是多元而充滿著變幻色彩的，是靈動(dòng)而變化萬千的。有時(shí)一如德彪西《大?！?，那是印象派的，是變化的，與你看到的海并不一致，但骨子里卻反映著大海的真實(shí)。那里本來就是一個(gè)變化無窮的世界，有時(shí)平和寧靜，有時(shí)洶涌蓬勃，那是有生命的存在，那是有信仰的存在；有時(shí)又如沃恩·威廉斯的《大海交響曲》歌唱人類對(duì)大海的開拓，對(duì)自我生存空間的開拓，對(duì)人類終極命運(yùn)的關(guān)愛，“啊，我勇敢的靈魂！/啊，再向前，向前航行！/啊，至極的快樂，而且平安，難道它們不都是上帝的海洋？/啊，再向前，向前，向前航行！”有時(shí)出世，有時(shí)入世，出世入世之間是對(duì)人類創(chuàng)造世界的美好謳歌！

他筆下的鄉(xiāng)愁是骨子里的，是與生俱來的，是永不泯滅的，是浴海重生的，那鄉(xiāng)愁有時(shí)讓你痛并癢癢的舒服，有時(shí)讓你愛且纏綿沉思，有時(shí)讓你恨并眷戀嘆息，那鄉(xiāng)愁麻痹著你，全身上下每個(gè)毛孔里都傾注著深情的回憶和無限的關(guān)懷，那鄉(xiāng)愁里有著對(duì)自我命運(yùn)的終極關(guān)懷。人從自然中來，我們終要回到自然中去，但我們每個(gè)人世間的行走應(yīng)該多一點(diǎn)陽光照耀的人文關(guān)懷。

“一名作者不可能完全不受其經(jīng)驗(yàn)影響而創(chuàng)作”。（《魔戒》前言）因?yàn)槭亲约耗晟偕畹姆e淀，他以童年視角對(duì)各種關(guān)系的感觸，為歷史厚重向前探詢，為時(shí)代的精神向后延展。他的文字記錄性很強(qiáng)，畫面感飽滿，那些生活場(chǎng)景很多是生活在小鎮(zhèn)上的人司空見慣的，而那些見慣的許多生活細(xì)致景象也正在消亡，他的懷舊帶著一種批判，他并不是眷戀和熱愛年少時(shí)舊的物件和塵封的往事，他鐘情的是原生態(tài)帶給人們的純粹，那是沒有被現(xiàn)代化進(jìn)程洗禮和破壞的自然人性人情人態(tài)。而人類終將走上現(xiàn)代化之旅，慢生活終將為快生活取代，正象成長(zhǎng)中的我們終會(huì)離開暗戀的懵懂，歷史的車輪無情飛快地前行，一切如煙，過去了，就永遠(yuǎn)不會(huì)回頭，飄散了，就在天地間任意東西。而文寶的筆下卻告訴我們必須留住一些東西，如天地間人的精神，如人的信仰，如敬畏，一切都會(huì)過去，而過去的就成了人世間美好的回味。

慎終追遠(yuǎn)，年少時(shí)那些久遠(yuǎn)的記憶如沙灘上拾起的琥珀，那些塵封的往事一如隱藏在心靈神龕上的舍利和珍珠閃耀著動(dòng)人的光芒，而這些正是作者企圖重構(gòu)失落已久的童年晶瑩剔透世界的夢(mèng)想，而那童趣、童真都早已被歲月收回了，只能在回憶中知道它們的確存在過，文章留給你甜美的憂傷，讓人同感懷舊的溫柔與惆悵。在回味中我們又不能不思考和探詢：無聲歲月的流逝到底給我們?nèi)松鷰砹耸裁?？我們生存的意義究竟何在？社會(huì)進(jìn)步的價(jià)值意義究竟何在？驀然，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人生必須跨越的一道道門坎，人在千絲萬縷的聯(lián)系中，要達(dá)到的天地境界，人的自由發(fā)展與天地萬物的和諧才是我們最終的人文追求！

我想起了黑塞那首詩“只有在風(fēng)塵之中/跋涉過長(zhǎng)途的旅程/懂得漂泊者的甘苦的人/才能了解他們/今天閃閃發(fā)光的東西/轉(zhuǎn)眼即將湮沒/呼呼的風(fēng)聲/不久將會(huì)吹過/我褐色的墳?zāi)埂薄?/p>

最純粹的存在是灑下一腔熱血，我為文寶激動(dòng)，夜不能寐。