鄉(xiāng)村變遷中的婦女生活

汪政

江蘇文學(xué)之所以呈現(xiàn)出可持續(xù)發(fā)展的局面，就在于它有著分布極廣的作者隊伍。相對于少數(shù)專業(yè)作家來說，更為眾多的是那些分布在各行各業(yè)的業(yè)余作家。這種專業(yè)和業(yè)余的分別，與其他行業(yè)并不一樣，只不過是一種專職與兼職的區(qū)別，而不是水平的高下。事實上，許多業(yè)余作家的創(chuàng)作水平根本不讓專業(yè)作家，就以長篇小說《活著不易》的作者張榮超為例，他的從業(yè)履歷很復(fù)雜，但幾乎都與文學(xué)關(guān)系不大。他做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長、衛(wèi)生局長、水利局長、縣委宣傳部副部長，只有現(xiàn)在的一項兼職縣文聯(lián)主席好像與文學(xué)的點瓜葛。以這樣的履歷去想象張榮超的文學(xué)創(chuàng)作，大概也只能是他個人的一點愛好，但是，就在他繁忙的政務(wù)工作之余，竟然創(chuàng)作了八部長篇小說，一部報告文學(xué)，五部散文集，這樣的創(chuàng)作量即使放在一個專業(yè)作家身上，也是相當(dāng)驚人的。

文學(xué)是一種特殊的精神勞動，其創(chuàng)作水準(zhǔn)與許多因素相關(guān)。所以，專業(yè)創(chuàng)作有專業(yè)的優(yōu)勢，比如很明顯的一點，他們有大把大把的時間放在藝術(shù)的琢磨上，也可以從容地在古今中外的文學(xué)傳統(tǒng)中尋找資源。但業(yè)余創(chuàng)作也有業(yè)余創(chuàng)作的優(yōu)勢。比如，他們沒有文場上的功利心，也沒有專業(yè)創(chuàng)作的壓力，更不在乎自己的創(chuàng)作屬于何種何派，因而更為自由放松。最重要的一點，就是他們的“業(yè)”對“余”的幫助。換句話說，業(yè)余作者都有自己相對固定的生活領(lǐng)域，他們長期保持著對于社會現(xiàn)實的廣泛接觸。對于一些領(lǐng)域或行業(yè)來說，他們可以說是了如指掌，因此，不管是對社會的了解，還是經(jīng)驗的積累與知識的儲備，相對于專業(yè)作家來講，他們都有著無可比擬的優(yōu)勢。就江蘇的許多業(yè)余或基層作家的創(chuàng)作而言，這樣的優(yōu)勢可以說表現(xiàn)得非常充分。他們的作品大都表現(xiàn)出對現(xiàn)實的深切關(guān)注，對社會問題的敏銳覺察和對民生問題的嚴(yán)峻思考，風(fēng)格樸素、扎實。像張榮超的幾部長篇小說，我們都可以從中看到他的生活經(jīng)歷，蘇北農(nóng)村幾十年的滄桑變化，改革開放以來農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展歷程，連同新時代與農(nóng)村生活相關(guān)的各種人物形象以及民風(fēng)、民情、民俗包括蘇北平原的自然變遷，都得到了非常充分的描繪和刻畫。難能可貴的是，張榮超在這一系列的創(chuàng)作中并不滿足于對自己生活與工作經(jīng)驗的敘述和展示，并不滿足于對社會現(xiàn)象的準(zhǔn)確的記錄，而是有一種人文情懷，有一種深度的思考。事實上，張榮超們的寫作是他們社會工作的一種特殊的轉(zhuǎn)換，可以想見，像張榮超這樣的基層官員是如何親身經(jīng)歷中國農(nóng)村的社會改革的，又經(jīng)歷了怎樣的痛苦與煎熬，他們實際上是在有限的空間里面，發(fā)揮著自己的主觀能動，力圖改變總是不盡如人意的中國農(nóng)村社會狀況。所以，閱讀他們的作品，不僅能夠如編年史一般了解中國農(nóng)村的發(fā)展進程，更能處處體會到一個自覺的思想者的心路歷程。張榮超把自己在社會實踐中遇到的問題，把自己對這些問題的思考都一起放進了作品當(dāng)中，這里面固然有對社會總體進程的肯定，但也有許多的探索、懷疑、反思甚至批判。而更讓人感動的是面對矛盾重重的“三農(nóng)”狀況，張榮超的作品處處彰顯出悲憫情懷。閱讀張榮超的作品有時會讓人去想象他的工作、他的為官，應(yīng)當(dāng)說能以一種文學(xué)的方式觀察、記錄、思考生活的人應(yīng)該與一般的官員有很大的區(qū)別，至少這樣一種文學(xué)的情懷會使他關(guān)注到社會不引人注意的隱秘角落，關(guān)注到時常讓人遺忘的弱勢群體，特別是普通百姓的情感世界。這樣說來，業(yè)余作家之“余”對他的“業(yè)”應(yīng)該也是有很大的助益。

《活著不易》是張榮超的長篇新作，延續(xù)著他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，只不過題材更獨特，主題更集中，他所關(guān)注的是鄉(xiāng)村留守婦女的生存狀況。這個題材以及它所反映出來的社會問題應(yīng)該放在更為宏闊的背景下來觀察，而這一背景也一直或隱或現(xiàn)的存在在張榮超的寫作當(dāng)中，可以說是他近幾年來著重思考的一個重要方面，也是他鄉(xiāng)村系列寫作的主題之一，那就是鄉(xiāng)村社會的解體、破敗甚至消亡。說起中國社會幾十年的巨大變化，大概無過于城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的反轉(zhuǎn)，而這種反轉(zhuǎn)的一極就是農(nóng)村的出人意料地迅速潰敗與解體。中國是一個具有農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的國家，農(nóng)村一直是國家的主體，它不但為國家提供生產(chǎn)資料、生活資料和生產(chǎn)力，而且承擔(dān)著傳統(tǒng)的保留、繼承和價值的創(chuàng)造。探討中國農(nóng)業(yè)文明幾千年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，一直有兩個向度，隱性的或形而上的向度是對深層次社會結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治思想的研究，而顯性的向度則是對城鄉(xiāng)關(guān)系特別是農(nóng)村在維系社會穩(wěn)定中地位的研究。因此，不管是從穩(wěn)定還是從破壞來看，中國的農(nóng)村在歷史上一直是至關(guān)重要的。所以，對于中國社會來講，農(nóng)村具有舉足輕重的地位。隨著改革開放特別是市場經(jīng)濟的發(fā)展，中國的城市以及第一產(chǎn)業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，城市和鄉(xiāng)村的平衡被打破了，社會大幅度地向城市傾斜，這種傾斜不僅攫取了農(nóng)村的物質(zhì)資源、土地資源，更吸附了大量的農(nóng)業(yè)人口。而在本質(zhì)上是價值觀的改變，原來建立在自然意義、血緣紐帶與宗族譜系上的價值體系迅速崩潰。經(jīng)過如此的釜底抽薪，中國的鄉(xiāng)村就此坍塌，已經(jīng)嚴(yán)重到連起碼的日常生活都無法為繼，所謂留守老人、留守兒童、留守婦女等“三留”群體就是目前中國鄉(xiāng)村令人心痛的群體形象。

因為張榮超是在如此宏大的背景之下展開對留守婦女的敘述的，所以作品采取了線性的敘事方式，將作品故事情節(jié)的推進與中國社會變遷，特別是鄉(xiāng)村變遷的重要事件與時間節(jié)點結(jié)合在一起，從而形成了非常經(jīng)典的現(xiàn)實主義的典型環(huán)境。從聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的施行，一直到當(dāng)下的農(nóng)村大規(guī)模的拆遷與城鎮(zhèn)化，小王集村實際上就是中國農(nóng)村幾十年來的一個縮影。在這樣的背景下，作品的主人翁們登場了，他們就是小王集村李指望家的三個媳婦——田花、石榴、棕櫚。如果對中國鄉(xiāng)村社會不了解的話，是不知道中國鄉(xiāng)村有著怎樣的傳統(tǒng)背景、現(xiàn)實生態(tài)和復(fù)雜的生活構(gòu)成的；家庭的日常生活，宗族的復(fù)雜關(guān)系，以及基層政權(quán)的運作糾纏在一起。在早先的中國鄉(xiāng)土小說中，這種復(fù)雜的生活是在“全員”背景之下展開的，不同的人物因為其身份和背景的不同，在這種復(fù)雜的社會關(guān)系中承擔(dān)各自的角色。有一點是很明顯的，就是在那些作品中，各方力量的主要人物都是農(nóng)村的男性，包括基層政權(quán)的當(dāng)政者，有聲望的鄉(xiāng)紳，以及具有勞動技能青壯年男性，他們是推動作品向前的主要力量。在那些長篇的鄉(xiāng)土敘事中，很少見到作為主要人物的女性形象，這是當(dāng)時的農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)所決定的。但是，到了《活著不易》中，這樣的人物結(jié)構(gòu)就難以為繼了，因為作為農(nóng)村生產(chǎn)力的主體的青壯年男性都已經(jīng)進城打工，宗族力量以及有聲望的鄉(xiāng)紳因為時代的變遷也已經(jīng)退出了時代的舞臺，所以，小王集村的舞臺上是一群婦女與鄉(xiāng)村當(dāng)政者拖帶著老弱病殘上演的一幕幕活劇。雖然青壯年男性作為原先的主角已然離去，但鄉(xiāng)村的生活仍然需要維系，大到政治生活，小到一日三餐、計劃生育、冬季農(nóng)田水利建設(shè)（上河工）、村級選舉、“三兩五錢”……一樣都不能少?？梢韵胍?，面對如此的生活難題，婦女們面臨著怎樣的壓力，又要付出怎樣的努力。同時也可以想象，原先的路徑已不可能走通，一切都在向畸形化的不可控的方向發(fā)展，游戲規(guī)則早已打破，傳統(tǒng)的倫理底線不斷地被突破，包括基層政權(quán)在內(nèi)的各種勢力由于沒有了掣衡的力量而迅速膨脹，為所欲為。正是在這種非正常的生活中，作品的人物性格一步步得到了塑造，形象也越來越豐滿，個性也越來越突出。其實，面對同樣的敘事主題要塑造出不同的人物形象確實是不容易的，但是，張榮超顯然把塑造人物個性作為自己的藝術(shù)追求，因此，每一個接觸李指望家三個媳婦的讀者都不會將她們混淆。

作品的結(jié)局是小王集村的拆遷。經(jīng)過無數(shù)次的抗?fàn)?，田花她們終究難敵時運，她們最終離開了她們祖輩生活的土地，被連根拔起，和她們的丈夫們一樣，消失在茫茫的城市人海和千篇一律的鋼筋水泥公寓里。細細回溯過去，以李家三媳婦為代表的小王集村的女人們是一群失敗者，一群被拋棄者，不管是她們還是小王集村，乃至于以它為象征的中國鄉(xiāng)村，在《活著不易》中，都是一出無法挽回的悲劇。但是，也許是張榮超的同情，也許是張榮超的思考，在敘述的過程當(dāng)中，他不愿意將最悲慘的命運加在這些女性的身上，小說的動人之處就是這個“活”字，雖然這個“活”是“不易”的，不僅是張榮超，就是田花她們，似乎也知道自己的抗?fàn)幨菬o力的，自己的努力是無效的，但依然竭盡全力，奮力與共。明知是不可為的掙扎，但是她們卻投入了自己全身心的智慧、情感，很少流露出悲傷與絕望，這確實是作品的基調(diào)，是作品的亮色，也是張榮超在敘述這個悲劇的同時對社會寄予的期望。事實上，中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實確實如《活著不易》所展示的，已然呈現(xiàn)出潰敗與解構(gòu)的局面，但也正因為此，重建鄉(xiāng)村，重建社會，已經(jīng)成為全社會的不可回避的選擇，那也可能會催生中國新型的鄉(xiāng)村社會。我想，像張榮超這樣對中國鄉(xiāng)村有透徹了解的作家，心中一定有許多想法，而這樣的想法定然會催生出新的文學(xué)構(gòu)思。

好的作家就是這樣，一部作品結(jié)束的時候，往往就是另一部作品的開始。