溫暖和兇狠

劉瓊

之前寫過一篇文章，對(duì)《陌上》做了一次文本細(xì)讀，發(fā)表在今年三月的《文學(xué)報(bào)》上，要說的話基本上也都在這篇叫做《陌上芳村——關(guān)于付秀瑩和〈陌上〉》的文章里。當(dāng)然，因?yàn)槠蓿行┑胤竭€可以展開、細(xì)說，比如小說表現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格和設(shè)計(jì)書寫內(nèi)容的“緊張關(guān)系”，比如《一村的狗都叫起來》這一章節(jié)富含的隱喻性及其在全書中的地位。這篇文章，我盡量不提之前文章里已經(jīng)寫過的內(nèi)容。

我把《陌上》放在兩個(gè)比較背景上看。第一個(gè)比較背景是付秀瑩自己。評(píng)論一個(gè)作家的作品，要放在這個(gè)作家的創(chuàng)作體系里把握。付秀瑩之前的文本都是中短篇，基本在書寫局部和細(xì)碎的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，已經(jīng)充分地顯示出準(zhǔn)確蝕骨的語言天賦?！赌吧稀肥歉缎悻摰牡谝粋€(gè)長篇小說，這部作品不只是“長”，更不只是“短章合集”，它完全超越了局部和細(xì)碎的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，在調(diào)動(dòng)作家迄今擁有的最準(zhǔn)確和最可靠的生活觀察的基礎(chǔ)上，融入了作家主體的思考和想像后，重構(gòu)了一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的芳村立體社會(huì)，重新發(fā)明一種長篇寫作的邏輯結(jié)構(gòu)并顯示文本魅力，達(dá)到她過去所有創(chuàng)作所不曾達(dá)到的水準(zhǔn)和難度?！赌吧稀吠瓿闪烁缎悻摰膭?chuàng)作大飛躍。

飛躍的難度在哪里？“重新發(fā)明一種長篇寫作的邏輯結(jié)構(gòu)并顯示文本魅力”。怎么用好中國傳統(tǒng)小說的白描？怎么把張揚(yáng)性的、對(duì)抗性的現(xiàn)代農(nóng)村社會(huì)風(fēng)俗化、風(fēng)情化、故事化？怎么完成長篇體量的系統(tǒng)性和有機(jī)性？我們現(xiàn)在知道，傳統(tǒng)中國畫的構(gòu)圖邏輯是散點(diǎn)透視法，而西畫的構(gòu)圖邏輯是焦點(diǎn)透視法。散點(diǎn)透視不是散章，而是并置，運(yùn)用到小說書寫里，《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》是典范，一個(gè)章回一個(gè)章回，一個(gè)事件一個(gè)事件，一個(gè)人物一個(gè)人物，并置書寫。并置書寫的優(yōu)點(diǎn)是視角多維、經(jīng)驗(yàn)互補(bǔ)。所以我們通常認(rèn)為，中國傳統(tǒng)小說是集束式“風(fēng)俗畫”。在我眼里，《陌上》是中國北方鄉(xiāng)村分集式紀(jì)錄。二十五個(gè)章節(jié)里作家并置書寫了二十個(gè)人物，描形傳神。這些幾乎毫無關(guān)聯(lián)的人物之間的生物和社會(huì)關(guān)系，構(gòu)成了芳村社會(huì)，是當(dāng)下中國北方鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)和文化的微縮景觀，是付秀瑩近40年人生經(jīng)驗(yàn)的積累和裂變。

第二個(gè)比較背景是同時(shí)代的作家?？梢赃@么說，與同時(shí)代作家的鄉(xiāng)村書寫相比，《陌上》文學(xué)性的完成度名列前茅?！赌吧稀酚^察中國當(dāng)下鄉(xiāng)村復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的角度和認(rèn)知能力引人注目，但在大量的鄉(xiāng)村文學(xué)中，把《陌上》推到我的面前，是她的文學(xué)表達(dá)，她在文學(xué)的層面建立了芳村形象。

很多時(shí)候，作品的觀念或者認(rèn)知都很先進(jìn)，但是文學(xué)性完成不夠，這被稱為“文學(xué)”的作品就差強(qiáng)人意。付秀瑩的鄉(xiāng)土寫作的突破，不僅僅是認(rèn)知層面——如果只是認(rèn)知層面還有一些作家可以比擬，恰恰是文學(xué)性上，她不僅獨(dú)樹一幟，而且卓爾不群，以致大家都在糾結(jié)《陌上》到底是《紅樓夢(mèng)》一路，還是《金瓶梅》一路。無論是哪一路，足見《陌上》人物塑造之深入人心。

我們讀《陌上》為什么會(huì)有陌生感？是因?yàn)檫@些年我們習(xí)慣了讀翻譯小說，我們的寫作很多也是這種翻譯小說寫法，即沿用焦點(diǎn)透視方法，寫核心事件和核心人物，而從審美接受的角度對(duì)中國傳統(tǒng)小說這種寫法陌生了。

在付秀瑩筆下的芳村微雕里，每個(gè)人物都栩栩如生，都有“本傳”。目錄本身意味著文本的結(jié)構(gòu)方式，二十五章里除了四章沒有用人物姓名作為章節(jié)標(biāo)題——其實(shí)寫的也是人物，其余基本一章一個(gè)人物，個(gè)別兩人占了兩章。有點(diǎn)像向日葵，圍繞圓心，一粒一粒的種子排排隊(duì)，每粒種子都發(fā)育成熟，其中有幾粒格外碩大豐滿，有些個(gè)甚至還可以繼續(xù)發(fā)育，延展到下一部作品。我相信《陌上》會(huì)有續(xù)篇，因?yàn)橛械娜宋锟梢岳^續(xù)延展出故事來。

付秀瑩風(fēng)輕云淡的文字背后是兇狠的誠實(shí)。這個(gè)兇狠，表現(xiàn)在她對(duì)于鄉(xiāng)村復(fù)雜現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的清醒和深刻，是采取直面而不是側(cè)面的姿態(tài)，更不是用詩意或者美學(xué)的濾光鏡把客觀現(xiàn)實(shí)中的矛盾和殘酷濾掉。我把付秀瑩的芳村看作西門官人的大宅，書寫風(fēng)格是《紅樓夢(mèng)》式的典雅，但人物的精神本質(zhì)更偏向于《金瓶梅》。作家動(dòng)用了《金瓶梅》里的“經(jīng)濟(jì)”驅(qū)動(dòng)力，“飲食”支配著這個(gè)小社會(huì)的人物行動(dòng)邏輯，飲食是經(jīng)濟(jì)，是生存，飲食決定了男女關(guān)系。有人會(huì)覺得不太習(xí)慣，為什么寫得這么透徹、這么絕望？不能說轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國鄉(xiāng)村社會(huì)必然要經(jīng)歷這么一個(gè)狀態(tài)，但是，個(gè)別或者某些地方必然也正在經(jīng)歷這么一個(gè)狀態(tài)。付秀瑩選擇芳村這個(gè)樣本，來自于個(gè)體的可靠經(jīng)驗(yàn)，她的出色在于用具體生動(dòng)的文學(xué)形象，完成了一次關(guān)于當(dāng)下鄉(xiāng)村“飲食男女”的細(xì)致書寫。

我剛讀第一遍的時(shí)候，也大吃一驚，不能相信這是中國的鄉(xiāng)村，但后來相信了，因?yàn)椴粩嗟赜懈鞣N各樣的新聞和事實(shí)包括其他文本提供的經(jīng)驗(yàn)表明，我們這些書齋里的所謂知識(shí)分子對(duì)于中國鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)是陌生的，是膚淺的。在中國社會(huì)由傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)社會(huì)或現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，面臨的各種各樣的變化不一定就是壞的，但是這些變化導(dǎo)致了以鄉(xiāng)村倫理為核心的鄉(xiāng)村文化的坍塌和瓦解。舊的不去，新的不來，但是怎么重構(gòu)呢？

《陌上》不是悲觀主義和保守主義的《陌上》，而是轉(zhuǎn)型時(shí)期的《陌上》。第一章出現(xiàn)的翠臺(tái)，在書中占有兩章，她代表了農(nóng)耕文明時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的價(jià)值立場，從她的視角看變化的家庭、變化的村莊，看生產(chǎn)形式變化之后的社會(huì)關(guān)系和家庭關(guān)系的變化。這種變化形成了歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期豐富微妙的鄉(xiāng)村面貌。小說把中國社會(huì)的一個(gè)角落的隱秘和隱私和盤托出。付秀瑩的兇狠就在這里。它說明作家是清醒和客觀的。

但《陌上》又不無溫暖。付秀瑩寫的是故鄉(xiāng)，是望鄉(xiāng)式書寫，望鄉(xiāng)式書寫一定沉淀著不能濾去的情感，所以，即便是眼角含著愁怨或者說含著眼淚，但是她依舊是深情的，依舊是希望有希望。最后一章，小梨從外面回到鄉(xiāng)村，帶回來一些新鮮的氣息，芳村應(yīng)該有其他的出路。