“老頭班”，77級(jí)大學(xué)生的珍貴記憶

“老頭班”，77級(jí)大學(xué)生的珍貴記憶

這個(gè)班一共52名學(xué)生，有五分之一的男生已成為三四個(gè)娃娃的爹……對(duì)于“三十而立”的人來(lái)說(shuō)，每一位同學(xué)都有一段不尋常的故事。本文作者是河北師范大學(xué)77級(jí)的學(xué)生，回想起那時(shí)的事，似乎發(fā)生在昨天。

“77級(jí)”是恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，中國(guó)高等教育史上的一個(gè)特殊群體。由于恢復(fù)高考改變了當(dāng)時(shí)全國(guó)的人才選拔制度，是一個(gè)國(guó)家復(fù)興的拐點(diǎn)。因此，他們已經(jīng)衍變成一個(gè)重要的歷史符號(hào)，成為一個(gè)時(shí)代的象征

1978年3月15日，河北師范大學(xué)各系樓前、校園甬路上一簇簇人群正編織著方隊(duì)，準(zhǔn)備參加恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生的開(kāi)學(xué)典禮。有一支隊(duì)伍特別引人注目：個(gè)個(gè)都三十左右的年紀(jì)。猛一看，人們還以為這是青年教師的隊(duì)伍，可他們所站的位置和手提馬扎的形象，讓周?chē)娜藗儾挥傻弥钢更c(diǎn)點(diǎn)：“看！看！老頭班！”

周?chē)黄埔獾男β?。?dāng)弄清楚他們是66屆、67屆高中畢業(yè)生組成的數(shù)學(xué)系77級(jí)1班時(shí)，不時(shí)有人鼓掌向他們祝賀。當(dāng)時(shí)，雖然恢復(fù)高考特別注意招收了少部分“文革”中被耽誤的66、67屆高中畢業(yè)生，但將這些人單獨(dú)編在一個(gè)班，這在全國(guó)還是絕無(wú)僅有的。

懷孕待產(chǎn)的“準(zhǔn)媽媽”備考

這些人的考試分?jǐn)?shù)都很高，但擔(dān)心他們的年齡和負(fù)擔(dān)影響學(xué)習(xí)，所以招辦錄取他們時(shí)很慎重也很挑剔，特意把他們招收到師范院校。

這個(gè)班一共52名學(xué)生，包括兩名為西藏代培的。農(nóng)村來(lái)的同學(xué)居多，還有8名女生，其中2名分別是當(dāng)年天津下鄉(xiāng)和支邊的未婚知青。可能是“文革”期間回家鄉(xiāng)的農(nóng)村同學(xué)忙于“抓革命促生產(chǎn)”，有五分之一的男生已成為三四個(gè)娃娃的爹。當(dāng)時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)行土地承包，只掙工分沒(méi)有工資，家中老婆又要種地又要照顧老人孩子，這些人的負(fù)擔(dān)可想而知。

對(duì)于“三十而立”的人來(lái)說(shuō)，每一位同學(xué)都有一段不尋常的故事。

徐玲是在下班路上聽(tīng)到恢復(fù)高考消息的，當(dāng)時(shí)她已懷孕待產(chǎn)，預(yù)產(chǎn)期就在考試的前半個(gè)月。她1973年曾被推薦考試且成績(jī)很好，但因“白卷先生”張鐵生事件不按成績(jī)錄取而失去一次上大學(xué)機(jī)會(huì)。能憑考試上大學(xué)，她當(dāng)然非常興奮，隨之她也擔(dān)憂：孩子若按時(shí)出生則需要休息恢復(fù)身體，若孩子晚出生正好趕上考試那可就麻煩了，來(lái)之不易的機(jī)會(huì)就要泡湯。尤其是，孩子出生后要看管照料，如何上學(xué)念書(shū)？最終，媽媽的支持打消了她的顧慮：只要你有志氣有能力，媽媽就給你看孩子！人一高興就有了主意：每天跑步，讓孩子配合媽媽?zhuān)f(wàn)不能在考試時(shí)出生！時(shí)值隆冬，天氣寒冷，經(jīng)過(guò)每天早晚的上千米跑步，孩子終于準(zhǔn)時(shí)出世，沒(méi)拖媽媽的后腿。

從城南到城北考場(chǎng)有好遠(yuǎn)一段路，考前一場(chǎng)大雪又得使道路格外難行。她裹著厚厚的大衣抵擋風(fēng)寒，一大早愛(ài)人用自行車(chē)馱著她趕往考場(chǎng)。坐月子的考生也引來(lái)招生辦同志的特別關(guān)注，當(dāng)時(shí)沒(méi)有暖氣就特意在她旁邊生一火爐……

開(kāi)學(xué)后她做的第一件事就是找醫(yī)生，用中藥把旺盛的奶水?dāng)嗟簟W(xué)期中間她沒(méi)回過(guò)家，待兒子會(huì)說(shuō)話時(shí)竟然叫她阿姨，她心中的滋味難以形容。

胡成元是以?xún)?yōu)異成績(jī)被全國(guó)重點(diǎn)的湖南大學(xué)錄取的，可他上有雙方年邁的父母，下有四個(gè)離不開(kāi)大人的子女，若在千里之外上學(xué)家務(wù)全交給老婆于心何忍。于是，他要求回石家莊。幾經(jīng)周折也來(lái)到師大數(shù)學(xué)系這個(gè)班，離家30公里，他可以學(xué)習(xí)家務(wù)兩不誤，解除了后顧之憂。

任課老師們也格外興奮，因?yàn)檫@個(gè)班開(kāi)學(xué)后的摸底測(cè)驗(yàn)成績(jī)最高，必做題和選做題幾乎全部正確，人人在100分以上，110分以上的也大有人在，任課老師的心情，如同農(nóng)民找到優(yōu)質(zhì)秧苗，車(chē)工拿到高級(jí)坯件。

邊上大學(xué)邊干農(nóng)活養(yǎng)活一家子

全國(guó)著名的拓?fù)鋵W(xué)專(zhuān)家吳振德教授、研究函數(shù)逼近的專(zhuān)家郭順生教授（兩人后來(lái)都是博士生導(dǎo)師、享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼）以及其他知名教師為“老頭班”授課，當(dāng)時(shí)老師們的生活條件也很不好，宿舍是在簡(jiǎn)陋的筒子屋里，他們常常趴在床前備課批改作業(yè)。

很多課程久久沒(méi)有開(kāi)設(shè)，教科書(shū)都需從資料庫(kù)去翻找。實(shí)變函數(shù)、復(fù)變函數(shù)、拓?fù)鋵W(xué)、非線性方程等課程幾乎是首次系統(tǒng)全面開(kāi)講，因?yàn)椤拔母铩鼻半m然設(shè)立這些課程，可是種種干擾不斷很難完整講授。

老師們精神抖擻拉滿(mǎn)弓，同學(xué)們也斗志昂揚(yáng)握緊拳。

按教學(xué)要求班級(jí)開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)，可這些“一小把年紀(jì)的人”中學(xué)時(shí)大都學(xué)的是俄語(yǔ)。盡管學(xué)校選派最有經(jīng)驗(yàn)最有耐心的老教師為大家上課，雄心勃勃的師生還遭遇了估計(jì)不足的困難：語(yǔ)言學(xué)習(xí)的最佳時(shí)期早已錯(cuò)過(guò)，記憶力減退，發(fā)音走調(diào)、單詞記不住。盡管如此，仍有英語(yǔ)成績(jī)100分的學(xué)生。

互相關(guān)心、互相幫助也是“老頭班”的特點(diǎn)。班里十幾個(gè)同學(xué)是“擴(kuò)招”和調(diào)整錄取的，晚報(bào)到十多天，功課落下許多，老師們?cè)O(shè)法補(bǔ)課，同學(xué)自己也緊追猛趕。張夢(mèng)賢一入學(xué)就面臨按定義求極限求導(dǎo)數(shù)的作業(yè)，使他如墮五里霧中。一題一法，一題一變，變得眼花繚亂，急得他逢人就問(wèn)，幾乎問(wèn)遍了全班同學(xué)。令他感動(dòng)的是個(gè)個(gè)有問(wèn)必答，無(wú)一同學(xué)厭煩。

胡成元每個(gè)星期天都要回家?guī)屠掀鸥赊r(nóng)活兒，忙完地里的，還要找些加工活計(jì)掙錢(qián)，以解決老老小小近十口人的生存問(wèn)題。這樣一來(lái)難免耽誤一些功課，可是人家憑看書(shū)看同學(xué)筆記，考試成績(jī)一點(diǎn)兒也不差。

大學(xué)四年，正是國(guó)家發(fā)生地覆天翻變化的幾年。入學(xué)時(shí)農(nóng)村還是大集體、大鍋飯，畢業(yè)時(shí)就趕上了農(nóng)村推行大包干，一些同學(xué)家庭生活非常困難，生活自然是相當(dāng)艱苦。僅說(shuō)每日三餐打飯，只買(mǎi)最便宜的飯菜是司空見(jiàn)慣的事。王文國(guó)、韓慶書(shū)等同學(xué)離家五十多公里，幾乎每隔兩周就要騎自行車(chē)翻山越嶺回去，根本舍不得花錢(qián)乘車(chē)。市區(qū)里各個(gè)回收物品銷(xiāo)售部的地址他們都很熟悉，即使一些必需品他們也在那里購(gòu)置。

畢業(yè)后大都投身基層教學(xué)一線

國(guó)家和學(xué)校對(duì)這一批人倍加關(guān)心和愛(ài)護(hù)，體育、勞動(dòng)課一樣也不能少，和對(duì)“娃娃同學(xué)”們一樣的要求，還必須上滿(mǎn)四年，盡管最后一學(xué)期學(xué)校擠滿(mǎn)五個(gè)年級(jí)。

當(dāng)然也有對(duì)這些人估計(jì)不足的時(shí)候，并且產(chǎn)生一些誤會(huì)：一周勞動(dòng)課給這個(gè)班的任務(wù)是挖幾百米長(zhǎng)一米深的電纜溝，并許諾完成任務(wù)就可以休息。按人們預(yù)想的進(jìn)度，怎么干也需要四五天的時(shí)間。沒(méi)有估計(jì)到的是“承包”能產(chǎn)生多大的生產(chǎn)力，尤其沒(méi)有估計(jì)到這些曾經(jīng)“戰(zhàn)天斗地”洗禮過(guò)的三十來(lái)歲壯年，在“可以借此機(jī)會(huì)回家去見(jiàn)家里那個(gè)她，同時(shí)幫幫忙”的刺激下，竟然能爆發(fā)出那么大的能量，個(gè)個(gè)脫衣挽袖、锨鎬揮舞，一鎬下去一個(gè)坑，幾锨上來(lái)一座山，只用了一天時(shí)間就把全部的任務(wù)完成了。

畢業(yè)后，絕大多數(shù)同學(xué)都工作在教育戰(zhàn)線，并且大都在基層教學(xué)一線。30年后的今天，工作在大學(xué)、中學(xué)的教授、高級(jí)教師同學(xué)們都臨近退休，一些在校長(zhǎng)、局長(zhǎng)崗位上的大都已經(jīng)離崗。當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)媽媽徐玲在北京電視大學(xué)退休后又被返聘管理學(xué)生，與她配合默契的兒子如今正好30歲，他趕上了好時(shí)代，目前已從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)繼續(xù)母親當(dāng)年的宏愿。兩位天津女知青都如愿回到天津，在河北工業(yè)大學(xué)教書(shū)，而且有了幸福的家庭。胡成元在省重點(diǎn)高中正定中學(xué)擔(dān)任了多年校長(zhǎng)兼書(shū)記，不僅校園今非昔比，每年輸送給大學(xué)的優(yōu)質(zhì)畢業(yè)生在全省名列前茅。

這些人苦中識(shí)甘甜，想法也“簡(jiǎn)單”，不僅大學(xué)畢業(yè)時(shí)經(jīng)受住了地位變化的考驗(yàn)，已婚的男女沒(méi)有一個(gè)“陳世美”而且至今家庭和睦沒(méi)有裂變。

像河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系77級(jí)1班這樣的群體以后不會(huì)再有，30年前這些苦澀又甘甜的往事讓我又回到那特殊的年代，這是所有77級(jí)大學(xué)生記憶的珍品。

（《新民周刊》）