內(nèi)向的浪漫主義

樓河

作為一個(gè)同時(shí)代、同社團(tuán)、同樣從農(nóng)村考上大學(xué)來到城市謀生的詩人，我也許是能夠深刻理解飛廉詩歌的少數(shù)人之一。

自2000年初以來，飛廉就以他的勤勉和天賦，通過大量詩作建構(gòu)了自己的特征，這種特征，我稱之為“內(nèi)向的浪漫主義”。對(duì)于我的這一認(rèn)識(shí)，我覺得有雙重定義：一內(nèi)向，是詩人的性格，對(duì)外部世界和社會(huì)有一種謙卑的態(tài)度；二浪漫，是對(duì)鄉(xiāng)土和歷史懷抱美好的情懷。

任何人都是矛盾的，“內(nèi)向的浪漫主義”也是一個(gè)矛盾的表述。在我看來，詩人飛廉的矛盾性在于，表現(xiàn)為內(nèi)向的謙卑性格，建立在一種不安的生存體驗(yàn)上；而表現(xiàn)為浪漫的美好愿景，則建立在對(duì)強(qiáng)勢(shì)人物的代入式想象上。它們之間存在隱蔽的思想沖突，但詩人努力使之歸于寧靜。

一般來說，我們都能看到，飛廉是中國當(dāng)代詩壇獨(dú)樹一幟的古典風(fēng)格詩人，不論是題材內(nèi)容還是語言形式，飛廉詩歌中的古典特征都非常明顯。但我認(rèn)為，這種風(fēng)格化的古典形象對(duì)于詩人而言，依然是外在的表現(xiàn)，更為內(nèi)在的核心是詩人人格，還需要從“內(nèi)向的浪漫主義”進(jìn)行分析。

飛廉的詩歌有兩大寫作資源：故鄉(xiāng)人物和歷史人物。寫前者，來源大多數(shù)真實(shí)有據(jù)，是體驗(yàn)式的；寫后者，主要通過閱讀或旅行，是想象式的。但前者是卑微的而后者是飛揚(yáng)的，正說明了詩人內(nèi)心世界存在著緊張的兩極：一個(gè)安土重遷，一個(gè)志在千里。也就是說，飛廉的思想中有深厚乃至沉重的部分，同時(shí)有活潑以至于飛揚(yáng)的部分。

內(nèi)向的謙卑

飛廉詩歌中的謙卑姿態(tài)是明顯的，就像他的語言始終規(guī)定在平靜之中一樣明顯；但他詩歌的內(nèi)向色調(diào)是隱秘的，被平靜中展露的自信所掩蓋。內(nèi)向和謙卑都是一種退守的性格特征，但我認(rèn)為，內(nèi)向有一種封閉性，是對(duì)不安世界的保護(hù)機(jī)制，是焦慮的反映。實(shí)際上，飛廉有很多詩歌表達(dá)了他對(duì)外部世界的惶惑不安。

組詩《還鄉(xiāng)記》是飛廉對(duì)自我成長歷程中不安的紀(jì)念，少年時(shí)代的經(jīng)歷和見聞，中年時(shí)代再回想時(shí)，當(dāng)時(shí)的不安轉(zhuǎn)化為更加復(fù)雜的含義，既有對(duì)絕境循壞的恐懼，也有對(duì)長輩命運(yùn)坎坷的憐惜?！段鼰熡洝芬栽娙酥心陼r(shí)的心態(tài)描寫了父親中年時(shí)的處境，一種中年時(shí)的不安心緒——

——煙成了他唯一的朋友，他的宗教， 他的生命。

近年我開始理解——人到中年，當(dāng)孩 子覺得你單調(diào)，

而年輕時(shí)的朋友，如《廣陵散》絕矣，最 要命的

是生計(jì)寸寸相逼，你別無選擇。

——《吸煙記》

我們少年時(shí)父母是強(qiáng)者，而中年后父母已然衰弱，時(shí)空的轉(zhuǎn)換讓我們更能祛除身份帶來的迷霧，看清人在命運(yùn)面前本質(zhì)性的脆弱，以及對(duì)生存普遍的焦慮和不安。這是一首反向的憐惜的詩歌，因自憐而憐人，心中的愛才顯得更加真實(shí)。

《伊犁，祭三舅》這首詩寫得更加直白、簡(jiǎn)潔、殘酷。在生活困窘造成的巨大不安面前，母親的自我安慰，“我”的幼稚幻想，成為抵抗不安的一絲光明。

很小的時(shí)候，我讀到母親寫給你的信。

少女的天真。

每當(dāng)日子困窘到燒雪，

她就遙想豐衣足食的伊犁，就用縫衣針

挑亮煤油燈，斗室大放光明。

三十多年后，我第一次見到的，卻是

白楊下你的長滿了野蒿、琵琶柴的小 土墳，

一條老狗，兩個(gè)怯生生的表妹……

伊犁河暴漲，

我在你勞作大半生的土地上走動(dòng)了一 個(gè)下午……

這首詩的真誠、凝練和愛心深深打動(dòng)了我，使我認(rèn)為這是飛廉最好的詩歌之一。直截了當(dāng)?shù)恼Z言、特殊的經(jīng)驗(yàn)、普遍的情感，組成了這首足以成為經(jīng)典的詩歌。這首詩有著十分生動(dòng)的形象：困窘中的母親和我，三舅的墳塋、生疏的表妹；但更加強(qiáng)烈的，是詩歌呈現(xiàn)了幻想和現(xiàn)實(shí)的沖突，強(qiáng)者（想象中的）和弱者（現(xiàn)實(shí)中的）之間的轉(zhuǎn)換。這種沖突感帶來了很強(qiáng)的情節(jié)性，只要加入更多細(xì)節(jié)，它完全可以成為一篇小說。但我更想說的是，這種沖突感強(qiáng)烈地表達(dá)了一種普遍的情感，現(xiàn)實(shí)中的三舅并不是想象中的強(qiáng)者，但卻撐起了童年時(shí)代困窘生活的最后希望，因而在拜祭時(shí)更加悲痛。這揭示了一種現(xiàn)實(shí)：我們心目中的強(qiáng)者形象，不論是父親、母親還是三舅，實(shí)際上也可能像我們一樣沉陷在生活的不安之中，實(shí)際上同樣需要愛。這構(gòu)成了成年，尤其是中年后我們的壓力。

對(duì)生存的不安描述，《在中國，恐懼每天催你我早起》這首詩寫得更加明白。這首詩概括了大部分中國人的生存狀態(tài)，但其實(shí)也是飛廉本人生命歷程的縮寫。也就是說，這首詩是詩人的恐懼，而詩人的恐懼是中國人的恐懼的一個(gè)樣本——

在這悠久的鬼的國度，對(duì)鬼的恐懼。

“鬼的國度”，指出了文化上的“不祛魅”，意味著在這個(gè)地域，仍然存在普遍神秘的、不可知的、不能自己掌控的思想。這或許是“恐懼”的內(nèi)在根源：恐懼既來自人心，也來自于強(qiáng)大的文化觀念。

對(duì)冬夜父親那滿是裂口的

沉默的手的恐懼。

考試讓你我白了少年頭。

父親皸裂的手掌，這個(gè)意向指出了恐懼的外部現(xiàn)實(shí)——生存環(huán)境的巨大壓力。饑餓的、朝不保夕的生活，對(duì)唯一能夠獲得安全感的人格形象——父親——的瓦解，開始形成了對(duì)命運(yùn)的馴服。

在充滿不安的心靈中，人生的歷程就像一個(gè)劇烈運(yùn)轉(zhuǎn)的離心機(jī)，它飛速旋轉(zhuǎn)，總會(huì)把附著在外圍的人拋離出去，甩進(jìn)黑暗茫茫的社會(huì)宇宙。因此，拯救內(nèi)心的不安的唯一辦法就是跟上這臺(tái)離心機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至比它轉(zhuǎn)得更快一些。而要跟上它，就應(yīng)該按照它設(shè)立的程序，按部就班地抓住人生每個(gè)階段的機(jī)會(huì)，于是進(jìn)入了考試、就業(yè)、生育、贍養(yǎng)的一系列不安中——

為畢業(yè)之后不得不“從眉毛的汗水

里掙取面包”的恐懼。

三十不立的恐懼。

對(duì)杜甫“留得一錢看”的恐懼。

夢(mèng)里突然發(fā)現(xiàn)自己

赤身的恐懼，群蛇追逐的恐懼。

對(duì)SARS的恐懼。

對(duì)霧霾的恐懼。對(duì)H7N9

進(jìn)而對(duì)燕子、麻雀的恐懼。在這癌的

國度，對(duì)生癌的恐懼。對(duì)父親

突然六十六歲的恐懼。對(duì)女兒日漸

長大的恐懼。

按部就班的人生策略，能夠降低恐懼的強(qiáng)度，但它實(shí)際上是把恐懼化整為零，拆解在不同的階段之中?？謶植]有消除，并且這種分解的策略還帶來另一種挑戰(zhàn)：按部就班意味著對(duì)某種強(qiáng)大規(guī)則的臣服，但臣服之后，個(gè)人的價(jià)值又在哪里？

人，總是要在人世中建立自己的獨(dú)特性，從而說服自己對(duì)世界的貢獻(xiàn)，找到存在的奕奕。自我馴服后，人治療了他的不安全，但同時(shí)面臨了自我實(shí)現(xiàn)的挑戰(zhàn)，需要獲得更高的成就感。而矛盾的地方在于：對(duì)規(guī)則臣服得越深，自我迷失感無疑越強(qiáng)，于是有了下列詩句。

文章鏤冰的恐懼。對(duì)“精神上

既無力量，俗世又不值一文”的恐懼。

對(duì)“麥克白殺害了睡眠”的恐懼。

恐懼無所不在，恐懼隨時(shí)可能發(fā)生，恐懼于是變成無解的，接受它成為了最終方案：

對(duì)莫須有獲罪、突然不能看云、

吃豬肉的恐懼。對(duì)“東方，風(fēng)暴

在積聚”“近在一周之內(nèi)，

遠(yuǎn)在百年之后”的恐懼……

唯美的浪漫主義

飛廉大概是當(dāng)代詩壇古典氣息最濃厚的詩人，如此說，不是指詩人作品的題材聚焦于古典，更在于詩人作品所透露出的情懷和觀念，以及我接觸飛廉的一種感覺，是他的行為方式帶給我的印象。站在現(xiàn)在的時(shí)間場(chǎng)域談?wù)摴诺?，自然有一種追憶之姿。在他的第一部詩集《不可有悲哀》里，即使敘述的是當(dāng)下的事件，也充滿了懷舊的意味。

但我認(rèn)為，飛廉詩歌中的古典氣息，正是某種浪漫主義的表現(xiàn)，因?yàn)樗鼈円煌搅爽F(xiàn)實(shí)，趨向了唯美。即使在那些描寫故鄉(xiāng)和當(dāng)下生活的詩歌中，他的情感依然是單純的，缺乏現(xiàn)實(shí)真相的繁雜。

經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過革命，不僅我們文學(xué)語言為之大變，中國人的傳統(tǒng)文化也斷裂了，我們的人生信條和人際交往的方式也已經(jīng)很不相同，謙謙君子、文質(zhì)彬彬的形象，皆成為暮色中落寞的背影，我們還能為之一瞥，但卻不能將它留住。飛廉詩歌的古典式寫作，是對(duì)這種世俗傾向的反動(dòng)。他表達(dá)的傳統(tǒng)情結(jié)，也許不是真實(shí)的，卻是美和善的，他試圖恢復(fù)古典詩歌中精致、安靜、隱忍的一面，這也使得他的詩歌充滿對(duì)時(shí)間的敏感、對(duì)意象的迷戀，語言明凈、意境單純。他的詩歌，用慢抵抗快，用簡(jiǎn)單消解復(fù)雜。

《春夜落雪》是意味深長的一首詩。春天之雪是遲到之雪，是長久的寒冷之后，冬雪之后的雪，這樣的雪讓人對(duì)寒冷感到不耐煩，也充滿了最后的告別的味道，但這樣的雪也是短暫的、臨時(shí)的。

窗外，細(xì)雪。想起父親

年輕時(shí)說過的一句話。

“窗外，細(xì)雪”，簡(jiǎn)單四個(gè)字已經(jīng)奠定了一種意境的基調(diào)，黑與白的簡(jiǎn)潔抑制了情緒的鋪張，使得接下來的所有敘述都在一種克制的語調(diào)下進(jìn)行?！跋肫鸶赣H/年輕時(shí)說過的一句話。”究竟是什么話，作者卻欲言又止了，仿佛是一聲嘆息，不說也罷。但“父親年輕時(shí)”推究起來，應(yīng)當(dāng)就是飛廉寫作此詩的年紀(jì)，是兒女尚且年幼之時(shí)，是你可以和兒女說話卻不期望他們能夠理解的時(shí)期。所以，此刻，以父親當(dāng)初的年紀(jì)回想父親彼時(shí)的言語，自然別有一番滋味在心頭。

憂思羈旅在指甲上，

尋一把穿黑袍的剪子。

“憂思”與“羈旅”是一對(duì)最為古典的組合，在舊時(shí)歲月里，離鄉(xiāng)背井便是離愁別恨。十分有意思的是，這里忽然闖入一個(gè)“指甲”的意象，讓抽象的情緒降落于蒼白而細(xì)小的器官上。這兩句詩充滿了奇妙的想象力，聯(lián)系前兩句，形成了兩組對(duì)照式意象：“憂思羈旅”是虛空朦朧的大，對(duì)照著“指甲”具體而切實(shí)的小；而“穿黑袍的剪子”之黑與小，對(duì)照著窗外細(xì)雪之廣大與白。這具有非常形式主義的特點(diǎn)。

“指甲”的擺弄同樣也有一種緩慢細(xì)致的趣味。不過，在這里，“憂思羈旅”卻被比喻為一種動(dòng)作——“尋一把穿黑袍的剪子”，意味著詩人在尋找一種割舍的方式，但“剪子”之黑袍，也說明這種割舍埋藏著黑暗的過程。自然，“羈旅”之中，也就是遠(yuǎn)離父母的他鄉(xiāng)之間。這樣的兩句詩中斷了讀者對(duì)“父親那句話”的追索，又把回憶的視角拉回到“我”的身上，把畫面鏡頭由遠(yuǎn)處推到近處。指甲尋找剪刀，似乎隱喻“憂思羈旅”乃需要不時(shí)剪短之物，它隔一段時(shí)間便會(huì)長起。

凌晨三點(diǎn)，

看完了《秋刀魚之味》，

“凌晨三點(diǎn)”是夜極深的時(shí)刻，此時(shí)萬籟寂靜，而窗外細(xì)雪飛揚(yáng)，帶來十分清澈而新鮮的體驗(yàn)，孤獨(dú)而優(yōu)美?！肚锏遏~之味》是日本電影導(dǎo)演小津安二郎的作品，也是緩慢的長鏡頭代表之作。此刻電影看完，正如《荷塘夜色》里的朱自清，自然是妻女鼻息微鼾的時(shí)候?！拔摇币虼嗽诩彝ド罾?，忽然有了獨(dú)享孤獨(dú)的寂靜。《秋刀魚之味》講述了一個(gè)單身的老父親與成年女兒出嫁前后的故事，情節(jié)簡(jiǎn)單，意境幽深，總是在只言片語中，說出了人世間平凡而質(zhì)樸的情感。電影在詩歌里的出現(xiàn)，實(shí)在耐人尋味，把“父親與我”的視角，轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔遗c父親的視角”，形成不同藝術(shù)體裁的互文。

對(duì)面人家的瓦，隱隱發(fā)白。

杜鵑催晴，明早

到第四節(jié)，語言的鏡頭再次調(diào)動(dòng)、轉(zhuǎn)移，此時(shí)由近至遠(yuǎn)，推到了窗外——“對(duì)面人家的瓦，隱隱發(fā)白”。雪落無聲，詩歌至此其實(shí)都是靜謐的，也是黑白水墨色調(diào)的。“隱隱”二字，提示詩人的視線已經(jīng)模糊，或者這春天的細(xì)雪十分微弱，又或者對(duì)面的人家距離遙遠(yuǎn)，也很有可能詩人此刻心動(dòng)神搖，深陷在某種情緒中不能自拔。于是，詩歌中的鏡頭不但由近至遠(yuǎn)，也到了淡出淡入的畫面切換環(huán)節(jié)。聲音在沉默中第一次出現(xiàn)——“杜鵑催晴”，已是另一種鏡頭語言，詩人開始超脫了此時(shí)此境，進(jìn)入了對(duì)“明早”的期待之中。

這瘦弱的春雪，將寂然無存，

女兒也將悄然長大。

東坡詩云：“人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無痕”，春雪瘦弱而微薄，正如春夢(mèng)無痕，“將寂然無存”，所不同的是，“我”不是站在“明早”的時(shí)刻回看昨夜的“殘夢(mèng)”，而是站在細(xì)雪清揚(yáng)的此時(shí)，想象明日回響的情景，因此“女兒也將悄然長大”忽然有一種百感交集的情緒。

盡管這首詩的語言克制、簡(jiǎn)潔，但唯美的意境是顯著的，而這樣的唯美之中雖然也有哀愁，但逐層剝離之后，卻有絲絲甜美。對(duì)自然場(chǎng)景的白描，隱藏著順應(yīng)人世流轉(zhuǎn)的喜悅感：父親—我—女兒三人組成的不是一個(gè)家庭的畫面，而是生命自然接續(xù)的圖景。這種喜悅感雖然不顯著，但卻綿亙有力。

追求微妙，而不是追求復(fù)雜；服從于情感，而不是服從于現(xiàn)實(shí)。這也許就是飛廉的浪漫主義表現(xiàn)出來的特征。

和寫故鄉(xiāng)親人不一樣的是，飛廉還有許多寫歷史或神話人物的詩歌，這些詩歌大都具有兩個(gè)特點(diǎn)：一是作者有很強(qiáng)的角色代入感，幾乎都是第一人稱寫作；二是人物大多數(shù)有英雄氣質(zhì)，沒有幾個(gè)卑微的小人物。這樣的寫法能夠讓作者有一種自由馳騁的愉悅，讓情緒在人物跌宕的命運(yùn)中累積，又在英雄縱情盡氣中釋放。

所謂英雄，大概都是不求世人理解，才華出眾，但充滿大愛的孤獨(dú)者?！妒勒f小集》是飛廉寫魏晉人物的史詩，其中的阮籍就是這樣一個(gè)人。詩歌《阮籍詠懷》開篇，作者就布置了一個(gè)情感強(qiáng)烈的社會(huì)背景：

壯情銷歇，繁華憔悴，

“繁華憔悴”是客觀現(xiàn)實(shí)，而“壯情銷歇”則是一種心理現(xiàn)實(shí)，這也是“我”——阮籍在這樣一個(gè)時(shí)代下的精神反應(yīng)。

我夢(mèng)見了蝴蝶。

這句詩讓阮籍與莊子相通，并在現(xiàn)實(shí)與虛幻的混淆中生出了一種悲情的意味：莊周夢(mèng)蝶尚有一種自由的意境，而“我”之夢(mèng)蝶，卻是無奈的避世的法門。所以“我”夢(mèng)蝶不是輕盈的自由而是悲觀的逃遁，因而夢(mèng)醒時(shí)分，格外有一種孤寂凄涼的氣息——

醒來，獨(dú)坐空堂，

“獨(dú)坐”已是一種深悲，而“空堂”更是“繁華憔悴”的體現(xiàn)。

素琴明月，書卷滿床。

這一句正如《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》所唱的“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床”是同一種意味，有前世今生之嘆，只是讓人感覺俗氣的“笏”變成了可資清高的“書”。

寒關(guān)古渡，我披雪過黃河，

夢(mèng)蝶是精神逃避，而“寒關(guān)古渡”則是現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)離。不過在這里，飛廉并未把“古渡”作為阮籍窮途而哭的地方，卻設(shè)計(jì)了他繼續(xù)前行的場(chǎng)景：“我披雪過黃河”?！芭币辉~，有“獨(dú)釣寒江”的深邃意境，而黃河寬闊，雪天里想必也已冰封，因而阮籍之“過黃河”也是獨(dú)立寒江的一幕。

河水千年未清，

世上人朝秦暮楚。

這是一組彼此對(duì)照，又互為因果的句子?！昂铀晡辞濉笔请[喻，“世上人朝秦慕楚”卻是明指。政治昏暗，為民則淫，這是痛苦的現(xiàn)實(shí)，更顯出“我”之格格不入。如此世道人心之下，“同予者何人”？這是“我”的概嘆，也是“我”的求索，所以，“我”只能跳出當(dāng)下，求諸古人，那“蒼茫漁父”者，屈原也。而“我”之命運(yùn)，便與屈原同構(gòu)：

乘濁流

泛輕舟，江海寄余生。

懷德君子

浪漫主義是一種非理性的思想，很容易讓人變得盲目，因而浪漫主義如果被狂熱掌控就會(huì)演變成為排斥和歧視他人的根源。但我并不擔(dān)心飛廉的浪漫思想滑向了浪漫主義的極端，我認(rèn)為飛廉詩歌中的浪漫主義是克制的、內(nèi)向的。

但是，為什么飛廉的浪漫主義是內(nèi)向的，而不是極端的？除了我們之前提到的因?yàn)閷?duì)生存不安而產(chǎn)生的謙卑之外，是否還有其他更加深刻的原因使他的浪漫主義變得更加冷靜而不是更加激動(dòng)？

在我看來，是一種個(gè)人品德在起作用。也就是說，內(nèi)心的良善規(guī)定了飛廉的浪漫主義的向度和限度，這也是我提出“內(nèi)向的浪漫主義”的另一種根據(jù)。

當(dāng)我們的生存被不安的情緒籠罩的時(shí)候，通常會(huì)有兩種處理模式：第一種，瘋狂競(jìng)爭(zhēng)，獲取比周圍的人更多的生存資源；第二種，認(rèn)識(shí)到周圍的人像我們一樣被不安籠罩，因?yàn)橥硇亩壬撕献鞯钠谕５谝环N模式讓我們?cè)絹碓截澙?，第二種模式讓我們具備了深刻的同情心，也是善意這種道德觀念得以發(fā)展的根源。毫無疑問，飛廉詩歌所透露出的價(jià)值觀是第二種模式。在他的詩歌中，我們看到更多的是命運(yùn)與共的平等觀念，是人性和人之價(jià)值具有普遍性而非特殊性的思想——

從阜陽到項(xiàng)城，麥子下著大雪。

十三年了，我第一次見到

故鄉(xiāng)的麥田；

外祖母死后，我最思念的，就是

這北方的麥田。

母親前來接我，家鄉(xiāng)話

這雙舊鞋子，完全適合我的腳。

老院殘破，長滿了亂草，

借宿給外來的養(yǎng)蜂人。

黃昏，隨父親去田間挖土豆，

落日蒼茫，

我有著晉人“山河之異”的憂傷。

——《回鄉(xiāng)偶書》之二

阜陽在安徽之北，項(xiàng)城在河南之南，阜陽到項(xiàng)城，已是跨省，但一場(chǎng)大雪和一片麥田彌合其中的跨度。在這里，地域的差異被彌合。橫跨空間跨度的同時(shí)，還有時(shí)間的跨度，或者說，空間跨度是時(shí)間跨度的一次見證：“十三年了，我第一見到/故鄉(xiāng)的麥田”。時(shí)間的差異也在空間中獲得了聯(lián)接。

“十三年”、“第一次”，這是親切里隱含著愧疚。對(duì)故土的思念，其實(shí)也是對(duì)故人的思念，所以麥田之間，詩人格外想念了已故的外祖母。麥田加以“北方”的定語，側(cè)面指出自己不在北方的事實(shí)，于是，不僅故鄉(xiāng)的麥田是十三年來第一次見到，即使任何一塊麥田，作者幾乎也是第一次見到的。麥田獨(dú)有一種親切和陌生的感覺。

“母親前來接我”，這是親情在故鄉(xiāng)的重逢，“家鄉(xiāng)話”和麥田一樣，也是經(jīng)年未見的事物。作者在這里，使用了一個(gè)精妙的比喻，把家鄉(xiāng)話比喻為一雙“舊鞋子”。我以為，這樣一雙“舊鞋子”就像梵高同名的畫作，充滿了勞作的印象，但在辛勞中彌漫著強(qiáng)韌的生命力?！斑@雙舊鞋子，完全適合我的腳”，表明詩人的本色未改，所以我們接著又讀到：“黃昏，隨父親去田間挖土豆”的場(chǎng)面，我以為這是最為珍貴而幸福的時(shí)刻，因?yàn)榇丝痰膭趧?dòng)不是艱辛而是相聚。

“落日蒼?！笔巧羁痰南诺木跋螅谶@樣的田間和黃昏里，“我”的感觸再次涌來，一句“我有著晉人‘山河之異的憂傷”，頗有物是人非之嘆，“我”既已非故鄉(xiāng)人，再回故鄉(xiāng)，也是個(gè)旁觀者?！吧胶又悺被蛟S來自于故鄉(xiāng)變遷，或許來自于“我”的變化，但晉人之憂傷卻充滿了時(shí)間感，表明“我”對(duì)這種變化的觀察是具有歷史性的。

在我看來，這首詩之所以深情，是因?yàn)樗且皇淄萍杭叭说脑?，即從我的?jīng)歷中推展出親人的命運(yùn)，又從親人的命運(yùn)中推展出古往今來的人的命運(yùn)：我是所有人，而所有人也是我。在田地里成長，離開多年依然能夠回到大地，這種質(zhì)樸的赤子之心，是我們能夠推己及人的前提。正是這樣的認(rèn)識(shí)使飛廉的許多詩歌具有悲憫色彩，也讓他沒有成為簡(jiǎn)單的唯美主義者和浪漫主義者，即使在想象的世界里依然保持謙謙君子之風(fēng)。

在他謙謙君子的外表下，住著許多蒼茫英雄；而在他的這些浪漫幻想中，更存留著對(duì)世界的愛和善。這些差異和沖突，構(gòu)成了飛廉詩歌的豐富色彩，但也說明了一個(gè)詩人之所以出色應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì)。事實(shí)上，在對(duì)待生命的熱情面前，不論古典的還是先鋒的，不論使現(xiàn)實(shí)的還是浪漫的，最終都會(huì)趨向一致。也許，“內(nèi)向的浪漫主義”并不是飛廉詩歌最好的說明，但它卻指出了一個(gè)事實(shí)：看似沖突的理念本質(zhì)上都能夠共融，而優(yōu)秀的詩人更能讓它們變得美妙而寧靜。