千古陽(yáng)關(guān)

王芳

隨著“一帶一路”戰(zhàn)略的提出，“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)?！耙粠б宦贰辈粌H是促進(jìn)共同發(fā)展、實(shí)現(xiàn)共同繁榮的合作共贏之路，更是增進(jìn)理解信任、加強(qiáng)全方位交流的和平友誼之路。習(xí)近平總書(shū)記指出：“人文交流合作也是‘一帶一路建設(shè)的重要內(nèi)容。真正要建成‘一帶一路，必須在沿線國(guó)家民眾中形成一個(gè)相互欣賞、相互理解、相互尊重的人文格局?！?為促進(jìn)戰(zhàn)略思想實(shí)施和加強(qiáng)讀者對(duì)“一帶一路”的理解，我們將開(kāi)設(shè)《絲路人文》欄目，介紹“一帶一路”沿線國(guó)家和地區(qū)的人文風(fēng)情，助力“一帶一路”共贏人文發(fā)展。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”每次讀到這首詩(shī)時(shí)我都會(huì)想，王維當(dāng)年去過(guò)陽(yáng)關(guān)否？

陽(yáng)關(guān)是漢唐時(shí)期中國(guó)陸路對(duì)西域及中西亞交通的重要通道，也是絲綢之路南路必經(jīng)的關(guān)隘，地理位置十分重要。它位于敦煌城西南約40公里的古董灘附近，西漢時(shí)置關(guān)，因在玉門(mén)關(guān)之南，故稱(chēng)“陽(yáng)關(guān)”。由此可見(jiàn)陽(yáng)關(guān)乃玉門(mén)關(guān)之延伸，先有玉門(mén)關(guān)而后才有陽(yáng)關(guān)。這兩關(guān)同為當(dāng)時(shí)西漢對(duì)西域交通的門(mén)戶(hù)。

陽(yáng)關(guān)始建于漢武帝元鼎年間（約前110年左右），當(dāng)時(shí)雄才大略的漢武大帝征伐匈奴收復(fù)河西后做的第一件大事就是“列四郡，據(jù)兩關(guān)”。四郡就是酒泉、張掖、武威、敦煌，兩關(guān)就是玉門(mén)關(guān)和陽(yáng)關(guān)，并派張騫再次出使西域。絲綢之路正式開(kāi)通，人類(lèi)歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)。

中國(guó)古代絲綢之路東起長(zhǎng)安，穿越河西走廊，沿著祁連山腳下的疏勒河一路向西而達(dá)敦煌。然后又從敦煌分為兩道，北道出玉門(mén)關(guān)，南道出陽(yáng)關(guān)，抵達(dá)大月氏和波斯。兩關(guān)則與敦煌城構(gòu)成犄角之勢(shì)，互為策應(yīng)。站在歷史的角度上看，陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的邊境關(guān)卡，因?yàn)榈靥庍吔詽h朝以后的歷朝歷代都把這里作為軍事要地，派兵把守。兩千年來(lái)，有多少將士曾在這里守衛(wèi)邊防，抵御外敵入侵；多少商賈、僧侶、友好使臣在這里驗(yàn)證通關(guān)，又有多少文人墨客飄零羈旅，面對(duì)陽(yáng)關(guān)寫(xiě)下雄壯的詩(shī)篇。

陽(yáng)關(guān)遺址設(shè)在一個(gè)叫南湖的綠洲之側(cè)，這片巨大湖泊就是西漢時(shí)期的渥洼池，唐代叫壽昌海。它是疏勒河最西端的一條支流，現(xiàn)在已差不多接近干枯了。據(jù)舊民國(guó)政府中央研究院歷史語(yǔ)言研究所編撰的《兩關(guān)遺址考》記載：“古董灘是漢代以來(lái)的陽(yáng)關(guān)，此處正是山水經(jīng)過(guò)的地方?！彼沂玖宋鳚h為什么在此設(shè)立關(guān)卡的本質(zhì)問(wèn)題。按常規(guī)，關(guān)卡理應(yīng)設(shè)在居高臨下的險(xiǎn)峻之處，但是陽(yáng)關(guān)卻設(shè)在一馬平川的無(wú)垠之地。考古學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)關(guān)雖沒(méi)有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之險(xiǎn)要，但仍然有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之功能。陽(yáng)關(guān)附近在漢唐時(shí)水源充足，壽昌海和西土溝是這里的兩大水源。三四千年前這里就已成為沙海的綠洲，胡楊蔥郁，沙柳招搖，據(jù)守陽(yáng)關(guān)的軍士藉此生息。陽(yáng)關(guān)設(shè)立的主要任務(wù)就是守住渥洼池和西土溝這兩大水源。守住水源就守住了關(guān)，在干旱的沙漠上，百姓在這里生活，軍隊(duì)在這里打仗，離開(kāi)了水是無(wú)法生存的?？刂屏怂涂刂屏藬橙说纳鏅?quán)，使對(duì)方不戰(zhàn)而敗。所以這就是在這無(wú)垠荒漠邊緣設(shè)置陽(yáng)關(guān)的原因所在，也是絲綢之路必經(jīng)的道理所在。對(duì)此，那位盜走了敦煌大量珍貴文物的國(guó)際大盜斯坦因曾有過(guò)這樣詳細(xì)的論述：“為漢武帝中亞擴(kuò)張出謀獻(xiàn)策的中國(guó)將領(lǐng)，他們對(duì)地形的觀察非常敏銳，他們沒(méi)有忽略南湖在戰(zhàn)略上的優(yōu)越性。對(duì)于那些希望沿此路前往敦煌的人來(lái)說(shuō)，南湖是第一個(gè)能夠提供充足水源和牧草的地方。控制了南湖，事實(shí)上就有可能抵御來(lái)自阿爾金山方向（即當(dāng)時(shí)的匈奴）對(duì)敦煌的侵襲。從最后一處有牧場(chǎng)的地方安南壩至此地的距離還相當(dāng)遠(yuǎn)，因此如果不在南湖補(bǔ)充水源，任何人都不可能從那個(gè)方向抵達(dá)敦煌。中國(guó)人通過(guò)建關(guān)以控制這條道路的重要性就顯而易見(jiàn)了。”

在無(wú)垠無(wú)際的沙海中，陽(yáng)關(guān)綠洲就像一片樹(shù)葉點(diǎn)綴在茫茫之中，而渥洼池則像樹(shù)葉上的一滴露珠。對(duì)于大漠上長(zhǎng)途跋涉的旅人來(lái)說(shuō)，看到陽(yáng)關(guān)就看到了生的希望，因此控制了陽(yáng)關(guān)的水源，也就能發(fā)揮出“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的神威。我們從絲綢之路的歷史意義上來(lái)理解經(jīng)陽(yáng)關(guān)而西去的這條絲綢之路南路，應(yīng)該是商旅絡(luò)繹，駝鈴叮當(dāng)不絕，使者相望于道。然而事實(shí)上經(jīng)陽(yáng)關(guān)沿這條絲綢之路南路西行的旅人，沒(méi)有一個(gè)留下當(dāng)時(shí)的哪怕零碎的文字記載。而從今天的和田到唐時(shí)的邊疆重鎮(zhèn)敦煌，由西至東這一段路上，卻留下了那位去西天取經(jīng)的和尚的文字。玄奘西行取經(jīng)歷時(shí)19年，他去的時(shí)候出玉門(mén)關(guān)經(jīng)絲綢之路北路過(guò)火焰山而西去，他回的時(shí)候則是從和田沿絲綢之路南路東來(lái)經(jīng)陽(yáng)關(guān)而歸。和田到敦煌這一路十分難走，也是絲綢之路南路最艱險(xiǎn)的一段。在死亡之海塔克拉瑪干大沙漠里，除了小片綠洲和幾座廢棄的城堡外，就是“瀚海云煙彌望眼，天山雪色蕩寒秋”的凄迷景象，滿(mǎn)眼是望不到邊際的漠漠黃沙。烈日高懸，狂風(fēng)暴吼，漠沙彌漫著天日，就連沙漠之舟駱駝也是一路呻吟。玄奘是這樣告訴我們的：“沙則流漫，聚散隨風(fēng)，人行無(wú)跡，遂多迷路。四遠(yuǎn)茫茫，莫知所指，是以往來(lái)者聚遺骸以記之。乏水草，多熱風(fēng)。風(fēng)起則人畜昏迷，因以成病。時(shí)聞歌嘯，或聞嚎哭，視聽(tīng)之間，恍然不知所至，由此屢有喪亡，蓋鬼魅之所至也?！钡适切疫\(yùn)的，他沒(méi)有被沙海掩埋。玄奘一行從和田沿絲綢之路南路往東走了整整兩個(gè)月才抵達(dá)敦煌。一踏上蔥郁的南湖綠洲使他激動(dòng)不已，回想起沙漠中的堆堆白骨很可能就是自己的歸宿，風(fēng)雨19年，餐風(fēng)露宿，終于回來(lái)了，而且是毫發(fā)無(wú)損地歸來(lái)了。在游歷了19年后，他不再是他鄉(xiāng)異客，他回家了。踏進(jìn)陽(yáng)關(guān)的那一刻，一聲“阿彌陀佛！”他跪倒在地，熱淚盈眶。

斜陽(yáng)照射著陽(yáng)關(guān)古道。汽車(chē)翻越過(guò)幾道沙梁，眼前赫然出現(xiàn)一片綠洲，眼前便是前文所提到的南湖。南湖現(xiàn)在是甘肅省最大的葡萄生產(chǎn)基地。葡萄是希臘語(yǔ)，原是波斯特產(chǎn)，隨著絲綢之路的開(kāi)通，與菠菜、胡椒等農(nóng)產(chǎn)品叩關(guān)東傳。近水樓臺(tái)先得月，這些從中亞、西亞遙遙飄來(lái)的種子，它們叩關(guān)后首先在敦煌綠洲落地生根，它們的子孫又繼續(xù)東傳，飄向中原大地、大江南北。關(guān)于這些農(nóng)產(chǎn)品，王維還寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“絕域陽(yáng)關(guān)道，胡煙與塵塞……苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣。”詩(shī)中提到的苜蓿、天馬、葡萄，都是今南湖所特有的動(dòng)植物。

關(guān)于天馬，漢書(shū)記載乃為西漢時(shí)大宛國(guó)的戰(zhàn)馬汗血馬，據(jù)說(shuō)此馬跑起來(lái)虎虎生風(fēng)，一日一夜能疾行千里，猶如天馬行空，流出的汗像血一樣紅，故名汗血馬，實(shí)為駿馬中的良種馬匹?？釔?ài)駿馬的漢武帝為了得到汗血馬，不顧朝廷上下一片反對(duì)之聲，更不顧路途遙遠(yuǎn)，派小舅子貳師將軍李廣利率領(lǐng)一支兵力6萬(wàn)人的大軍遠(yuǎn)征萬(wàn)里去攻打大宛。這支數(shù)量龐大的軍隊(duì)整整走了一年才來(lái)到陽(yáng)關(guān)城下。疲憊不堪的軍隊(duì)穿越河西走廊時(shí)遭到匈奴的襲擊，到達(dá)陽(yáng)關(guān)已損兵近半，他們?cè)谶@里休整了半年多，得到漢武帝的兵員補(bǔ)充后才攻下大宛城。得到汗血馬的漢武帝興奮異常，將此馬命名為“西極天馬”，并作《西極天馬歌》稱(chēng)頌：“天馬來(lái)兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服?！?

后來(lái)，南湖成了馴養(yǎng)從大宛進(jìn)貢來(lái)的天馬的牧場(chǎng)。由是，陽(yáng)關(guān)便誕生了一座名叫“龍勒”的縣城。龍勒就是馴服天馬的地方，漸漸這里就成了天馬之鄉(xiāng)。到了唐代，這里已是亞歐大陸橋中國(guó)邊境口岸關(guān)口，所以玄奘回國(guó)的時(shí)候事先給唐朝中央政府打了報(bào)告，并派快馬“六百里加急”送到長(zhǎng)安，說(shuō)他要回來(lái)了，現(xiàn)在已快到唐朝的邊境口岸龍勒縣了。唐太宗接到御弟的報(bào)告，立即批示敦煌太守到陽(yáng)關(guān)迎接玄奘一行。后來(lái)馬可波羅來(lái)中國(guó)也是從此地入關(guān)的，他們都在陽(yáng)關(guān)停留過(guò)，住宿過(guò)。

陽(yáng)關(guān)首先是一個(gè)軍事關(guān)口，但是隨著絲綢之路的形成和發(fā)展，漸漸它就成了友好交流之關(guān)。

《舊唐書(shū)·地理志》記載：“陽(yáng)關(guān)，在縣西六里。”這里的縣是指龍勒縣。時(shí)隔千年，陽(yáng)關(guān)城早已沙埋霧鎖，蕩然無(wú)存。連綿的沙丘之間依然可見(jiàn)的是斷斷續(xù)續(xù)的城垣墻基，堅(jiān)韌地與歲月抗掙著，它們依舊頑強(qiáng)地屹立在風(fēng)漠之上。

“五原西去陽(yáng)關(guān)廢，日漫平沙不見(jiàn)人。”佇立陽(yáng)關(guān)遺址引頸西望，除了黃沙還是黃沙，腳下除了沙梁還是沙梁。陽(yáng)關(guān)無(wú)影，黃沙依然。古陽(yáng)關(guān)就埋在這一座座沙梁之下。一個(gè)曾經(jīng)威名遠(yuǎn)揚(yáng)的關(guān)城為什么突然消逝，它是什么時(shí)候消逝的，又是什么原因消逝的？叩問(wèn)歷史，不見(jiàn)有半聲的回應(yīng)。這座城市的最后一縷炊煙、最后一聲犬吠又是什么時(shí)候消逝的，它是怎樣消逝于這一片茫茫瀚海之中？一起開(kāi)會(huì)的甘肅本省的同行告訴我們：陽(yáng)關(guān)古城應(yīng)該是被洪水毀滅的，從出土的文物看，比如生產(chǎn)工具、生活用具、甚至項(xiàng)鏈等細(xì)小的東西都有，說(shuō)明那場(chǎng)毀滅性的洪水來(lái)得非常突然。當(dāng)時(shí)生活在這座關(guān)城的人們事前沒(méi)有得到任何預(yù)警，沒(méi)來(lái)得及拿走任何東西便遭受到了滅頂之災(zāi)。洪水沖卷之后，植被破壞了，田地埋沒(méi)了，僥幸活下來(lái)的人為了生活遷徙他鄉(xiāng)。關(guān)城成了空無(wú)一人的荒城后，風(fēng)沙便在這里披頭散發(fā)地肆意狂掠，一天又一天，隨著歲月流逝，風(fēng)沙以它瘋狂的威力埋葬了陽(yáng)關(guān)古城。我們還聽(tīng)到另一種說(shuō)法，陽(yáng)關(guān)古城的消逝不僅僅是風(fēng)沙原因，還有一個(gè)路線走向問(wèn)題。羅布泊曾經(jīng)有一個(gè)古樓蘭王國(guó)，它可以接納和作為絲綢之路上西行者的驛站，這樣出陽(yáng)關(guān)西行的路就很暢通。如果說(shuō)西域哪個(gè)地方發(fā)生了重大變化，如發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)使國(guó)家消亡了城市廢棄了，或者出現(xiàn)了種種不利于行走的因素，這條道路也就可能廢棄了。城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，這條道路的廢棄也就禍及到陽(yáng)關(guān)古城。由此可見(jiàn)，陽(yáng)關(guān)古城消逝其真正的原因到底出在哪個(gè)環(huán)節(jié)，是很值得歷史學(xué)家去探索研究的。

陽(yáng)關(guān)遺址向南向北，各有烽燧數(shù)座，每座之間相距約3到4里，它們排列在一條線上，向南延伸到焰薹山下，向北一直伸向玉門(mén)關(guān)，形成一道堅(jiān)固的軍事防御工事。站在廢棄的陽(yáng)關(guān)古城根上，我心頭回響著王維的那首千古絕唱。我相信凡是到陽(yáng)關(guān)來(lái)的人，他們都是懷揣著這首唐詩(shī)而來(lái)的。馳騁十萬(wàn)里，縱橫五千年。時(shí)空轉(zhuǎn)幻，世事交迭，大詩(shī)人王維筆下的陽(yáng)關(guān)已變幻成一片戈壁沙梁，成為千古絕唱！這與想象中的陽(yáng)關(guān)是多么遙遠(yuǎn)啊。那些心懷著王維詩(shī)句慕名而來(lái)的旅者，只能站在這一片漠漠的空白荒原上，通過(guò)詩(shī)一般的想象來(lái)完成這一悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的精神之旅。

無(wú)論世道怎樣繁華衰敗，無(wú)論世情怎樣滄桑變遷，歷經(jīng)千年歲月的烽燧，依然巍峨挺拔，無(wú)言地守望著陽(yáng)關(guān)故道……

大漠無(wú)言，逝者如歌，我們只能追憶歷史的回聲，我們無(wú)法追回歷史的蹤影。陽(yáng)關(guān)作為絲綢之路上一座光芒四射的燈塔，它曾經(jīng)照耀了多少行者的路，溫暖了多少游子的心。再難的路，再險(xiǎn)的道，也是陽(yáng)關(guān)道呵。陽(yáng)關(guān)讓王維的詩(shī)句高高托起，成為中華民族一個(gè)雄壯瑰麗的圖騰，對(duì)每一位中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它都是一份不可或缺的記憶，一個(gè)精神的故鄉(xiāng)。

漠漠陽(yáng)關(guān)人千里，遙遙西域月一鉤。離開(kāi)陽(yáng)關(guān)是黃昏時(shí)分，那句千古絕唱再次在心頭響起：勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。