阿衫
我不知道父親從什么時(shí)候開始小心翼翼地對(duì)我了,這種小心翼翼讓我心酸。
父親今年八十三歲了。年輕時(shí)他是會(huì)計(jì),能雙手打算盤,能雙手寫字,雙手做賬,整個(gè)賬面干干凈凈,不會(huì)有任何涂改。毛筆字又寫得很好,剛勁、飄逸。他真誠(chéng)、直率、性子急。我從小沒少挨他的揍,一直很怕他,就算現(xiàn)在他幾近風(fēng)燭殘年,我還是很敬畏他。
他是一個(gè)節(jié)儉顧家的人,煙酒不沾。偶爾喝點(diǎn)茶,每年春天得一點(diǎn)茶葉,就如獲至寶。每到喝時(shí),滿臉的幸福,快活自豪。家里有好吃的,總是不吃,省給我和妹妹吃,看著我們吃下去比自己吃還開心。現(xiàn)在家境好了,還是這樣。他一直是買解放鞋穿,到現(xiàn)在,我也沒見過他穿皮鞋。
他總是風(fēng)風(fēng)火火地奔進(jìn)奔出,有啥事、啥病痛也不和家人說,盡可能地不多花錢,不給家人增添麻煩和擔(dān)心。我一直覺得,他瞞著我辦了遺體捐獻(xiàn)也是出于這個(gè)原因。
“你自管自,我的事不要你管?!边@是他經(jīng)常對(duì)我們說的一句話,可是對(duì)孫女的飲食,從早餐到夜宵他又是非管不可的。別人向他借錢,他從來都不會(huì)拒絕。用老媽的話說,你爸晚上還在為那些借出去收不回的錢心疼,第二天一早還是會(huì)把錢借給人家。
現(xiàn)在,他經(jīng)常沒辦法把話說完整。我能明白他想說的是什么,看著他鼓勵(lì)他把話說完整,可是他做不到。到后來往往是他放棄了,我難過著他的難過,我更擔(dān)心好強(qiáng)的他以后不愿意說話了。
去年中秋,父親入院了。醫(yī)生說要做手術(shù)。醫(yī)生在辦公室里作了一些交待。母親問他:“醫(yī)生說什么記得了么?”他回答說:“我不知道他在說啥。”母親又重復(fù)了一遍?;氐讲》吭賳査⒁馐裁?,他說:“我不知道你們?cè)谡f啥。”
當(dāng)天晚飯,我對(duì)他說:“阿爸,我對(duì)您說,明天您要做手術(shù)了,您要記住,第一,我們家里的每一個(gè)人的健康都不是自己一個(gè)人的事,是全家的事;第二,您不要太節(jié)省,身體好才是最大的節(jié)省;第三,這次出院回來,把我教您的八段錦再做起來……”他坐在那里像孩子一樣低著頭扒著飯,不時(shí)地說:“哦!”
這個(gè)人不是我父親!我父親真不是這樣的!我父親是推著滅火設(shè)備出入火場(chǎng)的業(yè)余消防員,我父親是背著機(jī)槍帶著民兵泅渡漾河的民兵連長(zhǎng),我父親是隨時(shí)可以把我掀翻在地一頓胖揍的火爆漢子。我父親是我們一家四口的頂梁柱子。
當(dāng)夜,父親從病床上掉了下來。我趕到醫(yī)院時(shí),人已經(jīng)昏迷。足足十三天意識(shí)模糊,他還抽搐喊叫掙扎,拼命撕扯身上的各種導(dǎo)管。護(hù)士把他綁在病床上,我整夜地抱著他,他靠在我懷里,就像孩子一樣。
父親終于挺了過來,一年多的時(shí)間里,恢復(fù)得不好不壞。他記不起生病時(shí)的所有情況,人也變得任性起來,吃東西也挑食了。有什么事和他說吧,油水不進(jìn),自行一套。讓人哭笑不得。有兩件事還是和以前一樣,一是愛干凈,二是惦念孫女。我在家里閑坐時(shí),他經(jīng)常慢慢地靠近我,輕輕地問:“蝶丫頭有什么消息嗎?”
我淡漠地說:“什么消息???”
“呶,她學(xué)校里的,生活上的?!?/p>
“哦,沒事,她挺好的。放心吧,在外面一個(gè)月,收獲比在家里呆一年還要多?!?/p>
“她沒和你說些什么啊?”
“能有什么好說的?她現(xiàn)在終于自由了,終于擺脫我的魔爪了,高興都來不及!”我說道。
父親無趣地轉(zhuǎn)身挪開了,看著他佝僂的背影,我又開始后悔。
“阿爸,我回去了。明天早上天好的話,來我辦公室喝茶??!”
我掏出手機(jī),給女兒發(fā)消息:“多久沒給爺爺奶奶打電話了?別告訴我你打了沒人接,明天黃昏5點(diǎn)左右打過來,以后每周不得少于一次,這還要我教你嗎?”
女兒回復(fù)三個(gè)字:“知道了。”
騎車回去的路上,撲面而來是不斷的桂花香,好生舒服。今年的桂花開得晚,將近遲開了一個(gè)月,但終于還是開了的。
還是讓小鎮(zhèn)香得徹頭徹尾的。