父親的呼瑪

楊遆峰

1

雕像動了一下。

老頭子喜歡長久地坐在破爛的沙發(fā)上，一動不動。肌肉由于經(jīng)年得不到鍛煉而變得僵硬，臉上的表情像石刻出來的，仿佛永遠沒變過。那雙從臉上費力開鑿出來的眼睛泛著黃斑，乍一看，像是兩杯茶水凝固在那里。頭上稀疏的頭發(fā)如冬季的林子，荒涼慘淡地苦撐在頭皮上。他習慣低下頭，雙手插在頭發(fā)間，拽住它們長時間不放，像抓一根根救命稻草。這幾十年的歲月里，只要一有機會，他就見縫插針地保持這個姿勢，在沙發(fā)上穩(wěn)妥地安營扎寨。他已經(jīng)成功地活成了一尊雕像。

他又動了一下，長時間身體不動，似乎像運動員那樣還需要預熱一下，然后才緩慢拽起有些浮腫的身體，走到距他一步之遙的衣柜前，像只鴕鳥似的把頭埋進去收拾衣物。我知道他又要出發(fā)了。

每年一次。在冬季到來的日子里，陽光慵懶地爬下來，掉進這座陳舊的筒子樓里。此時，老頭子就該去呼瑪了。他把衣物塞進旅行包里，又坐回原地，拿眼瞅我。他以前不是這樣的，以往總是低頭整理一通，連看都不看我一眼，只撂下一句，我走了。然后我就看著他的身影在門后蒸發(fā)。

老頭子和母親合不來，兩人是在相對無言中離婚的，離得干脆利索。母親跟上老頭子有二十年，二十年等著他張嘴和她說話，等著他像其他男人那樣對她噓寒問暖?？墒菦]有，老頭子像個啞巴一樣，連一句話都懶得饋贈給母親。兩人像被強塞進一個屋里的陌生人，彼此的嘴巴已形同虛設。她最終選擇了離婚，孩子大了，兩個人沒必要湊合了。老頭子答應得很痛快，他把房子和我送給母親，自己搬進廠里的筒子樓。

在廠里，老頭子是公認的一個怪人，每天心不在焉地上下班，如同行尸走肉一般。他不和人交談，像小偷似的躲避別人的目光和身影。這幾十年來，他早把自己的沉默養(yǎng)肥了，肥得能吃掉自己，他就是要讓自己獨立于世人之外。以前在家里他只知道喝酒抽煙，整天把自己鎖在煙霧的盔甲里，讓人一進屋就被硬生生擋出去，半天看不清屋里的情形。身上嘴里全是酒氣，這使得他像是多了一層保護膜，身體龐大了許多，別人不得不給他讓出更多的空間。腳下忠實地圍著花花綠綠的酒瓶，像鋪陳在河灘上的卵石，愜意地躺在房間里。他的酒量大得驚人，最厲害的時候是在小賣部一次買兩瓶酒，店主剛把零錢遞到他手里，就驚奇地發(fā)現(xiàn)他一仰頭，已把一瓶像喝白開水似的喝干了，然后把掏空了內臟的空瓶子扔給目瞪口呆的店主，懷揣另一瓶走了。甚至半夜起來上廁所，他還要一邊撒尿一邊喝酒，直到后來有病了才慢慢戒了。他年輕時在呼瑪插過隊，回來后就一直是這個樣子。

在這將近四十年里，他除了每年去一次呼瑪外，幾乎不大出門，廠子倒閉后，他日子過得緊巴巴的，但他不急于掙錢，也不為我著急，好像我和他無關，不是他的兒子似的。

我時不時去看看老頭子，主要是因為他有風濕性心臟病，別哪天發(fā)作了做兒子的都不知道。我倆之間話也不多，僅在老頭子醉酒后，才興致勃勃地跟我聊幾句，像是賞賜給我一份禮物。

老頭子跟我說得最多的是呼瑪?shù)难?。他說當年去呼瑪時，五天五夜的火車，一天的卡車，第一次見那浩瀚的雪，遮天蔽日，白得沒一點雜質，讓人不忍踩上去。到處是高大挺拔的樟子松白樺樹，枝枝杈杈凝成晶瑩剔透的雪柱，像透明的琥珀。陽光從林間打下來，化成一層薄薄的白霧，泛著碎光，美得讓人炫目。

他講伐木的情形，樹木倒下的一剎那，地動山搖，雪花四濺，雪霧彌漫。講鄂倫春人來他們的帳篷，和他們做生意。講夏天蚊蟲特別多，小咬滿天飛，無孔不入，能輕而易舉地出入蚊帳，拍一巴掌全是血。雨后成群的綠蛇盤踞在樹上，幽綠光滑的身體讓人膽寒，吐出猩紅的蛇信子，瞪一雙讓人驚悚的眼珠子到處瞅。這一切讓我聽得入迷。

老頭子同我說話時，眼睛幾乎不看我，像是自言自語。我已經(jīng)習慣了老頭子的神態(tài)，如果哪天他認真地看你，一定會把你嚇一跳。這次，老頭子走時，竟然把我的目光拾進他眼睛里，對我說，跟我一起去看看呼瑪吧。

他的話讓我大吃一驚，以往是不允許我去的，更不讓我多問一句，如今竟大方地允許我隨他前往，看來他沒有以前那樣固執(zhí)了。第一次受此待遇，我都有些受寵若驚。我驚訝地盯著他，腦子里研究他的話。陽光打在他那張臃腫蒼白的臉上，匯成大片大片的光澤。他的臉依舊平靜如水，那雙黃眼睛從臉上浮出來，閃著黃色光澤，像是從海上跳出來的兩粒珍珠。鼻子又紅又大，如同一枚紅果茁壯地生長在那里。

我知道呼瑪有絕美的自然風光，絕對是個值得旅游的好地方。聽說帶我去呼瑪，我很興奮。這里面是有原因的。

我從小調皮，不好好上學，老頭子整天心事重重，從來不管這個家，不過問我的學習情況。高二我就輟學了，后來學了個理發(fā)，老頭子不愿看到我花花綠綠的頭發(fā)，我偏弄成那樣子。時尚是時尚點，就是沒掙下錢，如今我都二十八九了，談過好幾個女朋友，都沒談成，直到遇到現(xiàn)在正處著的這個女孩兒，我們才有了更進一步的關系。她是我費了九牛二虎之力才騙到手的，所以她的一切要求只要別太過分，我都滿足她。她說有個事要我和她一起去辦。我連什么事都沒問就慌忙答應。

她說當年她姑姑在呼瑪插隊時，讓一個知青不慎走火打死了。由于路遠，不方便，剛開始幾年爺爺奶奶沒想過去看看女兒的墳地，到年齡大點了，想去看看，結果去了埋葬女兒的森林，哪兒都一樣，根本辨不清方向。廣袤的原始森林，處處都是它的管控區(qū)域，差點找不到出口。爺爺回家的路上遭遇車禍，奶奶回來病倒了，發(fā)燒，說胡話，說聽見女兒叫她，看見女兒回來了，沖她甜甜地笑，說得讓人毛骨悚然。奶奶現(xiàn)在年事已高，已經(jīng)有些糊涂，嘴里每天念叨的都是她姑姑的小名，琳兒，琳兒，聽得人都快耳鳴了。一次次催家人一定要找到她的墓，去掃掃墓，說將近四十年了，一個人躺在原始森林里，估計也沒個人去看她，太讓人心疼了。后來父親去找，依然找不到。父親年齡大了后，囑咐她一定要千方百計地找到她姑姑的墳墓，完成奶奶的夙愿。她要我同她一起去找她姑姑的墳塋，我的第一反應就是可以旅游一番。

我問她，你知道當年那個開槍的知青嗎？我們可以找到他，讓他帶我們試著找一下。她說她奶奶沒記住人家的名字，后來再沒聯(lián)系。她奶奶不想去打擾人家，就像跟人家要賠償似的，讓人家贖罪呢，只記得不是姓林就是姓李。我們四處打聽當年和她姑姑一起下鄉(xiāng)的知青，終于找到幾個。他們只知道墳塋在山上，具體位置也記不清了。他們說當年開槍走火打死女知青的人叫林衷倉，讓去找找他，看他還記得嗎？我問這個林衷倉的體貌特征是什么樣？后來在哪里工作？他們說，回來后再沒聯(lián)系過，不清楚后來的情況。只記得個子有一米七，瘦瘦的。我有些失望。他們說他最大的特征就是鼻子又紅又大，他喜歡一個人去山林里打獵，鼻子是讓他摸成那樣的。

老頭子也是個紅鼻子，不過不叫林衷倉，叫林立。雖然不是同一個人，但因為都姓林，而且是個紅鼻子，我還是隱隱有些愧疚和自責，仿佛是老頭子做的事情。為了幫她找到墳墓，就得找到林衷倉，可是經(jīng)過半個多月的打聽，沒有一點線索，我也懶得找他了。

2

當我進門見到焊在沙發(fā)上的老頭子時，猛然想起他當年就在呼瑪插隊，來不及坐下，便問他認識林衷倉嗎？老頭子沒一點兒反應，出奇地安靜，像是在聽啞巴講話。屋里如墓穴一般死寂，我都能聽到微塵翻飛的聲音。半晌兒過后，老頭子靜靜地說，不認識。他問我怎么知道這名字的？我把其中的原委講了一遍。

趙琳這個名字很快從我的嘴里蹦出來，老頭子聽到后，身體動了動，像被人推了一下。他從沙發(fā)上直起身，眼睛盯住我，受到震動的復雜眼神交織在一起，那么多內容擠在眼睛里，以至于把眼眶撐得老大。

他的臉陰下來，堅決不同意我們交往下去，他差點是吼著對我說完的。

我一肚子火，從小到大，沒好好管過我?guī)滋?，這事他倒急得插手干涉。我死死盯他的黃眼睛，看他那如蚯蚓狀的紅血絲在眼睛里曖昧地糾纏。我想聽聽他的理由。他已收回眼睛，不再看我，像在我們中間“咣”地一聲閉上了一扇門，他懶得理會我了。我暗下決心，一定要和她交往下去，有一種和老頭子作對的心理在作祟。這后來我好長時間不去看他，心里的那股子怒火像棍子似的橫在體內，想消化都消化不掉。

再見面時，老頭子似乎有些動搖，竟然動用臉上廢棄多年的肌肉，慷慨地沖我笑了笑，還關心地問我進展如何。我一下子怔住了，像撞見一個陌生人，一時半會兒都不知道臉上該奉上個什么表情來。更讓人驚奇的就數(shù)這次了，老頭子不知是主動向我示好還是出于什么目的，竟然破天荒地同意我隨他一起去呼瑪。

他見我不動，便說，你不是要找那個叫趙琳的人嗎？

我問他，難道你能找見她的墳墓？

老頭子把頭轉向別處，又不理我了。

對于呼瑪，我其實夏天已經(jīng)去過，陪女朋友去的。為此，我還提前在百度里面搜了一下呼瑪，與俄羅斯隔江相望，深山、密林、藍天、呼瑪河，到處游牧的鄂倫春人，想想都讓人陶醉。呼瑪這個名字曾讓我認為遙遠的無法企及，終于在女友的糾纏下去了一次。我還是很樂意去的，不冷，就當旅游了。一起去時，我連哄帶騙地和她上了床。

我們當時轉了好幾趟火車，又坐班車才到了呼瑪縣，后又雇了個私家車一路打聽一個叫五里屯的小村子。我對能否順利地找到五里屯還是很有信心的，雖然地廣人稀，但是有這幾點在手里捏著，一是名字，五里屯。二是知道一點大致的地貌特征，三面環(huán)山，東北面是黑龍江，走過原始森林就能到江邊。再就是她父親和當年在此插隊的知青已簡單把路線給我們講過。即便如此，我們也是好不容易才摸到這個靠近黑龍江的小山村。

山腳下就是那個小屯子，如今早就瘦成幾戶人家了，殘破衰老，碎紙般散落在草木間。我們前去打聽這件事，好多人都沒印象，問了半天，終于有一個在院里曬太陽的老頭兒說記得當年那個事情，他很熱心，憑著記憶帶我們到山上去找尋。

他說當年墓穴就在原始森林邊緣，不會葬得太遠?？扇缃穹叛弁?，漫山遍野都是數(shù)不盡的紅松白樺櫟樹。進入林子，密不透風的綠色鋪天蓋地襲來，把眼眶塞了個滿滿當當。陽光從遮天蔽日的樹冠上費力地擠進來一點碎光，眨眼就被濃得化不開的綠吞噬，就連人也被這泛濫的綠意融化了。

我們試著查找一些特殊的標志，比如墓碑，或者壘砌的石頭堆，抑或有棵樹長在隆起的土包上。我們仔細瞅，瞅到眼珠子都罷工了，也找不出哪里有異樣。再往里走，我們已分不清東南西北，都不敢再走了，真害怕迷路或者突然遇見頭野獸啥的。

我們失望地退出來。恣意生長的森林早就抹掉了一切，把那個墳塋永遠扔進了人們的記憶深處。

那次回來，我們基本上死心了，那個屯子就快消失了，何況一個墳包呢？將近四十年的風風雨雨和水土流失，估計早將一個墳包沖刷平了。女友還是有些不甘心，情緒低落?？墒怯钟惺裁崔k法呢？我安慰她，每年咱們都來找，一寸寸地找，實在找不見，咱們就找個地方，燒點紙，磕個頭，也算咱們來過了，沒有忘記她。

3

車廂里正播放勾起人無限思念的純音樂《Going Home》，我和老頭子一路乘火車北上。北國十二月的天氣早已冷意濃濃，窗外的原野一片蕭瑟，天空成了一塊遼遠空曠的幕布。路途遙遠，我們時而睡在臥鋪上各想各的心事，時而坐起來聊幾句。

至于他為什么每年冬天都要去呼瑪，他只說過去看望老朋友，一位對他有恩的老朋友。這次，他講得比較詳細，路途漫漫，閑著也是閑著，他便講給我聽。

他說，當年我下鄉(xiāng)插隊時，隊里組織知青進山伐樹。呼瑪?shù)亩炱胬?，冷得仿佛空氣都凍住了，尤其在原始森林里，零下五十度，眼皮一眨，眼睛就睜不開了，還得用手掰。耳朵凍出血泡，血泡又凍成兩個血紅的吊墜，得不停地搓手搓臉，身體還得時不時動一動，一會兒不動，身體就不是自己的了。下鋸、伐木、打椏，每天忙得不亦樂乎。大樹倒下去的那一刻，就像一座樓房倒塌一樣，訇然作響，雪霜四濺，連呼吸的空氣都變成了白茫茫的雪霧。

那天中午我吃完飯后從山上的宿營地出發(fā)，想回一趟知青點。我戴好羊氈絨帽子，穿著大棉襖，腰里緊緊地扎著一根繩子。我循著車轍往回走，有三十里地，估計天黑之前應該能趕回去。我女朋友前段時間發(fā)燒，我想回去看看情況。天上先是下著小雪，漸漸密實起來，轉而成了鵝毛大雪。滿世界都是浩浩蕩蕩的雪，厚厚的雪層鋪天蓋地壓下來，結實地包裹住整個森林，抹平了腳下的路。空氣異常干冷，剛呼出的熱氣馬上在帽子兩旁護臉的絨毛上凝成白霜，鼻子下面的小胡子上也結滿了冰溜子，呼呼的西北風像錐子般穿透棉衣，直往骨子里鉆。越走越冷，寒氣直刺嗓子眼，喉嚨口生疼生疼的，袖子里的雪凝成冰再化成水，再結成冰，我都不知道自己的身體跑哪兒了。

哪里都是雪，哪里都是相同的樹，不知走了多長時間，我突然發(fā)現(xiàn)自己迷路了。天漸漸黑下來，光線一寸寸地萎縮。天地一片白茫茫，光滑潔白的冰雪如浩大的鏡子映照在廣袤的森林里。我緊張地四處張望，我要趕緊找對方向，還得觀察會不會撞上野獸。聽鄉(xiāng)親們說，森林里野獸的兇猛程度是一豬二熊三老虎，而且最容易碰到的就是野豬。可別小看野豬，它雖然對你身上的肉不感興趣，卻愛向你展示它強大的攻擊力，它就喜歡看你被掀個人仰馬翻，或者用它堅固的獠牙在你身上戳個洞。為防意外，我在樹下?lián)炱鹨桓职舢斘淦鳎叶寄芨械阶约盒奶摰乜炫肯铝?。突然，我一下愣住了，前面不遠處出現(xiàn)了兩個黑影，再仔細看，是野豬，兩只健碩的野豬神采奕奕地跑著，那親昵的樣子一看就能猜出來應該是情侶。它們看見我后，本能地一愣，立馬站定。那只更加壯碩的野豬估計是個公的，為了在伴侶跟前顯示自己的實力，很快低下頭，獠牙朝前，想在母豬跟前好好表演一番。真是害怕撞見什么，就偏偏遇到什么。我轉身就逃，慌不擇路地奔跑。兩只野豬緊跟在后面，那只公豬一馬當先，興致勃勃地沖殺上來，它迫不及待地想開始這場實戰(zhàn)，母豬則緊隨其后，打算幸災樂禍地觀戰(zhàn)。我一邊跑，腦子一邊竟然還能空出地方想，完了，這下死定了。腳下的深雪成了羈絆，我的速度越來越慢，我似乎能聞到野豬身上的腥臭味兒了，不由得想象那一對獠牙接近我身體的恐怖時刻，我差點閉上眼睛靜等野豬來臨。

就在身體像面條似的快倒下去的時候，忽然一聲槍響。我一下懵了，怎么會冒出槍聲？看來林子里還有人，我興奮起來，感到自己不再孤單，不再害怕。我竟然下意識地回頭看了看那兩只威風凜凜的野豬。很顯然，它們被嚇住了，相互對望一眼，趕忙灰溜溜地逃走了。我見它們扭著屁股在雪地里晃來晃去，很快就消失在皚皚白雪里。我身邊不知何時鉆出一個人，我一看，一個年輕人，穿著厚厚的袍子，肩上扛一桿槍，臉上凝固著一層霜雪。那一刻，我覺得他很是英姿颯爽，就像一位保家衛(wèi)國的解放軍戰(zhàn)士。我太疲憊了，又驚又嚇之后，我已經(jīng)徹底崩潰，一頭倒下去，什么也不知道了，把我的身體徹底交給了他。等我醒來的時候，他正在我身上一遍遍地敷冰塊，炕前放著一碗熱氣騰騰的野雞湯。那一刻，我就想，我一輩子不能忘了他，要用一生來報答他的恩情。他是另一個生產(chǎn)隊的知青，我這才明白我到了五十里地外的另一個生產(chǎn)隊。

后來，知青回城，他一個人留在呼瑪，住在原始森林的小木屋里，一生守在那里。我每年冬天去看看他，看他吃飽穿暖了沒有，看他的身體狀況咋樣。

我正靜靜聽，老頭子突然磕巴起來。他的嘴型告訴我，他不想繼續(xù)說了。我只好主動起來，好奇地問那個知青為什么要守著那間小木屋。老頭子則閃爍其詞，和我打哈哈就過去了。

我們到達呼瑪后，乘坐一輛出租車徑直去了五里屯背靠的大山上。車到山腳下，我們下車，老頭子讓司機等一會兒?？諝饫飻D滿干冷的寒氣，冬日的森林肅穆、蕭條。沒有路，全是漫溢的荒草。老頭子走得很利索，像走自家的庭院，我艱難地跟在后面，很驚奇老頭子在沒有任何路標的情況下，能走得這么熟練。

老頭子在前面說話了，他站定，朝上面指了指，說，看見山頂上有塊大石頭了嗎？我這才瞅見不遠處有塊奇形怪狀的巨石深深陷在土里，還有些積雪結實地爬在上面。老頭子說你仔細看看，它像什么？我瞧了瞧，那樣子像個年輕女孩兒坐在那里，正抬頭看天空。老頭子說，那是我雕刻的，就是在這里留個標記，方便我記住，你再看腳下。我見地上全是匍匐的衰草，實在沒什么可看的風景。老頭子知道我眼里沒收獲下什么，便說，你撥開草叢看看。我試著輕輕撥開一叢叢荒草，看見有個由木棒組成的“知”字，眼睛往前挪，又看見個“青”字，再前面又是“知”。我抬起頭，不解地看老頭子。老頭子得意地說，我用木棒拼接成“知青”兩個字，一直延續(xù)到森林里的那間小木屋跟前，就是為了防止迷路。以后你來了，就找那塊巨石和腳下的字。我聽出來了，他的意思很明確，以后打算讓我代替他來了。

我們向叢林深處走去，不知走了多遠，老頭子漸漸慢下來，他的體力漸漸不支，大冬天的，額頭上已經(jīng)掛上豆大的汗珠。

突然，老頭子說到了。我這才抬頭看，不遠處矗立著一個低矮的小木屋，遺世孤立地站在林子間。經(jīng)年的霜雪爬了一層，破敗的椽木暴露著木屋的年齡，聳立的煙囪試圖在這個被人遺忘的世界里保持點煙火味，掙扎著想訴說什么。

老頭子走到小木屋跟前，自言自語地說，看來他不在。他隨手從口袋里掏出一串鑰匙，熟練地打開木門，像進自己家門似的進去了。我盯著他手里那串能打開上海家門的鑰匙，真沒想到還能打開這間隱藏在森林里的小木屋。木屋里很冷，很破舊，蛛網(wǎng)和灰塵到處爭搶地盤，連木床上單薄的被褥也積滿了厚厚一層塵土，一看就知道許久沒人住了。我管不了那么多，先坐床上休息一下再說。老頭子也在打量四周，自顧自地說，像是說給自己聽，是打獵去了還是找鄂倫春人聊天去了？

我一時有些遺憾，這個終生守在森林里的男人長得什么樣，有著什么樣的思想與想法？我還想聽他說說，可惜沒見到。

老頭子站在地上，清清嗓子，一跺腳，像是要做什么決定，也不看我，兀自說開了，你知道他為什么要用一生守在這片森林里嗎？我還是給你說說吧。

我往床里面挪了挪，坐踏實了，打算細細聽他講。

4

當年他和其他十幾個知青就住在山腳下這個有二三十戶的小屯子里，比我們隊里的知青少。老頭子把目光撒向窗外的天空，像是進入曾經(jīng)的過往。嘴唇默契地配合著眼睛，眼里出現(xiàn)什么畫面，嘴里就鉆出什么話。

老頭子接著說，后來他加入隊里的民兵連，經(jīng)常站崗放哨巡邏?？墒撬袀€毛病，喜歡吃肉，經(jīng)?？敢粭U槍進入森林里打獵，時不時的，扛上一只狍子幾只野雞回來，大家就好好吃一頓，改善一下生活。

新來個下放干部，眼睛瞇著看人，看誰都像壞分子，恨不得馬上揪住一個好立功請賞，見他經(jīng)常一個人進山，就懷疑他是特務，約談他，暗地里調查他，跟蹤他。他知道自己百口莫辯，人家是不會聽他解釋的。他真擔心哪天被抓起來，隔離起來，或者游街示眾。那段時間他太痛苦了，太害怕了，幾近夜不成寐，他不知道自己繼續(xù)待下去的命運是什么，經(jīng)過深思熟慮，他打算領上女朋友一起過黑龍江。他把自己的想法告訴給女朋友后，她立馬答應。你要知道，生死未卜的路上，她愿意同他一起共擔困難，那需要多大的勇氣??！他當時好感動，感動得泣不成聲，在她懷里哭得爬不起來。那天晚上，月亮不是太圓，云層有些低沉，他拉上她的手往山上逃。他清楚，只要出了這片原始森林，就到江邊了，接著就可以從冰面上走過去。為防止意外，他沒忘記帶上一桿槍。夜很靜，很冷，干瘦的月光摔在森林里的雪地上，碎了一地。時不時有一聲清脆的叫聲，他知道那是狍子發(fā)出的聲音。偶爾有一只野雞飛上樹梢，灑落一地雪花。遠處還能聽到狼嚎。他和她在森林里快速穿行，緊張地跑，盡最快的速度跑，生怕讓巡邏的民兵發(fā)現(xiàn)。突然，他見遠處升起了信號彈，有人叫喊著，點著火把朝這邊跑來。他慌了，和她緊急商量了一下，分頭跑開，實在不行就藏起來。他見她黑色的身影穿行在雪地里，藏到一處隱蔽的灌木叢處。吶喊聲沖過來，人們正向她那里徐徐靠攏，就要接近她隱藏的地方了。他嚇壞了，根本來不及多想，就舉起槍，瞄準了她。

巡邏人員抓住了他，把他領到她跟前。他看見她的胸口被打出一個洞，嘴里不停地吐著烏黑的血泡。

聽到這兒，我的嘴型張大一下，身體不由往床沿移動，試圖離老頭子近些。我不明白那個知青為什么要開槍。

很顯然老頭子捕捉到了我的細微動作，我不知道他是用余光看見的還是聽見了響動。他把臉斜向我，有些傷感地說，一旦泄密，那可是叛逃呀。我點點頭，以示明白了。

老頭子繼續(xù)講，她的眼睛很無助很脆弱地盯住他，只扔下一句話，他不是故意的，你們放開他。他永遠忘不了她的眼睛，那雙極度渴望活下來的眼睛。你知道他當時是多么地心痛嗎？他恨不得馬上把槍口對準自己。他心愛的姑娘，甘愿冒著危險陪他過江，可是他卻……他憎恨自己，無數(shù)個夜里他打自己，捶頭，拔自己的頭發(fā)。

老頭子的氣接不上來了，他在替他的救命恩人難受，仿佛他的身體里裝上了那個男知青。他歇了一下，接著說，給她家拍電報后有十天吧，她爸媽匆匆趕來了，他當時已經(jīng)被隊里鎖在黑屋里，他們問他那么晚出去干啥，他一口咬定就是出去打獵了。他們問他知道她為什么在外面嗎？他搖頭說不知道。女朋友把命都丟了，他還有什么苦吃不了？無論他們怎么威逼利誘，他就是不改口。

她父母來之后，他們把他放出來，他以為他們會哭著喊著拼著老命打他，要他賠他們的女兒，要他抵命?？墒撬麄儧]有哭喊，甚至沒有落淚，但他們的樣子比哭出來還讓人難受。他撲通一聲跪在他們腳下，哭喊著說愿意接受他們的任何懲罰。二老把他扶起來，說，人死不能復生，你起來吧。

他們原諒了他，連經(jīng)濟賠償都沒說，可是他不能原諒自己。他們看著自己的女兒埋葬在山林里后，戀戀不舍地回去了?；刂案f，每年一定要來墓地看看她，不要讓她太孤單。他猛烈地點頭，點得頭都能掉了。

后來知青返城后，他選擇留下來，一個人守在這片森林里，就住在這間小木屋里，他要用他的一生來陪伴她，不讓她孤單地躺在這片浩瀚的原始森林里。他對村民說，等他百年之后就睡在她旁邊。

一住就是這么多年過去了，他一個人陪伴著她，陪她看四季變幻，陪她迎來一個又一個黎明。陪她說話，每天他坐在墳頭同她聊在一起的日子，告訴她，她不孤單，有他在，他會始終陪在她身邊的。陪她一起吃飯，吃肉，喝酒。他知道她來到北大荒后，遠離親人，孤獨，寂寞，害怕，整天就是餓肚子，沒吃過一頓舒服的飯菜，天冷的時候，燒餅凍得像石頭，在懷里暖一會兒才能吃，所以隔幾天他就改善伙食。每次吃飯，他都喚她的名字，把酒倒在墳塋上，扔些菜與肉。他的酒量驚人，就是在呼瑪練出來的，這里太冷，喝酒能暖身體。為她買一些衣服燒給她，他知道她冷，冷得骨頭能變成石頭。每隔一段時間給她的墳頭拔拔草，上上土。他們就這樣在時間里共同老去，日升日落，他這一生就這樣過來了。人們善于忘記，或者刻意忘記一些事情，可是他不能。他用實際行動向自己表明，他永遠紀念著這個被人遺忘在森林里的姑娘。

老頭子說到這兒時，一副想慟哭卻極力克制自己的表情，聲音顫抖，帶著濃濃的潮濕氣息，像是從水里撈出來的。他的話講完了，我的心情像波浪一樣起伏。

老頭子頓了一會兒。借這工夫，他將臉上破敗的表情打掃干凈，眼睛轉向我，說，在這個小木屋后面，有一座墳墓，就葬著那位女知青，走，咱們去看看。我驚了一下，想不到老頭子提到的那座墳塋就在屋后，同自己一墻之隔。我趕緊跟上，繞到屋子后面。我看到了，緊挨木屋后墻的，是一個隆起的土包。衰草不多，幾棵大樹環(huán)繞，跟衛(wèi)兵似的立著。他跟我說，這位女知青的名字叫趙琳，沒錯，就是這個名字。這下面埋葬的，就是你女朋友的姑姑。以后每年，你們就來看看她吧。多陪陪她，她實在是太孤單、太可憐了。