孟冰 戲外說戲的日子

陳珂

“我們這一代人，從童年到青年，雖然經(jīng)歷了歷史上的動(dòng)蕩時(shí)期，但是文學(xué)和戲劇經(jīng)典作品帶給我們的影響是非常大的。它能形成一個(gè)人的價(jià)值觀，特別是形成對(duì)理想主義的追求和對(duì)真善美的理解，而且一旦形成以后，是很難改變的。經(jīng)典作品之所以能夠成為經(jīng)典，它一定是揭示了生活中的真諦，它一定是以最深刻最形象也最讓人接受的方式嵌入到你的心里。你在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)想到那些人物，甚至可能模仿他們的性格與處事方式，會(huì)依據(jù)那些人物判斷自己該如何處理遇到的各種事情。”中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席、著名編劇孟冰如是說。

說戲論戲，心無旁騖，鏗鏘有力，毫不含糊，這是孟冰留給記者最深刻的印象。背后巨大的力量是他對(duì)戲劇帶給人的巨大震撼的堅(jiān)信不疑。這樣的相信是美好的，這讓孟冰對(duì)戲劇癡迷。

今年是中國話劇誕生110周年，孟冰甚是懷念他在中國老一代戲劇家身邊的日子。

大師成長記

如果說劇作家孟冰老師的成長和創(chuàng)作經(jīng)歷用他一生從事且最為癡迷的戲劇的方式來表達(dá)的話，據(jù)我所了解到的可以分為以下的幾幕，以梗概和關(guān)鍵點(diǎn)的形式呈現(xiàn)給讀者。

第一幕 某劇院外臺(tái)階上

孟冰已經(jīng)連看了四場《于無聲處》，他能背出戲里面的臺(tái)詞，也能記住每場戲之間的銜接，他與同去看戲的一位年輕編劇，一位《劇本》月刊的編輯，坐在劇場門口的臺(tái)階上討論戲，分析戲里面的情境設(shè)置。他覺得（當(dāng)年）這些戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)太到位了，也是在這個(gè)時(shí)候，他真正體會(huì)到戲劇對(duì)人的感染力。大家都說那個(gè)戲好，有的人只是說到一些細(xì)枝末節(jié)的地方，孟冰知道自己能說到點(diǎn)兒上。

第二幕 田埂、土炕、正在拆裝的舞臺(tái)、村莊的路邊

70年代末80年代初，孟冰隨部隊(duì)文工團(tuán)下部隊(duì)慰問演出。主要在河北、山西、內(nèi)蒙等地，有時(shí)候一天一場，有時(shí)候一天甚至演兩場，從一個(gè)軍營（村莊）到下一個(gè)軍營（村莊），大概走過成百上千個(gè)村莊。

有一次去體驗(yàn)生活，正趕上“挑水點(diǎn)種”，需要去較遠(yuǎn)的地方把水挑回來。孟冰沒挑過扁擔(dān)，他把扁擔(dān)扛在肩膀上，忽前忽后來回晃悠著走，讓他原本敦厚的姿態(tài)略顯笨拙，20天之后，扁擔(dān)扛在肩上，他不用手扶著也能往前走。

又一次去體驗(yàn)生活，到了河北省山區(qū)的一個(gè)村莊。第一天，文工團(tuán)的所有人要在院子里吃午飯。開飯入座時(shí)，大家看到院子圍墻外滿是孩子，渴望地看著他們，他們把墻外的孩子們叫到院子里，他們沒能吃上這頓飯，倒是哄著孩子們圍著石桌度過了美好的黃昏。到了晚上，他把這樣的生活體驗(yàn)寫到日記里。

孟冰那會(huì)兒還不寫戲，但是他會(huì)寫戲評(píng)、寫日記、寫?yīng)毮粍〉龋@些被他寫在用過的劇本背面空白處。在鄉(xiāng)村的夜晚，孟冰在墨水瓶里灌上煤油，在自制的煤油燈旁寫字，沒過多久，鼻子周圍都是黑的，第二天早上醒來，吐的痰也帶著黑色。

孟冰在文工團(tuán)當(dāng)演員，常常跟導(dǎo)演一起討論戲劇，在土炕上，在正拆裝的舞臺(tái)，在田埂，在路邊。無論周遭環(huán)境多么嘈雜，一旦導(dǎo)演在談戲，外面的世界幾乎都不存在了。導(dǎo)演談到一個(gè)15歲孩子的故事，在演繹孩子的形態(tài)時(shí)，孟冰顯然看到導(dǎo)演臉上的皺紋都沒有了。這一幕，至今仍清晰出現(xiàn)在眼前。

第三幕 排練場

排練場一天的排練結(jié)束后，孟冰還要找導(dǎo)演聊戲，導(dǎo)演也愿意留下來聊劇本，兩人一聊就會(huì)聊到很晚。這是孟冰話劇創(chuàng)作實(shí)踐的開始。他嘗試著寫劇本，但他在文工團(tuán)還是演員編制。

有機(jī)會(huì)“借調(diào)”到創(chuàng)作室，他跟另一位年輕人合作寫了一部話劇《魂》，講的是一位建國初期回國的科學(xué)家。兩人想象著科學(xué)家回來不容易，國外的阻擾，特務(wù)的策反，祖國的召喚，親情的感動(dòng)，編出了一個(gè)故事。拿到老劇作家那兒看，有的人意見比較溫和，有的老前輩很是生氣，其中杜峰同志犀利地評(píng)價(jià)道：“《魂》，沒魂，瞎編亂造?！倍欧逑Ｍ贻p人懂得作品要從生活中來，且高于生活，不能閉門造車，不能道聽途說。

孟冰又回到了演員隊(duì)，但他不死心，繼續(xù)創(chuàng)作，邊工作邊學(xué)習(xí)邊總結(jié)，他總結(jié)出了戲劇結(jié)構(gòu)和戲劇沖突的幾個(gè)很重要的環(huán)節(jié)：事與愿違、生離死別、關(guān)系突變等等。他專心思考，戲劇到底要寫什么，觀眾要看什么，通過哪些情節(jié)和細(xì)節(jié)來展現(xiàn)人物，如何通過臺(tái)詞刻畫人物性格。

直至與魏敏先生一起寫了《紅白喜事》，在經(jīng)歷了演員隊(duì)和創(chuàng)作室的“三進(jìn)三出”之后，他創(chuàng)作的劇本第一次登上了排練場，登上了北京人藝的舞臺(tái)。他作為編劇給于是之先生與林兆華導(dǎo)演讀過劇本，林兆華又讓他給全劇組讀劇本。孟冰可以真正以編劇的身份走向社會(huì)了。

第四幕 孟冰家中

《紅白喜事》之后，孟冰的創(chuàng)作才能噴薄而出。

孟冰愛熱鬧的性格使得身邊的一些導(dǎo)演、演員、舞美、作曲甚至劇場工作人員在完成工作以后就聚到他家，他們沒黑沒白、海闊天空地聊著。

第五幕 東單

（近兩年）孟冰繼續(xù)走到東單，當(dāng)年東單的一個(gè)大藥房旁邊矗立著“中國青年藝術(shù)劇院”的牌子。孟冰回憶，那個(gè)時(shí)候王曉鷹等一批年輕人剛剛分到劇院，都住在劇院一進(jìn)門的兩座小樓和平房里，包括孟冰在內(nèi)的一幫年輕“小孩兒”天天就在劇院和導(dǎo)演、和文學(xué)編輯談藝術(shù)，談作品?！皠≡河旋嫶蟮奈膶W(xué)組與劇作家保持著密切的聯(lián)系，沒事兒就叫來喝茶，聊天，找個(gè)題目開會(huì)討論，那種氣氛非常融洽?！彼貞洝?/p>

孟冰回憶，年輕時(shí)與導(dǎo)演和老演員推著自行車從劇院出來，還不愿意分手，就在路邊聊，最后他們“哐當(dāng)”把自行車停到路邊，說，咱進(jìn)去喝兩口吧，幾個(gè)人就進(jìn)去了。接著聊，接著喝。

這一幕早已刻在了孟冰心里?！拔曳浅涯钅莻€(gè)時(shí)代，我趕上了那樣一個(gè)時(shí)代，劇院和劇作家的關(guān)系，劇院和導(dǎo)演的關(guān)系，劇院的導(dǎo)演和演員的關(guān)系，劇院的導(dǎo)演、演員和劇作家的關(guān)系，大家彼此的那樣一種了解與默契，對(duì)戲劇最終的呈現(xiàn)會(huì)起到意想不到的效果?！彼f。

戲外也有戲

《紅白喜事》之后，上世紀(jì)八九十年代至今，孟冰創(chuàng)作了包括《綠蔭里的紅塑料桶》、《黃土謠》、《毛澤東在西柏坡的暢想》、《生命檔案》、《這是最后的斗爭》、《誰主沉浮》、《尋找李大釗》、《伏生》等幾十部戲劇作品，獲得了中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國曹禺戲劇獎(jiǎng)、文化部文華劇目獎(jiǎng)、文華大獎(jiǎng)等。由他編劇的陜西人藝版話劇《白鹿原》不到兩年已上演了100多場。作為中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席，孟冰談到的許多戲劇觀點(diǎn)，都擲地有聲。

拿《白鹿原》來說，孟冰將長篇小說精煉成話劇舞臺(tái)上短時(shí)間的呈現(xiàn)，高明之處在于，他盡可能保留小說中的人物，有些人物可能就一句臺(tái)詞，有些人物可能就沒有臺(tái)詞，但是那些人物都被保留了?！斑@其實(shí)是保留了家族的大格局。就像下圍棋一樣，我在這邊點(diǎn)一個(gè)子兒，可能根本不動(dòng)它，但它是一種整體布局?！?/p>

孟冰說，一部作品一定有它最佳的表現(xiàn)形態(tài)，聰明的劇作家第一點(diǎn)就是聽到一個(gè)故事或者接到一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)的時(shí)候，他一定先明白，這是不是戲劇?！啊饵S土謠》的故事是我從電視上看到的新聞報(bào)道的真人真事，我聽完這個(gè)故事，我知道這是一個(gè)好的戲劇，果然，電影拍了之后，沒什么反響。電視劇根本沒辦法拍。但是戲劇形式可以很好展現(xiàn)，三天，一個(gè)景，三一律，把這故事全講完?！彼f。

他說：“《紅白喜事》幾十年來在話劇舞臺(tái)不停地演出，是最傳統(tǒng)的三一律結(jié)構(gòu)，北京電影制片廠當(dāng)時(shí)想拍電影，我兩次進(jìn)北京電影制片廠當(dāng)時(shí)的招待所改編劇本。第一次，我改了一半，撤出了，第二次，我陪著他們請(qǐng)的作者進(jìn)入創(chuàng)作，他撤出了，他說改不了。它的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽〗Y(jié)構(gòu)根本拆不開。一旦把這個(gè)時(shí)空感打碎，這個(gè)戲就不存在了。”

記者不禁問他，您寫了這么多戲劇作品，到底什么是戲？孟冰說：“在特定的環(huán)境里，人物說的話一定是在那個(gè)環(huán)境里要說的話和不應(yīng)該說的話，它就是戲了。其實(shí)這是人天生具備的能力，有的人有這個(gè)能力，有的人總是不合時(shí)宜，但是不合時(shí)宜，就出戲劇性了?！?/p>

孟冰愛說戲，給朋友講戲，從中午說到晚上，也會(huì)開劇本朗讀會(huì)，讀戲。他朝著自己熱愛的戲劇家本來擁有的理想的創(chuàng)作環(huán)境和氛圍而努力著。最近幾年，孟冰筆耕不斷，他卻越發(fā)懷念過去。

直至今日，孟冰時(shí)常都要去王府井，他會(huì)選擇在夜幕降臨的時(shí)候徒步從首都劇場門前走過，這時(shí)候的路燈已經(jīng)亮起來了，朦朧且泛黃，劇場里依舊正在演出。他就坐在馬路對(duì)面的臺(tái)階上，久久注視著劇場。一幕一幕的，回想往事。