孤獨(dú)的奔跑者
——《啟蒙時代》中舒拉形象簡析

龍宗武

孤獨(dú)的奔跑者

——《啟蒙時代》中舒拉形象簡析

龍宗武

一、《啟蒙時代》中的女性簡單歸類

在長篇小說《啟蒙時代》中，作者王安憶塑造了眾多生動的女性形象，從對政治的參與程度來說，筆者認(rèn)為，可分為以下三類：

(一)政治的絕緣體。

這一類女性主要以南昌的大姐以及陳卓然的大姑為代表，她們對于政治是漠不關(guān)心的，她們關(guān)心的僅僅是柴米油鹽的日子?？尚Φ氖?，她們不僅不關(guān)心政治，甚至連自己的終身大事都是漠然的。不同的是，陳卓然的大姑曾經(jīng)有過一段革命歷史，但那只是年輕時心靈的悸動，在實(shí)實(shí)在在的日子面前，她選擇了后者，而且并沒有經(jīng)過多激烈的思想斗爭，她就適應(yīng)了柴米油鹽的日子。而南昌的大姐則是個真正的政治盲。將這兩個人歸為一類雖有些牽強(qiáng)，但她們的奉行的生存哲學(xué)是一樣的，故也不為過。當(dāng)然，這類女性在文中有許多，包括小老大的外婆。

(二)政治的“半導(dǎo)體”

。以舒婭、珠珠等南昌的女性伙伴為代表，其中也包括丁宜男。她們對政治有興趣——否則不會與南昌、小兔子等人為伍——但她們的對政治僅僅停留在聆聽的層面，并不親自參與。如果說她們曾積極投身于“革命”的話，也只是在南昌他們準(zhǔn)備逃亡時她們慷慨地拿出了自己的零花錢。但這其中最關(guān)鍵的因素是她們對他們的愛戀，或者說是一種曖昧關(guān)系。丁宜男雖然與他們沒有這種曖昧關(guān)系，但她的“革命”行動至多也就表現(xiàn)在這里，因此，把她劃到這一類也是無可厚非的。

（三）政治的導(dǎo)體。

主要以舒拉以及阿明的母親為代表，他們積極向政治靠攏，并表現(xiàn)出極大的熱忱。當(dāng)然，阿明的母親是在政治上爭取女權(quán)的失敗者，因此，她變得在家庭內(nèi)部專制。但舒拉卻是女性主義的新生代，她為了女權(quán)而到處奔走，并向男權(quán)提出挑戰(zhàn)。這一老一小的女性主義者，形成了一種繼承關(guān)系。當(dāng)然，舒拉的女性主義，就她自己而言，是“不自知”的。

二、小大人舒拉

如果說陳卓然、南昌等人在那個特殊的時代（“文革”初期）以青年自詡是被社會認(rèn)可的話，那么，舒拉是一個小大人這一提法也是不無道理的。

說舒拉是小大人，并不僅僅因?yàn)樗纳砀叱隽送g人許多，更多是因?yàn)樗摹八枷搿背隽藢?shí)際年齡。波伏娃說：“大約在13歲，男孩子們經(jīng)歷了真正的暴力見習(xí)，他們的攻擊性在增強(qiáng)，成為他們的權(quán)力意志和對競爭的愛好。而就在這時，女孩子放棄了粗野的游戲”，在《啟蒙時代》里，舒拉剛好13歲，但她卻并沒有放棄粗野的游戲，像男孩子一樣，他玩電動汽車，自己玩掘沙游戲。舒拉之所以獨(dú)自掘沙，很大程度上是因?yàn)樗ㄟ^這種形式來發(fā)泄內(nèi)心的苦悶。她的苦悶來源于她認(rèn)為自己很有思想——但凡真正有思想的人都是苦悶的——因此，她不屑于與同齡人交往，但她姐姐舒婭的社交圈子又拒她于千里之外。她的思想得不到聆聽，得不到交流，因此，她才把自己自閉起來，以掘沙來發(fā)泄內(nèi)心的不滿。?？抡J(rèn)為，話語即權(quán)力，但在舒拉認(rèn)為有交往價值的人群里，卻沒有人認(rèn)同她，因此，她就沒有了話語權(quán)。

其實(shí)，舒拉之所以愿意接近她姐姐的朋友，是因?yàn)樗J(rèn)為這些人是有思想的，是革命的，是有政治眼光的。而舒拉，“雖然整個童年時代，小女孩都在經(jīng)受欺侮和主動性的剝奪，但她仍認(rèn)為自己是一個自主的人”。這也正說明，她的女權(quán)意識開始萌發(fā)，她認(rèn)為自己有資格像男孩子一樣參與“革命”——盡管這革命事實(shí)上只是場鬧劇，但至少說明，她在向政治靠攏。

在筆者看來，舒拉與她姐姐舒婭在政治的參與程度上明顯不同，首先是因?yàn)楦改笇λ齻兤谕牟顒e。舒婭是女孩子，這是全家人的共識，但舒拉卻是從小就被當(dāng)作男孩子來養(yǎng)的，自然就被寄托了更多的期望。這也是她有點(diǎn)輕微的性倒錯的原因。舒拉的社會性別其實(shí)是模糊的。13歲的她，已經(jīng)意識到了自己的生理性別，所以她學(xué)著像姐姐那樣扎頭發(fā)。但其行為卻又說明，她的社會性別與生理性別是有出入的。正是這兩種性別的不協(xié)調(diào)，致使她女性主義意識的萌芽。在生理上，舒拉已經(jīng)認(rèn)同自己是女性，但行為卻與男性相似，這絕不是簡單的性倒錯行為，因?yàn)樗]有異裝癖或者其他對自己的生理性別不認(rèn)同的行為。她的這些行為的目的，其實(shí)是出自于一種她不自知的女性主義思想，她要為女性在政治的領(lǐng)域中爭得一席之地——盡管這種政治或者革命只是小兔子他們放大了的鬧劇，但以13歲孩童的心智是難以辨析的。也就是說，對于政治的內(nèi)含與動向，舒拉是還沒有啟蒙的，但她的女性主義卻表現(xiàn)出來了，她要維護(hù)自認(rèn)為的政治中的女權(quán)。

舒拉曾多次對南昌說：“只有我懂你的思想”。事實(shí)上，蘇拉并不懂得南昌的思想，因?yàn)槟喜约憾疾欢米约旱乃枷?。她之所以要這么說，原因有二：

首先，南昌曾諷刺性地說她們姐妹是“小市民”，這讓她覺得自己與南昌是一伙的，他們都是政治的積極參與者，或者說是“革命者”。雖然南昌的譏諷是針對她們姊妹倆的，但蘇拉認(rèn)為，南昌更多的是針對姐姐舒婭。而在舒拉心里，姐姐就是個小市民。在她的潛意識里，她就認(rèn)為自己與姐姐不是同一條道上的人，所以在她對自己的親姐姐是冷漠的。

其次，在小兔子這一伙人中，只有南昌曾向她表示過友好，哪怕只是短短的一個微笑。這就讓她加強(qiáng)了自己一廂情愿的以為自己與南昌是一伙的意識，但同時也讓她認(rèn)為南昌是可以接近的。因此，她用一種近乎神秘的方式與南昌接近——“只有我懂你的思想”——其最終目的是想爭取自己參與政治的權(quán)利。

當(dāng)舒拉的意圖沒有得逞時，她開始了報復(fù)：在他們談話時敲窗戶等一系列行為的最終目的只有一個，讓他們重視她，讓他們知道自己是有思想的，是懂“革命”的，最后獲取參與的權(quán)力。

三、“膽小鬼”的含義

在慶祝毛主席接見紅衛(wèi)兵兩周年大游行上，當(dāng)小兔子他們被造反工人毆打，而南昌獨(dú)自逃走時，舒拉氣急敗壞地罵他是“膽小鬼”。舒拉之所以這么做，是因?yàn)樗J(rèn)為自己打開政治市場的途徑從此割斷了?！罢问袌龅漠a(chǎn)生源于兩個方面的約束，一是個人能夠不指望通過他人的利他行為來改善自己的處境，二是個人能夠指望利用自己相對于他人的比較優(yōu)勢而以害人的方式來改善自己的處境”。對于舒拉來說，第一個途徑顯然是行不通的。這不僅因?yàn)樗膶?shí)際年齡達(dá)不到參與政治的下限，而且還因?yàn)樗纳硇詣e：在她的社交圈子里，是沒有女性參與政治的先例的——前面說過，她認(rèn)為姐姐是“小市民”，是沒有真正參與“革命”的——她找不到參照物。但第二條路徑對她來說也是行不通的，因?yàn)樗]有這比較優(yōu)勢，首先在年齡上她就處于劣勢，盡管她認(rèn)為自己有思想，但并沒有得到他人的認(rèn)可。因此，她要獲得政治市場就必須依賴他人的利他行為，而南昌則是她認(rèn)為可能對她實(shí)行這種利他行為的唯一人選。

令舒拉失望的是，在“革命”當(dāng)緊之時，在派系間真正使用武力的時候，她唯一寄有希望的人南昌卻選擇了逃跑。以舒拉的閱歷，她自然不會想到立場問題，所以她只能說南昌是膽小鬼，并以此怨毒的話語來表達(dá)自己內(nèi)心的失望。但是，在那個年代里，在那些“革命”的圈子里，舒拉是沒有話語權(quán)的，她對南昌再失望，也只能凝聚成“膽小鬼”三個字，由此，就有了舒拉的奔跑。

四、奔跑的意義

對南昌的徹底失望，舒拉逐漸意識到，自己根本進(jìn)不了這個“革命”的圈子，自己無法參與政治，而同齡人的圈子在她看來又是那么的幼稚，于是，她顯得更加無助。而奔跑，則是釋放這剩余精力的最佳方式。但是，舒拉的奔跑是有目的的。

（一） 第一次奔跑

在《啟蒙時代》里，對舒拉的第一次奔跑的描寫是她追趕一輛黃魚車，希望能獲得一張有關(guān)革命的宣傳單。她是那樣的執(zhí)著，以至于南昌讓她回去時，她把他的話當(dāng)作了耳邊風(fēng)。

這一次奔跑，標(biāo)志著舒拉與南昌的決裂。她之所以要追趕那輛散發(fā)傳單的黃魚車，是因?yàn)樗龑δ喜慕^望。在她的意識里，南昌不再是一個革命者，而她則必須爭得參與政治的權(quán)利——當(dāng)然，這一點(diǎn)屬于潛意識領(lǐng)域，舒拉自己并“不自知”——因此，她必須通過南昌以外的其他途徑來獲取這種她認(rèn)為女性真正參與政治的渠道。而她之所以不理睬南昌，是因?yàn)樗恍加谂c一個膽小鬼有瓜葛，她甚至認(rèn)為如果聽從南昌的，就等于是向“膽小鬼”妥協(xié)。而她認(rèn)為自己是思想者，是革命者，是要與“膽小鬼”劃清界限的。

（二） 第二次奔跑

舒拉的第二次奔跑，見于小說的尾聲。這是意味深長的。舒拉不停地奔跑，并不僅僅像南昌想象的那樣，是由于年齡小，懵懵懂懂的原因，而是有著目的的。她如此執(zhí)著地奔跑，就是為了參與政治的女權(quán)——盡管女權(quán)的概念在她看來并不清晰，或者根本就只停留在潛意識。她對奔跑的執(zhí)著，其實(shí)就是對政治的執(zhí)著，就像當(dāng)年的阿明的母親一樣，不惜付出一切代價。

小說以舒拉的奔跑來結(jié)尾，不僅僅是要說明，新的一代人準(zhǔn)備接受時代的啟蒙，筆者認(rèn)為，同時也說明，早在“文革”初期，女性主義思想就在新一代女性的心里萌發(fā)，而這新女性也正為女權(quán)而四處奔跑。

五、小結(jié)

綜上所述，筆者認(rèn)為，在《啟蒙時代》中，在舒拉身上，有著中國女權(quán)主義的影子。只是，這位女性主義者是一個未成年少女，而她還處在那個“女性主義群體的被離間，女性主義力量的被化解，女性主義理論的被銷蝕”的特殊年代。這就說明，在文革初出現(xiàn)的女性主義的力量是單薄的，就像一個13歲的孩子，注定要在孤獨(dú)中奔跑

【注釋】

[1] [2] 【法】西蒙娜.德.波伏娃：《第二性》（第十三章），人民網(wǎng)在線閱讀。

[3] 毛壽龍：《政治社會學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社，2001年版，第30-31頁。

[4]王金玲：《后現(xiàn)代主義：中國大陸女性主義面臨挑戰(zhàn)與顛覆》，論文天下論文網(wǎng)。

（作者單位：云南省文聯(lián)）

責(zé)任編輯：楊 林

鄧 平 布面油畫 樂土與原鄉(xiāng)·童趣