與莫里老人對(duì)話

梁司穎

我，是一名高中生，站在少年與成人的邊界線上，望著霧靄茫茫的遠(yuǎn)方。再往前一步，我就將踏入那個(gè)充滿未知數(shù)的社會(huì)，我開(kāi)始慌張，開(kāi)始迷茫，正當(dāng)這時(shí)，他出現(xiàn)在我的視野里，穿著普通的針織毛衣，輕輕拍拍我的肩：孩子，下個(gè)星期二和我的學(xué)生米奇一起來(lái)我家吧。他的眸子深邃又寧?kù)o，閃爍著睿智的光芒。

他就是莫里老人：莫里·施瓦茨，社會(huì)學(xué)教授。而他還有另外一個(gè)身份——肌萎縮性側(cè)索硬化（ALS）患者。ALS就如同一只點(diǎn)燃的蠟燭，它不斷熔化你的神經(jīng)，最終使你的身體變?yōu)橐欢严灐６锊桓嗜绱丝萁叨?，他將走過(guò)那座連接生與死的橋梁，并詮釋出這段旅程。他的最后一堂課只有一個(gè)學(xué)生，這堂課叫——人生。

星期二，我隨著米奇悄悄來(lái)到了教授的家，他看不見(jiàn)我，可我卻能清晰地“看見(jiàn)”他：他坐在躺椅上，上面堆放著枕頭。他是不幸的，可他臉上卻洋溢著樂(lè)觀的微笑。對(duì)話開(kāi)始了，莫里開(kāi)始平靜地談起人生中的種種：

“說(shuō)到年齡與衰老，我想說(shuō)的是，衰老并不意味著衰敗，而是成熟；沒(méi)有人愛(ài)想像自己的死，可事實(shí)是，一旦你學(xué)會(huì)了死，也就學(xué)會(huì)了怎樣去活！”他的話簡(jiǎn)短有力，卻讓我震驚不已，只有對(duì)死亡不再恐瞑，牢牢抓住手中每一分鐘才是學(xué)會(huì)了怎樣去活。

可是，這抓緊時(shí)間的目的是什么呢？賺更大數(shù)額的鈔票？我還未開(kāi)口，米奇就已幫我說(shuō)出了這個(gè)疑惑。莫里老人溫和地笑著說(shuō)：“人們樂(lè)于接受物質(zhì)的東西，可惜錢(qián)無(wú)法代替感情，權(quán)力無(wú)法替代溫情，它們無(wú)法滿足你。真正使你滿足的，是給予他人你應(yīng)給予的東西，是愛(ài)?！睈?ài)？我的心底被這個(gè)答案激起陣陣漣漪。莫里似乎看見(jiàn)了我眼里的疑惑，他俏皮地眨眨眼，說(shuō)道：“愛(ài)是永存的，就連死亡也只能終結(jié)生命，卻無(wú)法終結(jié)愛(ài)的聯(lián)系?！蹦镛D(zhuǎn)頭望向我，繼續(xù)道：“愛(ài)是唯一的理性行為，人生最重要的是，學(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人，并去接受愛(ài)……”

就這樣，莫里老人道出了生命的本質(zhì)，平靜無(wú)比卻又波瀾壯闊。他繼續(xù)講，談?wù)撌澜缗c文化，討論家庭與感情，他的話句句都如重鍾，震動(dòng)了靈魂，震醒了心靈?？捎兄@樣偉大的“力量”的他，還是走到了自己的終點(diǎn)站。

他走了，走得十分安寧，沒(méi)有讓家人看見(jiàn)自己那凄慘的時(shí)刻，一個(gè)人安靜地離去了。米奇將自己的談話筆記整理成冊(cè)，將老師的醒世箴言綴珠成鏈，標(biāo)題是莫里生前想好的——《相約星期二》（Tuesday with uorne）。我則獨(dú)自走向莫里長(zhǎng)眠的地方，墓碑上赫然一句碑文：一個(gè)終身的教師。我向他深深地鞠了一躬，為他的樂(lè)觀幽默，為他的堅(jiān)強(qiáng)與睿智，為他的溫和與耐心，為他給我們留下的“精神財(cái)富”，深深一鞠。

課程并未結(jié)束。山坡上，一處美麗的墓地，老師說(shuō)過(guò)：你說(shuō)，我聽(tīng)?！罢f(shuō)你的一切問(wèn)題，我已作過(guò)提示，答案由你自己完成，這是課外作業(yè)?！迸笥褌?，這場(chǎng)對(duì)話還在繼續(xù)，不用帶筆記本，只需要你的心來(lái)記錄，你們要和我一樣，跟著米奇去么？