現(xiàn)代接生婆

格魯貝爾女士，接生婆這一職業(yè)是如何興起的？

接生婆是最古老的女性職業(yè)之一。公元前3世紀(jì)描述埃及太陽神拉（Re）的三胞胎孩子降生的寺廟繪畫是接生藝術(shù)最早的證據(jù)之一。帶領(lǐng)以色列人出埃及的先知摩西在他的第二本經(jīng)書中寫道：“接生婆敬畏上帝，因此上帝特別照顧她們，讓她們也有自己的家庭。從此，以色列人口持續(xù)增加，變得強(qiáng)大?！?/p>

哪些人能成為接生婆？

根據(jù)古代習(xí)俗，只有那些已經(jīng)生育孩子并且由于年齡的原因不能再生育的女人，才能成為接生婆。這樣，接生婆可以確保隨叫隨到，借助她自己的生育經(jīng)驗(yàn)，提供接生幫助。在蘇格拉底時(shí)代，接生婆的任務(wù)不僅包括減輕產(chǎn)痛、分娩孩子，還負(fù)責(zé)做媒和墮胎。母親就是一位接生婆的蘇格拉底，更是形象地把自己的教學(xué)方法稱為“產(chǎn)婆術(shù)”，把自己比喻為“知識(shí)的接生婆”。當(dāng)然，在現(xiàn)代，你只需要足夠熱愛這個(gè)行業(yè)就行了。

17世紀(jì)，接生婆被認(rèn)為是巫婆，會(huì)被燒死，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，她們有魔力，這有道理嗎？

我的曾祖母可能是個(gè)真正的藥草巫婆。她帶著竹筐在森林中游蕩，熬制藥草汁。魔力談不上，但我的媽媽確實(shí)對(duì)她的職業(yè)有種特殊的感應(yīng)能力。一次她沒換衣服就上床睡覺了，那時(shí)我們已經(jīng)一起工作了?！盀槭裁茨兀瑡寢?？”我問她。“一會(huì)兒就得出門，換衣服多折騰?！彼f。之前有個(gè)女人曾說快生時(shí)讓我們?nèi)ゼ依锝由?，但之后她就杳無音訊了，我覺得這件事應(yīng)該沒有下文了。兩小時(shí)后電話響起，正是那個(gè)孕婦，我們馬上驅(qū)車前往。

您來自巴伐利亞州的一個(gè)接生婆家庭。您的曾祖母開始這份工作是在1854年，而您已經(jīng)是第五代接生婆了。

我是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的接生婆，能通過撫摸孕婦的肚子得出結(jié)論。子宮收縮的程度怎樣了？羊水還有多少？什么時(shí)候開始？我能提前兩三天做出預(yù)測(cè)。

您的祖母和母親開了一家接生診所，這對(duì)孩童時(shí)的您意味著什么？

那時(shí)我們這里有13個(gè)床位。女人們生完孩子后還會(huì)在這里躺14天，對(duì)于呻吟叫喊的孕婦、嬰兒的嚎哭聲，我都習(xí)以為常。我14歲時(shí)第一次幫忙接生。那時(shí)只有母親一個(gè)人在，突然一個(gè)孕婦出現(xiàn)在門口，神情恐懼不安。母親問我可否幫忙。于是我全程參與，安慰孕婦，幫她擦臉，直到幾小時(shí)后孩子出生。

您不覺得奇怪嗎？

不，我早就熟知這一切，現(xiàn)在我清楚地看到了整個(gè)過程。我的母親向我解釋了很多，同時(shí)一直問我：“你沒有不舒服吧？”直到我真的生氣了：“我才擔(dān)心你不舒服呢?！蔽铱墒且幻霙]落下地在細(xì)細(xì)觀察。

您何時(shí)決定繼承家族傳統(tǒng)？

這里有個(gè)小波折。高考后，我沒有收到接生學(xué)校的入學(xué)通知書，畢竟每20個(gè)學(xué)員名額就有約1000個(gè)人在爭(zhēng)取。我先在薩爾斯堡的莫扎特音樂學(xué)院學(xué)了一年豎琴，然后在慕尼黑學(xué)了12學(xué)期的醫(yī)學(xué)。在此期間，我仍在努力爭(zhēng)取接生學(xué)校的入學(xué)機(jī)會(huì)。終于有所學(xué)校接收我了！可是這卻導(dǎo)致我面臨一個(gè)兩難的選擇：那時(shí)我的醫(yī)科專業(yè)已經(jīng)快要畢業(yè)了。我想：如果我就這樣放棄了，所有人都會(huì)說我瘋了。我把自己的想法告訴了母親：“媽媽，我想放棄學(xué)醫(yī)?！闭诳椕碌乃^都沒抬，只是說：“我早就想到了?！?/p>

您的母親和您的祖母一起工作，您和您的母親一起工作，你們一共接生了多少孩子？

一共有約1萬個(gè)。我的祖母是鄉(xiāng)村接生婆。30年代，她是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)家里裝了電話、買了汽車的人。她建立起自己的診所，后來我的母親也在那里工作。

你們家似乎全是辛勤工作的女人。

是的，尤其是我的祖母，總是不辭辛勞地工作。她是單親母親，丈夫在二戰(zhàn)中去世了。納粹想禁止她給猶太人接生，但是她公然對(duì)此表示反抗：“我?guī)椭總€(gè)母親，我是屬于所有人的。”納粹黨頭目對(duì)她說：“您是準(zhǔn)備進(jìn)集中營了?！彼莻€(gè)很嚴(yán)厲的人，但是非常真摯。也是她把我的父親接到了人間，當(dāng)然那時(shí)她并不知道，他會(huì)成為自己的女婿。后來兩人吵架的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)說：“要是我早知道有今天，當(dāng)時(shí)就該讓你留在肚子里出不來?！?/p>

您肯定已經(jīng)見識(shí)過各種各樣的分娩突發(fā)狀況了。

我曾幫母親在一輛微小的房車?yán)锝由?，孩子的父母是一?duì)流動(dòng)藝人夫婦?？臻g非常狹窄，只有一個(gè)人能夠進(jìn)去。我在外面的野營椅上打開裝著接生用具的箱子，給母親遞手套和工具。另一次，一個(gè)女人想在家里生孩子，而且還一定要在水里生。但是她的家人準(zhǔn)備的浴盆太小了，母親急中生智，把一個(gè)兒童戲水盆搬進(jìn)客廳，就在那里面接生。還有一次，我們來到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，孕婦的丈夫死賴在房間里，3個(gè)男人都沒把他架出去。他想看看他的妻子是怎樣生孩子的。孩子出生后，他伸長舌頭舔了一下新生兒的背部，意思是：新來的，我們接受你了。那之后他才走出房間。

如今的接生婆面臨著以往沒有的挑戰(zhàn)，很多人無法再承擔(dān)起強(qiáng)制個(gè)人責(zé)任險(xiǎn)。

最近幾年，德國自由職業(yè)的接生婆必須購買的強(qiáng)制個(gè)人責(zé)任險(xiǎn)急劇增加，自今年7月起從每年4200歐元上漲到約5000歐元，到2015年夏將漲到6000歐元。很多接生婆都無法再承擔(dān)這筆費(fèi)用。責(zé)任險(xiǎn)金額的升高不是因?yàn)榻由攀鹿事实脑黾樱且驗(yàn)槊看问鹿实馁r償金額不斷上漲。

您的職業(yè)將來可能因此滅亡嗎？

不，肯定不會(huì)。德國有約2萬名接生婆，其中約1.5萬是自由職業(yè)者。約有3500人助產(chǎn)，其余則在產(chǎn)前和產(chǎn)后照顧孕婦。除了上門接生，有些孕婦在產(chǎn)前準(zhǔn)備階段認(rèn)識(shí)了比較信任的接生婆，雖然最終選擇了在醫(yī)院分娩，但還是希望她能到醫(yī)院陪著接生。所以，接生婆在一定程度上也可以說是孕婦的一顆定心丸，耐心解答她們備孕時(shí)期大大小小的問題，并在產(chǎn)后一兩個(gè)星期，有時(shí)甚至是一兩個(gè)月，來到家中幫助手忙腳亂的新父母?jìng)冋疹檵雰骸?/p>

很多醫(yī)生宣稱，在醫(yī)院分娩是唯一理智的選擇。在家分娩是危險(xiǎn)的，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)問題，孕婦不能在幾分鐘內(nèi)進(jìn)入手術(shù)室。

但是也可能出現(xiàn)醫(yī)院同時(shí)有五六名孕婦分娩的情況，這樣也可能造成疏忽。近20年以來，對(duì)于醫(yī)院之外的分娩，德國專門設(shè)立了一個(gè)質(zhì)量監(jiān)管機(jī)構(gòu)，醫(yī)院外分娩的事故率不會(huì)比在醫(yī)院的高。有些醫(yī)院的醫(yī)生會(huì)說：那是當(dāng)然，因?yàn)槟銈兘由胖粫?huì)接收那些沒有生育風(fēng)險(xiǎn)的孕婦，做著萬無一失的接生。

他們說得對(duì)嗎？

對(duì)于哪些女人能夠?qū)嵤┽t(yī)院外分娩，母親和我也有一系列的衡量標(biāo)準(zhǔn)：不能是生第一胎的，不能有重大疾病，不能有過剖腹產(chǎn)史，不能大于35歲。我們的工作一向進(jìn)行得很順利。

您的祖母和母親日夜工作，怎樣達(dá)成私人生活和職業(yè)生活的協(xié)調(diào)？

我母親去世時(shí)，我的父母已經(jīng)結(jié)婚50年了。我的父親是游泳池技師，晚上會(huì)載她上門接生，自己就在汽車?yán)锏却?、睡覺，直到她工作結(jié)束。當(dāng)然，這是個(gè)例外，接生婆的離婚率非常高。我的丈夫也已經(jīng)和我分居了。他是音樂家，我們的工作時(shí)間不一致，有時(shí)只能通過紙條交流。盡管如此，我們?nèi)匀灰黄饟狃B(yǎng)孩子。

女人越來越晚地生孩子，并且對(duì)生育過程不再一無所知，這會(huì)讓她們更加恐懼嗎？

是的，這是真的。一些夫妻會(huì)充滿恐懼地想象即將到來的分娩過程，他們已經(jīng)在因特網(wǎng)上獲得了足夠多信息。但是來我這里上分娩準(zhǔn)備課的年紀(jì)最大的孕婦既不恐懼，也不是一無所知。她當(dāng)時(shí)48歲，已經(jīng)有了孫子。當(dāng)其他人向她投來疑惑的目光時(shí)，她只是說：“有何不可？我愛我的丈夫?！?/p>

作為接生婆，您會(huì)獲悉很多隱私。

我們知道很多秘密。例如有些孕婦的孩子不是她們丈夫的，有些妻子將孩子夜夜帶上婚床睡覺，放在中間，作為和丈夫之間的障礙物，以避免丈夫的騷擾。

不進(jìn)入產(chǎn)房陪伴妻子的男人，是懦夫嗎？

我不會(huì)強(qiáng)迫任何一個(gè)男人。常常有女人因?yàn)榉置浜笳煞虿辉傥兆∷氖侄鴤氖Ｋ齻儐?，這是否和剛剛共同經(jīng)歷的分娩有關(guān)。有研究表明，分娩過程會(huì)讓一些男人產(chǎn)生創(chuàng)傷性記憶。還有一些男人卻想知道分娩的每一個(gè)細(xì)節(jié)。有次一位父親向我要臍帶。我把它像蝸牛一樣盤在鋁箔上交給他，而他將變得干癟的臍帶裝入袋子里，作為護(hù)身符放在嬰兒床上。據(jù)我所知，這是霍皮印第安人的習(xí)俗。

您認(rèn)為這種做法怎樣？

我兩次生完孩子之后，都將胎盤埋進(jìn)了花園，分別在上面種植了一棵巴旦杏樹和茉莉叢。這是一種古老的習(xí)俗，我喜歡這些樹和孩子們一起長大。

有人會(huì)延續(xù)您的家族傳統(tǒng)嗎？

我的兩個(gè)女兒，一個(gè)15歲，一個(gè)12歲，目前還想成為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和馬術(shù)教師。但是我的妹妹也是接生婆，她的女兒史蒂菲選擇了和她相同的職業(yè)。因此，我們的接生婆傳統(tǒng)已經(jīng)傳到了第六代，我們的故事還會(huì)繼續(xù)下去。

[譯自德國《明星》]