樹(shù)之學(xué)校

德國(guó)下薩克森州一個(gè)晴朗的秋日，在公交和地鐵難以抵達(dá)的森林深處，一群人歡聚在一起，慶?！安簧蠈W(xué)節(jié)”，反對(duì)國(guó)家強(qiáng)制義務(wù)教育。

這一節(jié)日持續(xù)了3天，300名參與者傾聽(tīng)來(lái)自法國(guó)、英國(guó)和加拿大代表的演講。這些國(guó)家的父母可以選擇在家教育孩子?？死锼沟侔病ぢ返戮S希-伍爾夫也做了報(bào)告，主題是“德國(guó)輟學(xué)孩子的法律處境”。她的長(zhǎng)子伊曼努爾也是活動(dòng)的組織者之一，站在門口收取入場(chǎng)費(fèi)和餐飲費(fèi)。為此要做出的計(jì)算對(duì)25歲的他來(lái)說(shuō)有些困難，馬上就有人懷疑，這就是不上學(xué)的代價(jià)嗎？但是他的弟弟尤里也曾輟學(xué)6年，盡管如此，他仍在進(jìn)入一所中學(xué)后很快成為班級(jí)的佼佼者。伍爾夫三兄弟的故事讓我們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)普通義務(wù)教育。

在家上課

90年代初，德國(guó)巴伐利亞州施瓦本山區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村。每天早上，父親送伊曼努爾去學(xué)校時(shí)，他都會(huì)又哭又喊，怎么都不肯挪動(dòng)腳步。他的父母對(duì)此很是無(wú)奈。一位教育專家建議他們，堅(jiān)持帶伊曼努爾去學(xué)校上課6個(gè)星期，哭鬧就會(huì)漸漸停止。

然而這不符合這對(duì)夫妻對(duì)孩子的教育觀。他們希望保持孩子的自由天性，于是給孩子請(qǐng)了病假，母親克里斯蒂安開(kāi)始埋頭苦讀教育學(xué)。她還聽(tīng)了作家?jiàn)W利弗·凱勒的一個(gè)講座。他對(duì)瑞士和法國(guó)不接受普通義務(wù)教育的家庭進(jìn)行了研究，充滿熱情地向聽(tīng)眾講述他們的人生故事。她想：“如果其他家庭能夠做到，我們也會(huì)做到?！?/p>

由于這種教育方式在德國(guó)不被承認(rèn)，克里斯蒂安撒謊說(shuō)，伊曼努爾目前在奧地利上實(shí)踐課。有關(guān)部門對(duì)這個(gè)理由似乎很滿意，至少?zèng)]人追問(wèn)她什么，西蒙輟學(xué)時(shí)甚至直接照搬了哥哥的理由。

1999年，這家人搬到了薩安州一片有著遼闊土地、牛馬和磚房的地方。他們買了一個(gè)帶著大花園的舊農(nóng)舍。這個(gè)村莊只有一條主街道，左右整整齊齊排列著一共10棟房子。小兒子尤里也到了上學(xué)的年齡，那時(shí)克里斯蒂安已經(jīng)確定了自己的教育理念：孩子天生就有自學(xué)能力，其中包括生活技能，也包括閱讀、書(shū)寫(xiě)和算數(shù)等文化技能，而帶有強(qiáng)制意味的學(xué)校教育只會(huì)阻礙這一學(xué)習(xí)過(guò)程。

在他們家，學(xué)習(xí)就融匯在日常生活中，外人甚至看不出來(lái)，就連學(xué)習(xí)者自己也意識(shí)不到。孩子們?cè)诮ㄔ炱嚹Ｐ汀⑼嫔?、玩水的過(guò)程中學(xué)習(xí)。他們用積木搭建筑，學(xué)習(xí)捕魚(yú)，玩角色扮演游戲，下棋。家里有個(gè)閱讀室，里面陳列著許許多多各種主題的書(shū)籍以及數(shù)學(xué)、德語(yǔ)、英語(yǔ)和地理等各科的學(xué)習(xí)資料。

西蒙喜歡BMX越野自行車，玩自制武器；尤里喜歡在叔叔送的舊計(jì)算機(jī)上編程；伊曼努爾和父親一起制作象棋棋子，喜歡閱讀和遛狗。這三兄弟常常光腳四處亂跑，個(gè)個(gè)都是爬樹(shù)能手，在樹(shù)上無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)了一天又一天。克里斯蒂安說(shuō)：大自然就是孩子們的課堂，樹(shù)木、小溪、土地和各種動(dòng)物都是他們的老師。父親則簡(jiǎn)單地總結(jié)：直接和自然接觸有益于孩子的教育。

官方反應(yīng)

在他們的新家鄉(xiāng)，男孩們的故事飛速流傳。有人向當(dāng)?shù)亟逃峙e報(bào)了他們。當(dāng)教育局官員卡爾·莫納爾特一天早上想和這家人聯(lián)系時(shí)，有人告訴他，這家的母親和3個(gè)孩子一起躺在自家花園中的帳篷里，還在睡覺(jué)。這位母親喜歡親近自然，孩子們不用上學(xué)，自然也就沒(méi)有理由早起。最后，莫納爾特還是決定在自己的辦公室里接見(jiàn)這家人，兩個(gè)世界發(fā)生了無(wú)言的碰撞：深秋，母親和孩子們光著腳來(lái)了。莫納爾特的同事們難以置信地看著這一幕，不禁向他耳語(yǔ)：“莫納爾特先生，您得做點(diǎn)什么?！?/p>

青年福利局也開(kāi)始介入進(jìn)來(lái)，接著是頻繁的通信往來(lái)。克里斯蒂安說(shuō)：“伊曼努爾、西蒙和尤里強(qiáng)烈抵制上學(xué)，我只能使用心理或身體上的暴力行為強(qiáng)迫他們?nèi)W(xué)校。孩子們卻有在非暴力的前提下接受教育的權(quán)利，我無(wú)權(quán)對(duì)他們施暴。而且，孩子們?cè)谒麄兏械讲贿m的狀態(tài)下，什么也學(xué)不進(jìn)去?！币虼藢?duì)她的孩子們來(lái)說(shuō)，在她能夠提供足夠支持的基礎(chǔ)上，在家學(xué)習(xí)是最好的選擇。

官方的反應(yīng)如何呢？最初是令人吃驚的溫和。他們雖然給了這對(duì)倔強(qiáng)的父母多張罰單，同時(shí)卻也派出了特殊學(xué)校的老師馬汀·邁斯納，致力于讓孩子們重新適應(yīng)學(xué)校生活。然而邁斯納很快就達(dá)到了他能力的極限。當(dāng)他想教數(shù)學(xué)時(shí)，伊曼努爾提出抗議，他現(xiàn)在更想讀讀尼羅河岸邊的古老文化。當(dāng)邁斯納講述德語(yǔ)第四格時(shí)，母親問(wèn)這些孩子知道這個(gè)究竟有啥用。邁斯納很快就明白了，“是母親不想讓孩子上學(xué)，她腦里的思想根深蒂固，并不準(zhǔn)備改變”。

他是對(duì)的?！皨寢寣?duì)我們說(shuō)，對(duì)邁斯納先生保持友好，除此之外，我們可以做任何我們喜歡做的事情?！苯裉斓奈髅尚χf(shuō)。而邁斯納也開(kāi)始了解那些拒絕上學(xué)者的理論，甚至還買了奧利弗·凱勒所著的《因?yàn)槲业纳罹褪菍W(xué)習(xí)》一書(shū)研讀，它被奉為拒絕上學(xué)者的圣經(jīng)，倡導(dǎo)讓孩子們自主學(xué)習(xí)。邁斯納無(wú)法同意這一觀點(diǎn)：“這樣我們的文明將無(wú)法傳承下去?！彼麚?dān)心這三兄弟將來(lái)能做什么，“他們?cè)跄茉谖覀兊穆殘?chǎng)中找到一席之地？”

再入學(xué)校

這樣兩年后，法院終于開(kāi)始對(duì)伍爾夫一家施壓：他們“通過(guò)保留教育權(quán)危害到了孩子的利益”，如果三兄弟繼續(xù)不上學(xué)，就剝奪他們的監(jiān)護(hù)權(quán)。父親萊因哈特·伍爾夫經(jīng)營(yíng)著一家小小的建筑公司，經(jīng)常出差。那時(shí)他已經(jīng)和妻子分居了，住在不萊梅，但他們?nèi)匀还餐瑩碛泻⒆拥谋O(jiān)護(hù)權(quán)。萊因哈特向法官承諾，盡快讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。

母親仍然不樂(lè)意剝奪孩子的自由，但是同意他們自己決定自己的未來(lái)。那時(shí)伊曼努爾15歲，西蒙13歲，尤里11歲，他們非常害怕將來(lái)可能要在孤兒院生活，于是決定隨父親搬去不萊梅上學(xué)。萊因哈特于2003年春為他們?cè)谂R近的一所中學(xué)辦了入學(xué)手續(xù)。尤里上了六年級(jí)，西蒙上了八年級(jí)，伊曼努爾九年級(jí)。

不久就出現(xiàn)了意料之外的問(wèn)題：他們的同學(xué)吸煙、偷竊，吵架時(shí)掏刀子。伊曼努爾常常爬上操場(chǎng)的大樹(shù)，以逃避認(rèn)為他不合群的同學(xué)的拳頭。而西蒙所在的班級(jí)遠(yuǎn)足活動(dòng)被取消了，因?yàn)槔蠋煵辉敢馀阃@個(gè)非常沒(méi)紀(jì)律的班級(jí)出去。尤里班上有個(gè)女生患有憂郁癥，曾試圖自殺。當(dāng)這一切被人知道后，一些同學(xué)嘲笑她是個(gè)什么都做不好、甚至連自殺也無(wú)法成功的失敗者。在上學(xué)的最初幾周里，這三兄弟經(jīng)歷的沮喪之多是他們?cè)谝郧暗娜松袕奈从羞^(guò)的。他們母親的顧慮“學(xué)校對(duì)孩子有害而非有利”以一種荒誕的方式得到證實(shí)。

而學(xué)習(xí)本身并沒(méi)有給三兄弟帶來(lái)困擾。只有在最初入學(xué)時(shí)，父親和男孩們一起坐在桌前，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。西蒙做算術(shù)仍然要用手指頭，英語(yǔ)也很讓他頭疼。一次，他要做關(guān)于美國(guó)猶他州的報(bào)告?！拔也豢赡茏龅?，只能得到差評(píng)。”他抱怨。他的父親幫他把英語(yǔ)報(bào)告一個(gè)字一個(gè)字地用德語(yǔ)發(fā)音的形式寫(xiě)下來(lái)，最后老師給了他一個(gè)良好。其他知識(shí)漏洞也在幾個(gè)星期內(nèi)就填補(bǔ)起來(lái)。

紐約教師泰勒·加多幾年前寫(xiě)過(guò)一本引起轟動(dòng)的書(shū)《使我們蠢如一人》（Dumbing Us Down）。他稱每個(gè)人都有能力長(zhǎng)期自學(xué)閱讀、書(shū)寫(xiě)和算數(shù)，而學(xué)校是讓孩子們對(duì)學(xué)習(xí)倒胃口的地方。這和尤里的經(jīng)歷不謀而合，他很快成為班級(jí)的佼佼者。而他的同學(xué)大多是為考試而學(xué)習(xí)的，考后很快又會(huì)忘記。尤里常常聽(tīng)到同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“你的優(yōu)勢(shì)是，你仍然熱愛(ài)學(xué)習(xí)。”

幾周后，在沒(méi)有上過(guò)一天輔導(dǎo)班的情況下，他和兩個(gè)哥哥的成績(jī)都有了突飛猛進(jìn)的提高。西蒙最初還要努力應(yīng)付數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，最后也順利通過(guò)了畢業(yè)考試，尤里甚至以優(yōu)異的平均成績(jī)結(jié)業(yè)。只有伊曼努爾在讀11年級(jí)時(shí)輟學(xué)了。一次自行車旅行之后，他的一只手疼痛不已。醫(yī)生在上面發(fā)現(xiàn)了鏈球菌，并確定其已在全身擴(kuò)散。只要晚治療一天，他的這只手就保不住了。伊曼努爾認(rèn)為這次事故是結(jié)束學(xué)業(yè)的標(biāo)志，畢竟受感染的是他寫(xiě)字的手，父親萊因哈特決定尊重長(zhǎng)子的決定。

故事繼續(xù)

現(xiàn)在伊曼努爾25歲了，平時(shí)售賣自制的手指布偶和皮毛坐墊。對(duì)于未來(lái)，他毫不擔(dān)憂：“我今天生活得很好，為何明天會(huì)有所不同？”23歲的西蒙曾在建筑工地打短工，目前開(kāi)始了木工學(xué)徒生涯。21歲的尤里在波茨坦大學(xué)上學(xué)，同時(shí)為柏林藝術(shù)研究院和德國(guó)歷史博物館開(kāi)發(fā)軟件。專家的各種負(fù)面預(yù)測(cè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，相反，他們都在社會(huì)上找到了自己的位置，也對(duì)自己的生活非常滿意。

他們的故事告訴我們什么？早已退休的莫納爾特說(shuō)：“我并不想否認(rèn)，沒(méi)有上過(guò)學(xué)的孩子也能長(zhǎng)大，但是教育仍然不可或缺，在他們的故事中，孩子的母親代替學(xué)校充當(dāng)了教育者的角色。然而我更關(guān)心的是另一個(gè)問(wèn)題：如果我們沒(méi)有及時(shí)為這些孩子踩剎車，今天的他們會(huì)怎樣？如果他們從一開(kāi)始就上學(xué)，今天會(huì)不會(huì)更加成功？”

這三兄弟中對(duì)學(xué)校生活最適應(yīng)的尤里卻反駁，他寧愿沒(méi)有在學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷?！皩W(xué)校讓我崩潰?！币淮嗡麑?duì)父親說(shuō)。對(duì)他而言，學(xué)校是“一個(gè)無(wú)法逃出的地方”。西蒙對(duì)此表示贊同：“職場(chǎng)中也有很多強(qiáng)制規(guī)定，但是一旦我覺(jué)得不合適，我永遠(yuǎn)有轉(zhuǎn)行的可能?！?/p>

他們的母親克里斯蒂安又回到了施瓦本山區(qū)，和她的新伴侶生育了兩個(gè)兒子。他們?nèi)缃?歲和11歲了，兩人都從沒(méi)去上過(guò)學(xué)。只有母親在臨近的學(xué)校教授手工課時(shí)，有時(shí)會(huì)帶著年長(zhǎng)的兒子同行，而他會(huì)給學(xué)生們示范如何做絨毛球。

[譯自德國(guó)《南德意志報(bào)雜志》]