傾聽傻子的“訴說”

李清云

摘要：本文以作品中的癡傻型人物為立足點，對《喧嘩與騷動》與《爸爸爸》展開平行研究。第一部分主要對癡傻人物具體的聲音、無實意的語言進行分析與比較，探析無意義的“喧嘩”背后那有意義的作品價值觀；第二部分則從難以“訴說”的痛苦中分析異質文化所共有的社會歷史現象——“常態(tài)”社會對所謂“非常態(tài)”人群的排斥與壓制。由以上兩點對中西這兩部文學作品略作相異相同之比較。

關鍵詞：《喧嘩與騷動》；《爸爸爸》；班吉；丙崽

“人生是愚人所講的故事，充滿了喧嘩和騷動，卻找不到一點意義”這段《麥克白》中的經典獨白，正是威廉·福克納的代表作《喧嘩與騷動》的命名來源。誠然，在美國現代主義里程碑式的杰作《喧嘩與騷動》中，白癡班吉的“哼哼唧唧”是他唯一的“發(fā)聲”；中國當代“尋根小說”的扛鼎之作《爸爸爸》里，傻子丙崽的“爸爸”和“×媽媽”是其僅有的“語言”。他們就是那“愚人說事”、“癡人說夢”，兩者的“喧嘩”充斥于各自的作品之中，然而其“喧嘩”卻絕不是毫無意義的。本文試對《喧嘩與騷動》與《爸爸爸》進行平行比較研究，傾聽傻子班吉和丙崽的“訴說”，探析這“喧嘩”背后的意義。

一、“訴說”作者對傳統(tǒng)的態(tài)度

《喧嘩與騷動》以白癡班吉的角度開啟第一章顯然是別具意味的。通過這“非常態(tài)”的十五個時間層次和一百多個場景轉換所呈現的今昔對比，讀者已然感受到昔日南方貴族日漸式微、舊式傳統(tǒng)崩塌瓦解一去不復返的悲涼，但正是因為“訴說”者無喜亦無怒、“只知其然、不知其所以然”，①使故事更添蒼涼。

班吉的“喧嘩”是因為姐姐凱蒂，這便有了“訴說傳統(tǒng)”的意味。凱蒂作為南方貴族的一位淑女，其在現實世界中的沉淪墮落、失去貞潔，是康普生家族徹底敗落的一個重要標志；也是傳統(tǒng)規(guī)約、傳統(tǒng)道德觀土崩瓦解的顯性表現。凱蒂從作為純潔美好的化身一步步走向墮落的深淵、最終淪為德國納粹軍官的情婦，在其產生變化的每一階段班吉都做出了極其劇烈的反映——凱蒂十四歲第一次穿大人裝束、搽香水時，班吉哭鬧著“躲了開去”；②凱蒂十六歲在秋千架上與查利約會時，班吉“哭著，使勁拽凱蒂的衣服”，直至凱蒂保證“我永遠也不會再那樣了”；凱蒂十七歲失身于達爾頓·艾密司的那個夜晚，班吉只看一眼她的眼睛，就“哭起來了”，“一邊哭一邊推她”去洗澡間，想要洗去姐姐的“不潔”。班吉的“喧嘩”是冷漠的康普生家族里企圖拯救凱蒂的唯一努力，然而終究無濟于事。這種構設本身，便飽含了作者對傳統(tǒng)不敵現代洪流、一去不復返的感慨與無奈。

《爸爸爸》則流露出作者對傳統(tǒng)截然不同的情感與態(tài)度。小說開篇就寫道：丙崽生下來時，“一個死人相”，“很快學會了兩句話，一是‘爸爸，二是‘×媽媽”，“三五年過去了，七八年也過去了，他還是只能說這兩句話”。③丙崽和班吉一樣，“談不上好也談不上歹，因為他根本就不懂得好歹”。④然而就是這樣的丙崽、憑借這樣的兩句話，忽有一天竟被奉為神明了，出于一個傻子之口的無實質意義的“爸爸”和“×媽媽”成了神圣的“陰陽二卦”、用來決定對外制敵的戰(zhàn)術。作品以如此鮮明的“荒誕性”事件去突出傳統(tǒng)文化中“信鬼崇巫”的愚昧與迷信，作者也正是以強烈的批判意識對原始初民形態(tài)進行了冷峻的審視。

同樣是透過筆下“非常人”的“喧嘩”去傳遞作者自身的價值觀念，《喧嘩與騷動》與《爸爸爸》由于時代環(huán)境背景的異樣則呈現了兩種截然不同的對于傳統(tǒng)的情感與態(tài)度。前者，?？思{目睹了南方貴族的日益衰敗以及傳統(tǒng)貴族品質、傳統(tǒng)道德觀在與北方自然主義、實利主義的敵對中節(jié)節(jié)后退的社會現狀，雖惋惜卻也無可奈何、雖留戀卻也清楚明白傳統(tǒng)的歸屬。站在傳統(tǒng)崩塌的“廢墟”上，作者不免唱出一曲傳統(tǒng)文明逝去的挽歌。后者，八十年代的中國正處于政治經濟上的轉型時期，應對社會現狀，有識之士發(fā)起“尋根”之潮、力圖結合“現代性”重建精神文明，傳統(tǒng)文化中的“糟粕”亟待剔除，《爸爸爸》這一類飽含強烈批判意識的作品也自然應運而出。

二、“訴說”他者的苦痛

?？轮赋?，“瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物”。⑤因此，“瘋癲”更多是一種知識建構、文化建構，瘋癲、白癡、傻子這一類人群被所謂的“理性”和“常態(tài)”社會所壓迫，成為一種“非常態(tài)”的“他者”。⑥

《喧嘩與騷動》中的班吉作為“白癡”這樣一個邊緣人，由于沒有語言能力只能通過某種“哼哼”的聲音來傳達自身情感和需求而異于“常態(tài)”社會，從而被視為“他者”。照顧班吉的黑人小廝勒斯特用一個“常態(tài)”孩童最直接的表達方式透露出對這個“老傻子”的厭惡，“聽聽，你哼哼得多難聽”；其母親康普生太太對自己的孩子亦表現出驚人的冷漠，她對班吉“哼哼”時表現的不耐煩遠甚于作為一個母親對孩子情緒和需求的關注。除了因“語言”受到嘲弄和厭惡，班吉身為“白癡”，整個人都被其所處的環(huán)境和社會視為不吉利的象征?！罢l愿意看見傻子啊。看見了要倒霉的”，似乎只有對班吉實行“禁閉”才能遂了大家的愿。有學者指出，班吉是“一面道德鏡子”。 ⑦通過其他人對班吉的態(tài)度，我們得以知曉他們各自的性格特征和為人品性。

《爸爸爸》中的丙崽，是惡趣味的后生們欺侮的對象和取笑的工具，也同樣體現了作為一個“他者”在愚昧粗俗的原始初民形態(tài)的傳統(tǒng)社會中所遭受的欺辱和擠壓。就連那些小娃崽們也受成人世界的影響，“捏他的耳朵，讓他跪在一堆牛屎前，鼻尖就要觸到牛糞堆了”，可見整個雞頭寨對這個“他者”的壓迫和凌辱。倘若視丙崽為“一面道德鏡子”，那么他映射出的則是愚昧的生存環(huán)境下眾生丑陋的本性。

就癡傻形象作為一面“道德的鏡子”，投射他人本象、突出“常態(tài)社會”對“他者”的排斥和欺壓來說，《喧嘩與騷動》與《爸爸爸》則體現出驚人的一致，均流露出作者對邊緣人給予充分關注和同情的人道主義精神，替沒有話語權的“他者”發(fā)聲。

三、結語

總而言之，通過以上兩點粗略的論述與分析，《喧嘩與騷動》以及《爸爸爸》兩部作品中的癡傻人物一方面向我們“訴說”了兩位文學創(chuàng)作者于不同的時代歷史背景中傳遞出的對于傳統(tǒng)文化的相異的情感態(tài)度；另一方面正是通過他們難以“訴說”這種形式向讀者“訴說”、揭示中西癡傻型人物的相似遭遇——作為邊緣人和“他者”的苦痛。

注釋：

① [法]瓊·斯坦因著，《福克納訪問記》。見李文俊編，《?？思{的神話》，上海譯文出版社2008年1月版，第317頁。

② 威廉·?？思{著，李文俊譯，《喧嘩與騷動》。上海譯文出版社2007年7月版，第317頁。以下對該作品的引用皆出自此版本，不復贅述。

③ 韓少功著，《爸爸爸》，人民文學出版社2006年1月版，第1頁。以下對該作品的引用皆出自此版本，不復贅述。

④ [法]瓊·斯坦因著，《?？思{訪問記》。見李文俊編，《?？思{的神話》，上海譯文出版社2008年1月版，第317頁。

⑤ [法]米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠嬰譯，《瘋癲與文明》，北京生活·新知·讀書三聯書店1995年5月版，第2頁。

⑥毛信德，周孝強著，《論<喧嘩與騷動>中白癡班吉的美學意義》，載《浙江傳媒學院學報》2010年第3期，第2頁。

⑦肖明翰著，《威廉·福克納研究》，北京外語教學與研究出版社，1997年12月版，第242頁。

參考文獻：

[1] 李文俊.?？思{評論集[M].北京：中國社會科學出版社，1980.5.

[2] 李文俊.?？思{的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.1.

[3] 肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：北京外語教學與研究出版社，1997.12.

[4] 張學軍.尋根小說與傳統(tǒng)文化[J].山東師大學報（社會科學版），1993.4.

[5] [法]米歇爾·?？? 瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·新知·讀書三聯書店，1995.5.

[6] 劉北成.?？滤枷胄は馵M].北京：北京師范大學出版社，1995.10.endprint