丁玲與《北斗》

許晶

摘要：在國民黨嚴(yán)酷的文化圍剿下，左聯(lián)選擇丁玲作為其機(jī)關(guān)刊物《北斗》的主編，是它調(diào)整斗爭策略、擴(kuò)大左翼文藝影響的重要舉措。與此同時(shí)，在丁玲自由開放的編輯理念下，北斗呈現(xiàn)群星熠熠之勢，丁玲為《北斗》實(shí)踐著左聯(lián)對(duì)于革命和大眾的種種想象，左聯(lián)在得到可貴的收獲的同時(shí)也付出了一定的代價(jià)。

關(guān)鍵詞：丁玲；《北斗》；左聯(lián)；編輯理念

《北斗》1931年9月創(chuàng)辦于上海，由丁玲主編，1932年7月被當(dāng)局查禁?？?，《北斗》出現(xiàn)于國民黨文化高壓下，左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的文藝雜志相繼被查封的危急時(shí)刻，它猶如漆黑夜空的指南針，引領(lǐng)著左翼文藝運(yùn)動(dòng)的前進(jìn)。

刊物的生產(chǎn)流通過程中，背后的政治力量、編輯、作家、讀者在不同層面間相互制約，規(guī)定了文學(xué)期刊的生存與發(fā)展、面貌與影響。其中編輯無疑起到?jīng)Q定作用，通過對(duì)作家手稿的解碼與編碼，匯編成供讀者閱讀的刊物。而隱在《北斗》背后左聯(lián)，時(shí)刻影響著編輯的思想，作為一個(gè)想表現(xiàn)的“灰”一點(diǎn)的期刊，丁玲一面以人格魅力、主題編排等方式，構(gòu)成對(duì)作家創(chuàng)作的直接誘導(dǎo)和干預(yù)，一面又以名家薈萃、主題吸引、裝幀設(shè)計(jì)、廣告宣傳等方式，壯大自己的讀者群，以繼在潛移默化中改變著大眾的期待視野。編輯不僅是文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)消費(fèi)的中介，還是決定了刊物“成長”與“成活”。在左聯(lián)受到國民黨當(dāng)局剿殺的重創(chuàng)之后，機(jī)關(guān)刊物主編的人選必是他們思深憂遠(yuǎn)的

問題。

左聯(lián)很早就意識(shí)到報(bào)刊的重要性，30年代國民黨的文化專制使左翼文學(xué)面臨嚴(yán)峻的生存危機(jī)，在與國民黨當(dāng)局、自由派作家爭奪話語權(quán)威和思想導(dǎo)向的同時(shí)，報(bào)刊的“短命”直接導(dǎo)致其影響力的銳減，現(xiàn)實(shí)迫使左聯(lián)在文化宣傳方面尋求新的發(fā)展策略。1931年2月，張聞天出任中央宣傳部部長，早年參加文學(xué)研究會(huì)的經(jīng)歷使他較為熟悉文藝界的情況，面對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)嚴(yán)峻的斗爭形勢，他提出要克服“關(guān)門主義”、“作品主義”，更多地團(tuán)結(jié)黨外作家，是保證刊物健康成長的生存法則，隨后才能產(chǎn)生希冀的社會(huì)效應(yīng)。他指出：“小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家是我們的同盟者，對(duì)于他們要“忍耐的解釋說服與爭取”，要執(zhí)行“廣泛的革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線”[1]。在左聯(lián)期刊凋零之際，選擇“看起來帶一點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)的味道”、“還不算太紅”[2]，有過辦刊經(jīng)驗(yàn)的女作家丁玲來籌備一個(gè)文藝刊物，是領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)整左聯(lián)斗爭策略、擴(kuò)大左翼文藝影響的重要舉措。選擇丁玲當(dāng)主編并非因?yàn)樗安凰闾t”，而是左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人早已觀察到她正在迅速的“紅”起來。丁玲早期的《阿毛姑娘》《慶云里中的一間小房里》已經(jīng)凸顯出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，埋下了日后轉(zhuǎn)變的因子。她在《紅黑》的《卷首題辭》中寫道，“為一個(gè)可悲的命運(yùn)，為一種不幸的生存，為一點(diǎn)渺小的愿望而奮力爭斗，這是文藝的真意義”，“要?jiǎng)?chuàng)作，必須深入地知道人間苦，從這苦味生活中訓(xùn)練創(chuàng)作的力”。[3]這些昂揚(yáng)的宣言已然昭示了她未來的轉(zhuǎn)向。早年的經(jīng)歷加上潛在政治素質(zhì)、革命的時(shí)代氛圍和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系，潛移默化的影響了丁玲的政治態(tài)度和人生信仰，相應(yīng)的帶來了創(chuàng)作觀念的變遷?？梢哉f，既是左聯(lián)選擇了丁玲作為普羅文學(xué)的宣揚(yáng)者，也是丁玲選擇了左聯(lián)充當(dāng)革命文學(xué)的“螺絲釘”。

編輯《北斗》初期，丁玲向沈從文寫出了懇切的救援信，希望沈從文能協(xié)助她辦刊。當(dāng)時(shí)兩人在政治上和文學(xué)傾向上已有了明顯的分歧，丁玲為了掩飾刊物“左”的性質(zhì)，不得不在信中有所隱瞞，“這雜志全由我一人負(fù)責(zé)”，“仍像《紅黑》一樣，專重創(chuàng)作”。丁玲的“誘導(dǎo)”術(shù)非常成功，在沈從文積極的邀請下，《北斗》的創(chuàng)刊號(hào)辦得熱鬧非凡，刊登了葉圣陶、鄭振鐸、徐志摩等非‘左聯(lián)的作家的作品，以及陳衡哲、林徽因、冰心、白薇、丁玲等一批博人眼球的女作家的新作，還有左聯(lián)成員魯迅、茅盾、瞿秋白、陽翰笙、馮乃超的理論文章，這樣名家薈萃的刊物“對(duì)于當(dāng)時(shí)的國民黨官辦文藝是個(gè)很大的震動(dòng)?！盵4]《北斗》一掃左聯(lián)以往刊物鋒芒畢露的、急切的斗爭方式，將藝術(shù)創(chuàng)作與理論批評(píng)和諧的穿插編排，有策略、又步驟的隱含了自身的政治訴求，又吸引了一群相對(duì)穩(wěn)定的受眾群體。

自創(chuàng)辦之初，《北斗》就十分重視爭取魯迅的支持，“幾乎每期都有魯迅先生的作品，而且平均還不止一篇”，“在一個(gè)刊物上接連發(fā)表這么多作品，而且只有半年時(shí)間，這在魯迅的創(chuàng)作生涯中是僅見的?！痹凇侗倍贰房堑母寮校贼斞甘鹈奈恼轮挥袃善?，這不得不提到他的政治智慧了，更換筆名的策略既有效的保護(hù)了自身安全，又掩護(hù)了《北斗》的傾向，最重要的是留給了其他作家、尤其是新人創(chuàng)作的生長空間。但即便頻繁更換筆名，鞭辟入里的文風(fēng)一看便知是魯迅的文章，《北斗》借助他的權(quán)威增強(qiáng)了刊物的吸引力。與魯迅商議后，丁玲在《北斗》的創(chuàng)刊號(hào)卷首上沒有登發(fā)刊詞，取而代之的刊登了珂勒惠支的黑白木刻《犧牲》及魯迅先生寫的介紹詞。版畫上一位悲痛欲絕的母親閉著眼睛，交出自己的孩子。旁邊的介紹文字僅就畫論畫，不在展開多談。丁玲聰慧的通過版畫無聲的力量和強(qiáng)烈的視覺沖擊人們的心靈，創(chuàng)造性地表達(dá)出左聯(lián)的心聲。丁玲本人也在創(chuàng)刊號(hào)上以T.L.為筆名發(fā)表了一首長詩《給我愛的》，她寫道：“太陽把你的顏色染紅，太陽把我的顏色染紅，但是太陽也把他們的顏色染紅，我們現(xiàn)在是大家都一樣了?！薄爸挥幸环N信仰，固定著我們大家的心”，這種信仰是她潛意識(shí)下悸動(dòng)的內(nèi)心傾向，是她融入革命前的誓言，也是左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人洞若觀火得看到了丁玲“紅”的因子，選擇她當(dāng)主編的緣故。

能在一個(gè)帶有鮮明政治色彩的文學(xué)社團(tuán)的指導(dǎo)下，集聚一批名家，刊發(fā)出不同的聲音，離不開丁玲開放的編輯理念。她認(rèn)為，“一個(gè)刊物就是要給作者自由?！凶杂删陀辛藗€(gè)性！我作為編輯是這個(gè)態(tài)度，作為作家也是這個(gè)態(tài)度?！贬槍?duì)民族問題，左聯(lián)雖然提倡“反帝題材”的創(chuàng)作主題，但它傾向從階級(jí)論角度出發(fā)，以中日矛盾為載體將斗爭矛頭指向國民黨當(dāng)局。沈起予的《抗日聲中的文學(xué)》（1卷4期）、錢杏邨《一九三一年文壇之回顧》（2卷1期）、丹仁（馮雪峰）的《民族革命戰(zhàn)爭的五月》（2卷2期）代表了左聯(lián)階級(jí)論的主調(diào)。這時(shí)，也出現(xiàn)了一些與階級(jí)論律令相抵觸的言論。寒生（陽翰笙）的《從怒濤澎湃般的觀眾呼喊聲里歸來——上海四團(tuán)體抗日聯(lián)合大公演觀后感》（1卷4期），將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)中日民族矛盾，肯定反帝運(yùn)動(dòng)本身的價(jià)值。茅盾在《我們所必須創(chuàng)造的文藝作品》（2卷2期）中提倡作家“藝術(shù)地表現(xiàn)出一般民眾反帝國主義斗爭的勇猛。必須指出只有民眾的加緊反抗斗爭，……可以打破帝國主義者共管中國的迷夢”。這些不同的思考說明了左聯(lián)內(nèi)部對(duì)民族問題的認(rèn)知有了新的路向，《北斗》上各種聲音的交織，顯示出編輯的寬廣的社會(huì)視野和較為成熟的文學(xué)理念。盡管后來左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這些相左的意見加以批評(píng)，但《北斗》依然敢于一字不改的刊發(fā)這些“真聲音”。在“文藝的大眾化”討論中，杜衡和陶晶孫認(rèn)為，刻意迎合工農(nóng)大眾而使文學(xué)大眾化勢必影響文學(xué)本身的藝術(shù)價(jià)值。工農(nóng)的識(shí)字問題決定了文學(xué)大眾化在當(dāng)下是無法實(shí)現(xiàn)的，“不折不扣的現(xiàn)實(shí)最好要等將來的社會(huì)”。沈起予認(rèn)為為滿足一個(gè)地方的人理解而是用方言創(chuàng)作，受眾面反而窄了。這些分歧和差異豐富了人們對(duì)文學(xué)價(jià)值和功能的認(rèn)識(shí)。作為左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物，《北斗》能展現(xiàn)多元化的聲音和見解是左聯(lián)的進(jìn)步，也是丁玲作為文學(xué)編輯的持守。群英薈萃、眾生同唱的面貌也為《北斗》帶來了“發(fā)行未久，已被國內(nèi)外讀者所稱許，公認(rèn)為1931年我國文壇唯一的好刊物”的盛譽(yù)。endprint

法國哲學(xué)家路易·阿爾都塞認(rèn)為，“意識(shí)形態(tài)是權(quán)力關(guān)系的再現(xiàn)系統(tǒng)”，具有將個(gè)體“詢喚”成主體的功能，“在這一過程中，每一個(gè)主體都同時(shí)扮演著被召喚者和召喚者的角色，他/她成為主體的任務(wù)就是召喚下一個(gè)同伴成為主體”。左聯(lián)的政治訴求賦予了《北斗》更多的時(shí)代使命，為了使自身在復(fù)雜多變的斗爭中占據(jù)優(yōu)勢地位，它需要在工農(nóng)大眾中間找尋作家、培養(yǎng)作家，以創(chuàng)作實(shí)績昭示其領(lǐng)導(dǎo)地位。左聯(lián)的工作核心之一就是培養(yǎng)普羅大眾作家，《北斗》在這一過程中不可避免的染上了鮮明的功利色彩，在2卷3、4期集中刊載了三位工農(nóng)作者的作品，甚至一口氣刊發(fā)了其中一位作者的五篇小說。這些作品“還說不上好的新作，而很幼稚”，是丁玲在“左聯(lián)”指示下實(shí)現(xiàn)大眾化戰(zhàn)略任務(wù)的反映。在歷史前進(jìn)的道路上，為急切地訴求舍棄一部分屬性，是需要付出的代價(jià)和無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)。

要而論之，丁玲開闊自由的編輯理念使得《北斗》閃耀出熠熠星光，多樣與矛盾、名家與新秀匯集在北斗的舞臺(tái)，多元化的質(zhì)素給予了《北斗》更多的路向。但左翼并非是純文學(xué)團(tuán)體，在它的干預(yù)下，帶有強(qiáng)烈政治色彩的針對(duì)性和目的性指定了《北斗》的行進(jìn)方向。

“開始‘人辦雜志的時(shí)候，各種計(jì)劃、建議都很美妙，等到真正辦起來了，就變成了‘雜志辦人”，同樣主編過大型刊物的茅盾對(duì)編輯的經(jīng)歷發(fā)出了這樣的感觸?！叭宿k雜志”是編輯充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在一定的編輯方針下將文化內(nèi)涵輸送給讀者的過程。而“雜志辦人”就是編輯在上層組織的政策調(diào)整下，及時(shí)更新自己的辦刊思路和文學(xué)觀念，繼而影響稿件的取舍乃至編輯方針的轉(zhuǎn)向?！侗倍贰贰昂苁芮嗄甑臍g迎，在那時(shí)頗有影響，可惜第三期以后，丁玲忙別的去了，刊物又‘紅了起來，哪些‘中間老作家的文章也絕跡了，終于又遭到了查封的命運(yùn)”。《北斗》的“紅”，很大程度上是由于左聯(lián)的決議文件《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》對(duì)作家創(chuàng)作的管理和規(guī)訓(xùn)，它從“創(chuàng)作的題材，方法，形式三方面提示了最根本的原則?！痹敿?xì)列出了理想作品的范式，卻造成了對(duì)左翼作家的束縛與誤導(dǎo)，在嚴(yán)苛的主題規(guī)定下，藝術(shù)審美難免存在某些缺憾。丁玲也一度深受影響，她認(rèn)為文學(xué)“并不一定象胡秋原之流，在文學(xué)的社會(huì)價(jià)值之外，還要求著所謂文學(xué)的本身價(jià)值?！彼D(zhuǎn)型后小說藝術(shù)水準(zhǔn)的跌落、題材的狹窄與這種公式化、概念化的認(rèn)識(shí)不無關(guān)系。可以看出，左聯(lián)“左傾”的組織結(jié)構(gòu)并不適合文藝運(yùn)動(dòng)的持續(xù)開展，用政治理念干預(yù)期刊的自然生長，不只發(fā)生在《北斗》身上，《太陽》的“左傾幼稚病”，《拓荒者》轉(zhuǎn)向“李立三路線”，都是執(zhí)固的意識(shí)形態(tài)與審美認(rèn)知的出入造成了刊物突然的夭折。

“北斗時(shí)期”對(duì)丁玲的人生來說是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期，她從一名囿于小資產(chǎn)階級(jí)情感的女作家從容的走向了工農(nóng)大眾的生活，從20年代末熱衷做同人雜志的編輯到擔(dān)當(dāng)左聯(lián)文藝期刊的領(lǐng)導(dǎo)者，在編刊、寫作等具體的生命體驗(yàn)中，丁玲為《北斗》實(shí)踐著左聯(lián)對(duì)于革命和大眾的種種想象，得到了可貴的收獲也付出了一定的代價(jià)，這是歷史前進(jìn)過程中個(gè)人歷經(jīng)的陣痛，但不可否認(rèn)的是，丁玲和《北斗》為左翼文學(xué)的繁榮和發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張聞天.文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義[M].張聞天文集，第1卷，中共黨史資料出版社，1990：307-314.

[2]丁玲.丁玲文集[M].第6卷，河北人民出版社，2001：270.

[3]丁玲，胡也頻.卷首題詞.紅黑[M].1929，3：10.

[4]莊鐘慶，孫立川整理.丁玲通知答問錄[M].新文學(xué)史料，1991，3：endprint