憶苦思甜

夏安

外公是孤兒，少年喪母，吃過(guò)不少苦。因?yàn)闅q月的距離，苦難中往往有喜劇的元素。他小時(shí)候下河游泳，我們當(dāng)?shù)亟小跋丛琛?，脫光了跳河里，洗完穿上衣服，回家他媽媽就不知道他下河洗過(guò)澡，也不會(huì)數(shù)落他了。后來(lái)媽媽沒(méi)了，他想怎么洗怎么洗。站在橋上往下跳，玩危險(xiǎn)的“背摔”，小伙伴都沒(méi)有他玩得這么好。沒(méi)有媽媽管的日子，練出了稱霸武林的水性。

解放后他到云貴一帶修鐵路，和同事勘察路線在樹(shù)林里迷了路。餓得要命，找到一間草屋，屋里只有個(gè)老太太。外公他們問(wèn)她要點(diǎn)吃的，她有氣無(wú)力地說(shuō)我都快病死了，哪來(lái)吃的給你們？外公說(shuō)：“你病了？太巧了。我是醫(yī)生啊，我有藥?！彼鰩最w阿司匹林給老太太，老太太吃下去立即藥到病除，歡歡喜喜地給他們煮了一鍋粥，他們靠著這鍋粥的力量走出了叢林。

我爸出身比我外公還苦，但是很少聽(tīng)他憶苦。大概從小苦到大的人，身在其中而不知其味，沒(méi)有對(duì)比就談不上什么是苦什么是甜。他吃過(guò)的苦我都是從別人那兒聽(tīng)說(shuō)的。我媽說(shuō)他上高中還是打赤腳，走幾里地山路到學(xué)校上學(xué)。祖父去世得早，家里孩子又多，那時(shí)候農(nóng)村養(yǎng)孩子不比養(yǎng)豬上心——豬還可以賣(mài)呢。學(xué)校的女同學(xué)看他成績(jī)好、聰明，偷偷喜歡他，往他抽屜里塞饅頭。大學(xué)時(shí)看路遙的《平凡的世界》，同學(xué)們都說(shuō)很震撼，我心想，孫少平吃的這點(diǎn)苦算啥，還不如我爸呢。

去年回國(guó)和老同學(xué)聚會(huì)。老同學(xué)的媽媽是父親當(dāng)年的老同學(xué)，跟我說(shuō)起我父親。初中的時(shí)候看他穿了件白襯衫，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)這么好的衣服，問(wèn)他：“喲，你家那么有錢(qián)??？”我父親得意地跟她說(shuō)：“我?guī)腿嗽沂^掙的?！彼f(shuō)：“你個(gè)子這么小還能砸石頭？”我父親說(shuō)：“我個(gè)子小就砸小石頭啊。”

我聽(tīng)完哭了，眼前一下子浮現(xiàn)起一幅畫(huà)面——白花花的太陽(yáng)下，衣衫襤褸個(gè)頭小小的孩子，在馬路旁邊舉著榔頭一下又一下地砸石頭。塵土紛紛，幾乎遮蔽他的身影。別人告訴我的別人的苦難，我從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，甚至沒(méi)想象過(guò)，卻讓我特別心疼。

我也喜歡聽(tīng)我媽?xiě)浛?，純粹的，不帶抱怨的憶苦。她小時(shí)候和父母兄弟姐妹抱成一團(tuán)，對(duì)抗饑餓、貧窮、愚昧，我聽(tīng)過(guò)很多很多次，每次聽(tīng)都覺(jué)得很動(dòng)人?？墒钱?dāng)她的憶苦從過(guò)去延伸到現(xiàn)在，總也不思甜，再加上她成年后的苦很多都和我小時(shí)候的拖累以及現(xiàn)在的忤逆有關(guān)，我難免心虛。心里總會(huì)不耐煩地想，憶苦的目的難道不是為了思甜嗎？亦舒說(shuō)，最美的美女是美而不自知的。我覺(jué)得最動(dòng)人的苦難可能也是不自知的。訴苦一旦變成了抱怨，過(guò)去吃過(guò)的苦成了現(xiàn)在和未來(lái)的資本，有目的的苦，就顯得沒(méi)那么純粹了。

前些年在國(guó)內(nèi)坐動(dòng)車(chē)，車(chē)廂里有位上海大姐，跟我們講她插隊(duì)的時(shí)候吃了多少苦。我正聽(tīng)得津津有味的時(shí)候，她說(shuō)：“去年我?guī)遗畠喝ノ也尻?duì)那個(gè)地方看，跟她說(shuō)媽媽那時(shí)候多苦。我女兒哭了，回來(lái)說(shuō)媽媽吃過(guò)那么多的苦，以后再也不會(huì)不聽(tīng)媽媽的話了。”我覺(jué)得媽媽吃過(guò)苦和聽(tīng)媽媽的話之間的邏輯關(guān)系非?？梢伞浛嗨继疬@種事，一旦借題發(fā)揮，就變得索然無(wú)味了。

有了孩子以后常常有人跟我說(shuō)，現(xiàn)在的孩子什么都有，我們小時(shí)候什么都沒(méi)有。這也算一種憶苦思甜吧，我喜歡?？墒菍?duì)方話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：你給他買(mǎi)這么多書(shū)啊玩具的干嘛？我們小時(shí)候沒(méi)有這些不也好好長(zhǎng)大了。這時(shí)候我就忍不住有點(diǎn)惱怒了，粗暴地想怎么不說(shuō)原始人還用樹(shù)葉擦便便呢？懷舊這種事，就好像方鴻漸的老爹告誡方鴻漸：“可長(zhǎng)日思家，而不可一刻戀家?！边^(guò)去的苦也好，甜也好，都是人生的一部分，追思一下是難免的，真的要吹起復(fù)古風(fēng)來(lái)，就有點(diǎn)矯揉造作了。

有個(gè)喜歡旅游的朋友說(shuō)：“我一不怕苦，二不怕臟，只有一點(diǎn)點(diǎn)怕死，所以哪兒都能去玩?！蔽一仡櫼幌伦约海号驴?，怕臟，極度怕死，難怪這么宅。不知道哪本小說(shuō)上看到過(guò)，說(shuō)中國(guó)小戶人家的老小是最嬌氣的，我覺(jué)得很有道理。平頭百姓沒(méi)有什么重大使命，家里大事有父母頂著，父母的期望有兄姐頂著，老幺唯一需要掌握的生存技能就是撒嬌。大學(xué)的時(shí)候我在浦口姐姐在南京市區(qū)，我周末坐班車(chē)去看她。路上暈車(chē)，回來(lái)又錯(cuò)過(guò)了班車(chē)，她沒(méi)送我到公共汽車(chē)站，跟我說(shuō)了個(gè)站名讓我自己去等。我路癡，問(wèn)了半天才找到公共汽車(chē)站，汗流浹背，想著一片真情被沒(méi)心沒(méi)肺的老姐辜負(fù)，冷落，孤苦難當(dāng)，在站牌下迎風(fēng)流淚。這算我大學(xué)時(shí)代記憶最深刻的苦了吧。

養(yǎng)孩子算是個(gè)分水嶺，我吃苦的能力嗖嗖上漲，卻很少憶苦思甜。去年帶孩子去峨眉山玩，不是毒日頭就是毒日頭加山雨，還有成群的蚊子。山路起起落落，一線天有條湍急的小河，沒(méi)有橋，游客們排隊(duì)等著從河水中央的石頭趟過(guò)去。我和孩子都穿著運(yùn)動(dòng)鞋，我央求排我前面的一位大哥（其實(shí)人家比我年輕）：“這位叔叔一會(huì)兒能不能把我們這個(gè)小朋友扶過(guò)去。”大哥很盡責(zé)，不由分說(shuō)地就把娃橫著抱了過(guò)去。娃不懂我的運(yùn)籌帷幄，被糊里糊涂地抱過(guò)去以后才說(shuō)：“媽媽我自己能走啊，我就想在河里走?！被氐匠啥家院?，華燈初上，大巴把我們?nèi)釉隈R路牙子上就走了。我問(wèn)娃咱們打車(chē)還是坐地鐵。娃問(wèn)打車(chē)多少錢(qián)坐地鐵多少錢(qián)。我說(shuō)一個(gè)幾十塊另一個(gè)十幾塊。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)精疲力盡，衣服鞋襪都被雨水淋得透濕，又被太陽(yáng)烤干，又被汗水浸透，又被體溫烘干的各種循環(huán)。娃堅(jiān)毅地說(shuō)：“坐地鐵?！钡罔F上娃抱著我的大背包，困得直晃腦袋。我站在他身邊，覺(jué)得幸福而感動(dòng)。勞累，不適，可是沒(méi)有覺(jué)得苦，哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)辛苦，也苦中帶甜，非常好玩。