才氣，有時(shí)候是害人的

我特別感激我的語(yǔ)文老師，她是南京大學(xué)的高材生。這個(gè)女性是我心目中最高貴，最美麗的人。

我記得她第一次走上講臺(tái)，沒(méi)有帶粉筆，沒(méi)有帶備課筆記，也沒(méi)有帶語(yǔ)文教材，是空手走上來(lái)的。她望著我們，說(shuō)了一句話：“同學(xué)們，什么叫‘語(yǔ)文’？”

然后她用了兩節(jié)課的時(shí)間，給我們闡釋什么叫“語(yǔ)文”。天開(kāi)始下雨，她把腦袋轉(zhuǎn)向窗外，對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)們，你們知道嗎，一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨?！?/p>

然后她又說(shuō)：“同學(xué)們，你們知道嗎，一天里的雨也是不一樣的，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣。雨落在草叢中和落在水塘里，那個(gè)樣子和發(fā)出來(lái)的聲音都是不一樣的?！?/p>

我至今還記得，我們所有的同學(xué)把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口，那個(gè)時(shí)候，外面有一大片荷花塘。我們至今還記得，千條萬(wàn)條銀色的雨絲紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里。這就是我的語(yǔ)文老師。 大概一個(gè)星期之后，她又開(kāi)始走上講臺(tái)，那一天是講作文課。她走上講臺(tái)之后，說(shuō)了一句話：“同學(xué)們，你們知道嗎，我們班上寫(xiě)作文寫(xiě)得最不好的同學(xué)是曹文軒?！痹诖酥g，我的歷屆語(yǔ)文老師都說(shuō)寫(xiě)作文寫(xiě)得最好的同學(xué)是曹文軒。這個(gè)反差太大了！

對(duì)我來(lái)講，這個(gè)打擊是巨大的，我根本無(wú)法接受她的判斷，所以我當(dāng)著她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一頭沖出了教室，來(lái)到了離教室不遠(yuǎn)處的一條大河邊。我至今還記得坐在大河邊上，望著那條大河，把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸，嘴里一邊罵：“丑八怪！”

晚上，我回到了學(xué)校，來(lái)到了她的宿舍門(mén)口，我記得不是輕輕地把她的門(mén)敲開(kāi)，而幾乎是用腳把門(mén)踢開(kāi)的。她拉開(kāi)了門(mén)，站在門(mén)口，微笑地看著我，說(shuō)：“你請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒。”

然后我就進(jìn)了她的臥室，看到了她不知道從哪里搞來(lái)的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她說(shuō)：“你過(guò)來(lái)看看，我們先不說(shuō)內(nèi)容，就是這些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地認(rèn)真。你再看看那最后一本作文，你的字已經(jīng)張揚(yáng)到什么程度了，你已經(jīng)浮躁到什么程度了?！?/p>

她又說(shuō)：“在這六本作文本里，都有一篇作文是寫(xiě)春天的，你第一本里寫(xiě)春天的時(shí)候是非常誠(chéng)實(shí)的，是非常樸素的對(duì)春天的描寫(xiě)。但是后來(lái)你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容詞嗎，你看看你的作文寫(xiě)得越來(lái)越臃腫，越來(lái)越夸張。當(dāng)那些老師們都說(shuō)你有才氣的時(shí)候，你就已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了?！彼f(shuō)：“才氣，有時(shí)候是害人的?！?/p>

我記得那一天離開(kāi)她的臥室，走進(jìn)校園，月亮特別地好。月色如水，清澈的月光整個(gè)鋪在校園里頭。

那個(gè)夜晚是我一生銘記的。沒(méi)有那個(gè)夜晚，就沒(méi)有我以后漫長(zhǎng)的人生的道路。

（墨晗摘自親近母語(yǔ)微信號(hào)）