《劍閣圖》背后的草根仇英

吳啟雷

仇英是明代中期吳門派重要的畫家之一，他與沈周、文征明、唐寅合稱“吳門四家”。但是，相比其他三位來(lái)說(shuō)，仇英卻又是最特殊的一位。毫不諱言地說(shuō)，最初的仇英是吳門文人畫派中文化涵養(yǎng)最低的一個(gè)。

草根仇英

沈周出身富戶，家里有不少田產(chǎn)。他受過(guò)很好的教育，雖然不做官，卻也可以靠收租子過(guò)上很不錯(cuò)的上流社會(huì)生活。文征明出身官宦家庭，父親曾是南京中央朝廷官員和溫州地區(qū)最高長(zhǎng)官，文征明自己也曾經(jīng)出仕翰林，一度宦海漂浮北京。他與唐寅一起都是當(dāng)年南方文壇古文運(yùn)動(dòng)的核心成員。唐寅父親唐廣德是一名商人，經(jīng)營(yíng)一家酒肆，一家人生活尚算富足。唐寅29歲高中南京第一解元，聲名遠(yuǎn)播，其受教育情況也是不錯(cuò)的，吳寬、祝枝山、文征明、沈周、王鏊乃至都穆，都是吳門文化交流圈子里的響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，這些人在中國(guó)文化史上也都有舉足輕重的地位。

可是，仇英卻不同，他出身太倉(cāng)（今江蘇太倉(cāng)）貧苦人家，從小沒(méi)接受過(guò)教育。稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，也只有靠給人做漆工為生。養(yǎng)家糊口尚且艱難，更不要說(shuō)去花錢買書來(lái)閱讀，以及請(qǐng)老師來(lái)學(xué)習(xí)文化知識(shí)了。因此，仇英在吳門畫派中是相當(dāng)另類的一個(gè)。

但是，仇英確實(shí)又是另一層意義上的另類。仇英以底層百姓出身，經(jīng)過(guò)奮斗，鳳凰涅槃，最終能夠成為文人畫派吳門派的領(lǐng)軍人物，鶴立文人群體之中，不能不說(shuō)是那個(gè)時(shí)代草根逆襲的奇跡，相當(dāng)勵(lì)志?。?/p>

關(guān)于仇英究竟有多少文化的爭(zhēng)論，明代以來(lái)就沒(méi)斷過(guò)。有的人認(rèn)為仇英是個(gè)文盲，這從仇英作品上鮮有落款，以及仇英作品上沒(méi)有題詩(shī)可見(jiàn)一斑（仇英在作品上確實(shí)不如唐寅和文征明一般有自己的題詩(shī)）;但也有人認(rèn)為仇英是有文化的，畢竟仇英現(xiàn)存的作品很多是描寫歷史文化典故的，不論是臨摹還是根據(jù)典故進(jìn)行全新創(chuàng)作，仇英若不能吃透這些歷史典故中的道理和內(nèi)涵，又如何能將這些作品創(chuàng)作出來(lái)并達(dá)到相當(dāng)高的高度呢？

仇英在吳門派中的地位是尷尬的，這一方面是他的文化背景造成;另一方面，則受到他出身階層的制約，古人的門戶之見(jiàn)，也讓仇英一度落寞甚至自卑過(guò)。我們可以從現(xiàn)存的吳門派作品中看到，仇英的作品上有唐寅、文征明等吳門文士的題字、唱和?？商埔?、文征明的作品上卻完全看不到仇英的題字。這恐怕并不只是仇英文化不高的問(wèn)題，畢竟，不論是29歲高中解元，成為一時(shí)文壇寵兒的唐寅，還是以高士自居，出身官宦家庭的文征明，他們的社會(huì)地位都高過(guò)仇英。社會(huì)階層和地位的差距，使得他們可以在仇英作品上自如地題詩(shī)寫字，這是舊社會(huì)等級(jí)觀念的體現(xiàn)。仇英因?yàn)槌錾褪芙逃默F(xiàn)實(shí)制約，則沒(méi)有“資格”在他們作品上留下半點(diǎn)墨跡。當(dāng)然，有一種情況當(dāng)另當(dāng)別論，他們與仇英合作的畫作則是特例。這種情況似乎還真不少，粗粗算來(lái)，有這么幾次：

1520年，正德十五年，文征明、仇英合作《摹李公麟蓮社圖》。此作現(xiàn)藏“中國(guó)臺(tái)北故宮”。

1526年，嘉靖五年，王寵、仇英合作《兩湘圖冊(cè)》。此作現(xiàn)藏北京故宮。兩人還合作過(guò)扇面《竹林高士圖》，現(xiàn)藏柏林東亞美術(shù)館。實(shí)際上，文征明也曾經(jīng)邀請(qǐng)仇英合作過(guò)《兩湘圖》，只不過(guò)這次的作品創(chuàng)作讓仇英感到很難堪，因?yàn)槲恼髅髡J(rèn)為這幅作品仇英畫得并不好。后來(lái)文征明索性撇下仇英，自己完成畫作。這也在仇英心頭留下過(guò)創(chuàng)傷。仇英好強(qiáng)，在他繪畫技術(shù)全面成熟后，他專門創(chuàng)作過(guò)《兩湘圖》一畫，以彌補(bǔ)自己當(dāng)年技術(shù)不過(guò)硬而未能與文征明合作的遺憾。

1531年，嘉靖七年，文征明、仇英合作《孝經(jīng)圖》。仇英作畫，文征明楷書《孝經(jīng)》。

1543年除夕，文嘉、王谷祥、陸治等人訪問(wèn)仇英家，陸治與仇英合作《寒林鐘馗圖》。此圖現(xiàn)不知何處，但見(jiàn)于史料記載。文嘉《鈐山堂書畫記》記載了這件事情。文征明后又在作品上行書補(bǔ)元代周密《鐘馗詩(shī)》以唱和。

此外還有仇英與文征明合作的《寫經(jīng)換茶圖》，或許還有其他例子，但是，這些合作而來(lái)的作品畢竟與文征明或者唐寅等人自己獨(dú)創(chuàng)的作品有所不同。在唐寅、文征明兩人的繪畫作品之上，我們完全看不到仇英的任何墨跡。

尷尬的地位和出身，讓仇英一直保持著努力上進(jìn)的姿態(tài)。他十多歲來(lái)到蘇州以后，就因?yàn)槔L畫有天賦而得到文征明的賞識(shí)。后來(lái)，他被文征明引薦給浙派繪畫大師周臣，成為周臣的學(xué)生。在周臣的提攜下，仇英形成了繪畫技術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的風(fēng)格。這當(dāng)然是職業(yè)畫家所特有的藝術(shù)面貌，普通文人畫家通常是不具備的。此外，仇英在小有名氣之后，放棄了漆工職業(yè)，轉(zhuǎn)而全身心將繪畫作為自己畢生的事業(yè)。此后，他陸續(xù)受到三戶人家的要求，常年居住在他們家里作畫。這三戶人家分別是：昆山周鳳來(lái)、嘉興項(xiàng)元汴和蘇州陳官。仇英在這三戶人家中度過(guò)了自己人生的最后二十年時(shí)間。

客居大戶家的仇英

這種客居大戶人家的生活并不算顛沛流離。大戶之家提供仇英豐厚的物質(zhì)回報(bào)，這使得仇英足以養(yǎng)活家人，過(guò)上不錯(cuò)的生活。同時(shí)，仇英也可以在這里沒(méi)有后顧之憂地安心創(chuàng)作。此外，這些大戶人家大多富于收藏，項(xiàng)元汴在中國(guó)古代收藏界是非常有名的。他家藏有無(wú)數(shù)歷代書畫名作。并且，這些人家中的圖書古籍也很豐富。仇英利用人生二十年時(shí)間，靜心臨摹古畫，認(rèn)真讀書。這必然使得他在藝術(shù)創(chuàng)作上有極大的提高——不論是從技法表現(xiàn)形式，還是作品內(nèi)涵氣息，在大量閱讀和學(xué)習(xí)臨摹之后，這種提高都是指日可待的。當(dāng)然，這些大戶人家本身在國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈里名氣就很響。他們會(huì)在仇英的作品上題跋，這無(wú)疑是最好的廣告效應(yīng)。畢竟，如項(xiàng)元汴一樣的大收藏家都如此器重仇英的作品，天下之人自然不會(huì)看不起仇英的作品。藝術(shù)市場(chǎng)就這么打開(kāi)了。仇英人生的最后二十年生活是相當(dāng)富足的。這對(duì)比起唐寅的潦倒和落魄來(lái)說(shuō)，仿佛交換了人生一般。

仇英的山水畫大多是青綠模樣。青綠山水畫自何時(shí)出現(xiàn)，史料缺乏記載。今天我們能看到的比較早的青綠畫作是東晉顧愷之的《洛神賦圖》。但此圖最多只能算一幅山水不成熟的人物連環(huán)畫而已。青綠山水在唐代得到了大發(fā)展，李思訓(xùn)父子創(chuàng)作了很多青綠山水作品。青綠山水有“大青綠”和“小青綠”之分。粗粗分辨一下的話，“大青綠”設(shè)色濃艷，而“小青綠”清新淡雅?！按笄嗑G”常有“金碧輝煌”之說(shuō)，甚至有的作品上會(huì)敷以金粉，而“小青綠”因?yàn)榈诺幕{(diào)，則不以金粉入畫。兩者區(qū)別主要是因?yàn)橛蒙址ú煌?，并不在于畫幅尺幅大小?

仇英的青綠山水畫作大多是設(shè)色濃艷的“大青綠”，這與文征明淡雅的“小青綠”有很大區(qū)別?；蛟S是仇英漆工出身的緣故，仇英很喜歡在“大青綠”的敷色上表現(xiàn)自己高超的技法。而這種技法卻又是其他畫家很難做到的。文征明對(duì)仇英的“大青綠”自嘆弗如，至于晚明董其昌，對(duì)于仇英的青綠也是贊嘆有加。

《劍閣圖》是仇英青綠山水的代表作，當(dāng)然，之所以在前文介紹了仇英的文化和家世背景，是想通過(guò)《劍閣圖》的介紹，向大家傳遞一個(gè)信息——仇英畫作中的文人氣，并不是他刻意模仿，而是他通過(guò)努力提高自身涵養(yǎng)，耳濡目染，最終實(shí)現(xiàn)自我超越的產(chǎn)物?！秳﹂w圖》是一幅全新創(chuàng)作出來(lái)的青綠山水作品，仇英之前無(wú)人創(chuàng)作這個(gè)題材。因此，仇英創(chuàng)作此圖，必然是全新構(gòu)思，作品的每個(gè)細(xì)節(jié)都反映出仇英的個(gè)人的理念，以及他在吃透古詩(shī)文的基礎(chǔ)上對(duì)典故的理解。從這個(gè)角度說(shuō)，仇英非但不是沒(méi)文化的畫家，相反，他應(yīng)該是個(gè)文化底蘊(yùn)極其深厚的畫家了。這幅作品的創(chuàng)作也與仇英的人生經(jīng)歷有關(guān)，仇英活用了作品中的文化典故，也將自己坎坷的涅槃過(guò)程展現(xiàn)在我們面前。

《蜀道難》與《劍閣圖》

那么，《劍閣圖》究竟有何典故呢？這就必須從唐代李白說(shuō)起。

李白是唐代文豪，他那句“蜀道難，難于上青天”相信人都很熟悉。這句詩(shī)出自李白的《蜀道難》。

關(guān)于這首詩(shī)的寓意，歷來(lái)就有很多學(xué)者討論。此詩(shī)成詩(shī)于安史之亂之前。那時(shí)的李白在京城混得不太滿意?？沼袧M腹經(jīng)綸才學(xué)，卻未見(jiàn)有人提攜，更未見(jiàn)有仕途進(jìn)步，而最終只是個(gè)皇帝身邊的文學(xué)翰林，陪皇帝做詩(shī)的人而已。

官場(chǎng)想進(jìn)步，這與蜀道難有極大的相似之處——路難走。李白的這種發(fā)自內(nèi)心的感慨，想必也是他“蜀道難，難于上青天”之感的最直接來(lái)源吧。

仇英出身低微，原本就是一普通漆工，給人做點(diǎn)雜活兒，他從太倉(cāng)來(lái)到蘇州謀生，憑借自身努力，獲得后來(lái)的成功，這其中的坎坷與艱辛，想必是不會(huì)比李白攀登難于上青天的蜀道輕松多少。

仇英于李白，一畫一詩(shī)。畫作基于詩(shī)歌內(nèi)涵創(chuàng)作。應(yīng)該說(shuō)，仇英若沒(méi)有讀懂李白詩(shī)歌中所隱含的畫外音，他又怎能創(chuàng)作出這樣一幅作品來(lái)呢？

此外，李白的《蜀道難》雖然是千古絕唱。但在仇英創(chuàng)作《劍閣圖》之前，卻沒(méi)有其他人創(chuàng)作過(guò)《劍閣圖》或者以《蜀道難》詩(shī)意入畫。這就告訴人們一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)——仇英在創(chuàng)作《劍閣圖》的時(shí)候，沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可供參考，也必須解讀清楚李白詩(shī)文的內(nèi)涵。否則，他絕無(wú)創(chuàng)作出這幅作品的可能。

仇英一生臨摹過(guò)無(wú)數(shù)傳世繪畫名作。他的畫藝與自身的勤奮是分不開(kāi)的。由于基礎(chǔ)并不好，所以，仇英的早期畫作除了臨摹學(xué)習(xí)之外，確實(shí)也不見(jiàn)有太多的文化內(nèi)涵。但是后來(lái)，仇英先后在周鳳來(lái)、項(xiàng)元汴、陳官等家中客居，為他們作畫，這樣的環(huán)境除了使仇英能夠有機(jī)會(huì)親眼品鑒到豐富的古代名作，并進(jìn)行學(xué)習(xí)、臨摹外，這些人家豐富的藏書也極大得拓寬了仇英的知識(shí)面，豐富了仇英的文化積累。我們幾乎可以從仇英后期的畫作中想象得到，這段時(shí)期內(nèi)的仇英花了多大的氣力來(lái)提高自己的文化底蘊(yùn)。

若非如此，仇英絕對(duì)無(wú)法創(chuàng)作出后期那些優(yōu)秀的作品來(lái)，比如《劍閣圖》。

那么，《劍閣圖》都畫了些什么呢？

這是一幅“小青綠”山水作品。全圖由三部分組成，是一幅山水立軸。最上端的山峰高聳入云，群山起伏，連綿不絕，正與李白詩(shī)作中“連峰去天不盈尺”，“黃鶴之飛不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援”等句相關(guān)聯(lián);中段松枝橫陳，“枯松倒掛倚絕壁”，一隊(duì)商旅行進(jìn)在獨(dú)木橋上;上段畫面與中段畫面中，都有商旅活動(dòng)的痕跡。但是懸崖峭壁和古松遮擋住了這兩段中的商隊(duì)，這是一種典型的中國(guó)畫的以虛寫實(shí)的筆法——以看不到的虛無(wú)，來(lái)促使觀圖者聯(lián)想現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際存在。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檫@里沒(méi)有商隊(duì)出現(xiàn)，就認(rèn)為商隊(duì)在這兒中斷了。相反，這彎彎曲曲的山路和干脆被畫面景物遮斷了商隊(duì)，卻更說(shuō)明了蜀道難行，商隊(duì)在此攀登的艱難。

下段畫面相對(duì)平坦，有人與騎若干，或許他們是先下山的旅人，正在等待山上緩緩而來(lái)的后繼隊(duì)伍。

整幅作品表現(xiàn)了冬日山川的景色，以“小青綠”筆法畫成，沒(méi)有以傳統(tǒng)的水墨冬日山水的風(fēng)格來(lái)描繪畫面。人們厚重的衣著，以及松枝上覆蓋著的白色，這都傳遞給觀圖者以冬日的信息。

《劍閣圖》設(shè)色濃淡相間，山石樹(shù)木雖然整體顏色較為單調(diào)，但是山間人物的衣著色彩卻是極鮮艷的。仇英主要使用了加染和罩染的技法：

在上完第一遍底色并將之晾干后，再用透明的顏色籠罩在后來(lái)所染的顏色上，使顏色有一定的立體感，底色也可以透上來(lái)。

此外，罩染時(shí)，畫家還需要在底色上刷一層膠礬，以保護(hù)原色穩(wěn)固、不脫落。畫史上所謂的“三礬八染”說(shuō)的就是這種情況。

這些方法用在《劍閣圖》的創(chuàng)作上，就使得整幅青綠山水看起來(lái)顏色艷麗，工筆風(fēng)格突出。能夠獨(dú)立創(chuàng)作出這樣一幅內(nèi)涵深刻的青綠山水作品，并且表達(dá)得如此自然，也從側(cè)面反擊了仇英沒(méi)文化的傳統(tǒng)說(shuō)法，讓人對(duì)仇英刮目相看。

（圖片由作者提供）